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Les  psychoses  sanglantes 


En  faisant  paraître  ce  recueil,  nous  ouvrons  devant  le  lec- 
teur la  page  la  plus  sombre  des  annales  de  la  révolution 
russe. 

Nous  voulons  mettre  en  pleine  lumière  l'œuvre  de  celle  des 
institutions  du  régime  actuel  qui  concentre  sur  elle  la  haine 
unanime  et  la  plus  irréductible  de  toutes  les  masses  de  la 
population  ;  d'une  institution  dont  l'action  se  passe  sous  le 
couvert  d'un  mystère  impénétrable  et  fait  naître  tant  de 
légendes,  tant  de  bruits  sinistres.  Cette  institution,  la 
«  Tchéka  »,  on  s'empresse  maintenant  de  la  supprimer  quant 
à  la  forme;  en  fait,  on  la  maintient  telle  quelle  sous  le  nom 
nouveau  d'  «  Administration  politique  »  auprès  du  Commis- 
sariat de  l'Intérieur,  de  même  qu'on  avait  déjà  «  liquidé  »  les 
tchéka  de  districts  qui  avaient  acquis  une  renommée  par 
trop  épouvantable  et  qui  n'ont  «  disparu  »  que  pour  renaître 
aussitôt  sous  l'appellation  plus  commode  de  «  Bureaux  poli- 
tiques ». 

Que  ce  soit  sous  leurs  noms  d'origine  ou  affublées  d'un 
nouveau  pseudonyme,  les  Tchékas  se  présenteront  ici  dans 
toute  leur  ampleur,  dans  toute  leur  nudité.  Pour  mieux  par- 
venir à  notre  but,  nous  nous  sommes  adressés  directement 
en  Russie  à  des  gens  à  peine  sortis  des  geôles  de  la  Tchéka 
ou  qui  se  trouvent  encore  «  sous  les  verrous  ».  C'est  avec  les 
plus  grandes  difficultés  que  furent  écrits,  remis  en  mains 
sûres  et  envoyés  jusqu'à  nous,  les  manuscrits  dont  nous 


reproduisons  une  partie  dans  le  présent  recueil.  Nous  nous 
excusons  d'avance  auprès  des  auteurs  dont  nous  n'avons  pas 
utilisé  les  témoignages.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvons 
épuiser  toutes  les  horreurs  de  l'œuvre  des  Tchékas.  Pour  cela, 
il  aurait  fallu  remplir  de  nombreux  volumes.  Nous  aurions 
peur  d'accabler  le  lecteur  par  un  trop  grand  nombre  de 
documents  uniformément  et  mortellement  sombres,  mono- 
tones et  écrasants.  Et  quels  nerfs  humains  eussent  pu  y 
résister"? 

Pour  des  raisons  qu'on  comprend,  les  auteurs  de  ces  nar- 
rations les  signent  d'un  nom  d'emprunt.  Mais  nous  assumons 
une  entière  responsabilité  politique  et  morale  pour  tout  ce 
qu'ils  ont  à  conter.  Ces  hommes  ne  s'inspirent  pas  de  bruits 
qu'on  tient  de  seconde  main.  Ils  reproduisent  les  événements 
dont  ils  ont  été  les  témoins  immédiats  et  souvent  les  vic- 
times. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  superflu  de  dire  que  tous  ces  au- 
teurs sont  socialistes,  mais  tous  ne  sont  pas  socialistes- 
révolutionnaires.  Si  nous  sommes  obligés  de  nous  porter 
garants  de  leur  véracité,  c'est  que  nous  ne  pouvons,  pour  le 
moment,  révéler  leurs  noms.  Car,  pour  ce  qui  est  de  leurs 
personnes,  ils  pourraient  se  passer  de  toute  référence  :  ce  qui 
répond  d'eux  mieux  que  toute  chose,  est  leur  vie  entière  qui, 
aussi  bien  eous  la  terreur  rouge  des  bolcheviks  que  sous  la 
terreur  blanche  du  tsarisme,  ne  fut  souvent  qu'une  longue 
suite  de  sacrifices  héroïques. 

Nous  le  savons  :  certains  des  faits  que  nous  reproduisons 
sont  tellement  épouvantables,  qu'ils  risquent  de  soulever  des 
doutes  :  serait-ce  possible1?  Serait-ce  possible  que  de  nos 
jours,  en  plein  xxft  siècle,  on  puisse  arriver  à  tant  de  brutalité 
morale,  à  un  réveil  si  triomphal  de  la  bête  humaine*?  Gom- 
ment"? serait-ce  possible  que  nous  soyons  les  contemporains 
de  ces  lieux  de  supplice  moyenâgeux,  avec  la  question,  avec 
des  instruments  de  torture  et  toutes  les  autres  inventions  de 
la  fantaisie  inhumaine  de  ces  sadiques  effrénés1?  Serait-ce  pos- 
sible que  nous  soyons  les  contemporains  de  ces  tortionnaires 
qui  ressuscitent  le  «  droit  du  plus  fort  »  à  l'égard  de  tous 


ceux  qui  se  trouvent  dans  le  champ  de  leur  action,  à  l'égard 
des  femmes?  Peut-on  s'imaginer  qu'il  existe  officiellement  et 
d'une  façon  durable  des  institutions  dont  l'action  infâme  et 
sanglante  soit  l'incarnation  d'un  «  outrage  à  l'humanité  »? 

Nous  craignons  même  que  d'aucuns  puissent  malgré  eux  se 
poser  cette  question  :  ne  s'agit-il  pas  de  quelque  exagération 
hystérique,  ne  s'agit  il  pas  de  légendes  inconsciemment  for- 
gées, dans  le  genre  de  la  fameuse  histoire  des  doigts  d'enfants 
dans  la  soupe  servie  dans  les  cantines  de  la  commune  de 
Pétrograd,  histoire  dont  la  reproduction,  tout  récemment 
encore,  a  compromis  à  jamais  notre  «  presse  blanche  ». 

Hélas  !  la  Russie  sous  le  régime  bolcheviste  est  devenue  un 
pays  où  rien  désormais  ne  paraît  impossible.  L'horreur  de  la 
situation  semble  précisément  résider  en  ce  fait  qu'on  ne  peut, 
en  ce  qui  la  concerne,  inventer  une  légende,  si  sinistre  qu'elle 
soit,  qui  ne  devienne,  au  cours  de  son  évolution  ultérieure, 
une  chose  vécue  et  tout  aussi  sinistre. 

Il  y  a  deux  ans,  les  «  petits  doigts  dans  la  soupe  »  n'étaient 
qu'une  invention  d'esprits  crédules.  Et  maintenant1?  Et  main- 
tenant, la  presse  bolcheviste  vient  de  nous  apprendre  le  récit 
formidable  et  poignant  de  l'un  des  commissaires  bolchevistes 
notoires,  Antonov-Ovséenko,  sur  ce  qui  se  passe  dans  les 
provinces  affamées  :  «  Les  cadavres  humains  servent  déjà  de 
nourriture...  Les  familles  de  ceux  qui  meurent  de  la  faim 
sont  obligées,  pendant  les  premiers  jours,  de  faire  garder 
leurs  tombes...  Un  enfant  mort  est  coupé  en  morceaux  et  jeté 
dans  la  marmite...  »  Ainsi  parle  cet  acolyte  du  fameux 
Krylenko  dans  son  rapport  officiel  au  Congrès  des  Soviets. 
Et  cela  a  été  reproduit  par  la  presse  officielle  qui,  depuis,  ne 
cesse  de  publier  de  longues  et  lamentables  listes  des  cas  de  can- 
nibalisme engendrés  par  la  faim  et  officiellement  enregistrés. 

Sous  le  régime  bolcheviste,  la  Russie  est  devenue  le  pays 
des  éventualités  illimitées.  Et  si  quelqu'un  essaie  de  mettre  en 
doute  la  véracité  de  ces  histoires  de  tortures  telles  qu'elles 
sont  rapportées  par  des  adversaires  politiques  du  parti  diri- 
geant, nous  n'aurons  qu'à  alléguer  les  aveux  mêmes  des 
avocats  zélés  de  ce  parti. 


П  existe,  à  l'étranger  et  en  Russie,  un  mouvement  assez 
prononcé  dont  le  mot  d'ordre  politique  est  le  «  changement 
de  jalons  »  «  Smiena  Viekh  ».  On  peut  soupçonner  ses  parti- 
sans de  tout  ce  qu'on  veut,  mais  non  d'exagérer  les  sombres 
côtés  de  la  réalité  bolcheviste.  Au  contraire,  ils  sont  prêts  à 
justifier  les  actes  les  plus  sanglants  du  pouvoir  du  Kremlin, 
en  alléguant  pour  cela  les  antécédents  historiques  :  Sylla, 
Jean  le  Terrible,  Pierre  le  Grand,  Richelieu,  Cromwell,  Ro- 
bespierre. «  Chacun  d'eux  savait  au  nom  de  quoi  il  faisait 
couler  le  sang,  et  si  ce  qu'il  construisait  était  sage  et  utile, 
l'histoire  lui  remettait  son  péché  sanglant,  et  non  seulement 
cela,  elle  reconnaissait  qu'il  était  impossible  de  rien  cons- 
truire autrement.  »  «  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  que  ceux  dont  le 
devoir  est  d'être  fermes  et  rigoureux  sont  trop  fermes,  trop 
rigoureux.  Un  pareil  défaut  est  actuellement  pour  le  pouvoir 
russe  une  qualité...  Un  chef  énergique  et  impérieux  est  cruel, 
il  plie  la  volonté  du  peuple  à  sa  volonté  à  lui,  en  pleine  action 
il  passe  outre  les  paroles  sublimes,  parfois  sacrées.  Dans  son 
pénible  travail  quotidien,  il  ne  s'accorde  même  pas  le  luxe 
moral  d'être  pur  (1).  » 

Ces  nouveaux  partisans  du  pouvoir  bolcheviste,  issus  de 
l'aile  droite  des  partis  politiques  russes,  sont  accueillis  à  bras 
ouverts  par  le  pouvoir.  Ils  ont  même  reçu  le  sacre  officiel. 
Le  service  des  éditions  de  l'Etat  a  été  chargé  de  rééditer  en 
Russie  leur  recueil,  Smiéna  Viekh.  Or,  dans  ce  recueil,  on  lit 
l'aveu  suivant  :  «  La  terreur  est  devenue  une  force  en  soi, 
elle  a  déchaîné  les  vils  instincts  corrompus.  Les  habitants  de 
Kharkov  racontent  que  le  jeune  fils  du  fameux  Saénko  deman- 
dait à  son  père  :  «  Papa,  laisse-moi  tirer  sur  les  bourgeois.  » 
Et  le  père  donnait  un  fusil  à  son  fils  préféré.  On  voudrait  ne 
pas  croire  à  cela,  mais  des  faits  innombrables  et  terribles 
clament  vers  le  ciel  impassible,  des  faits  désormais  incontes- 
tables, confirmés  par  des  scalpes  détachés  des  crânes  de 
femmes,  par  des  cadavres  réduits  à  un  tel  état  que  les  méde- 
V 

1.  BoBRis-rciiEv-PoucmnxE  :  «La  nouvelle  foi  »,  dans  le  recueil  Smiéna 
Viekh  (Le  changement  de  jalons),  pp.  122-147. 


tins  eux-mêmes  ne  pouvaient  comprendre  ce  qu'on  leur  avait 
fait.  Il  y  en  avait,  par  exemple,  qui  étaient  devenus  de  cou- 
leur brun  foncé  (1).  » 

Il  semble  surtout  impossible  que  les  exécuteurs  des  hautes 
œuvres  bolchevistes  aient  pu  rendre  <  coutumières  »  des 
choses  telles  que  le  viol  des  femmes  ou  bien  le  système  de 
menaces  qui  mettent  la  femme  devant  ce  dilemme  :  laisser 
exécuter  des  êtres  qui  lui  sont  chers  ou  consentir  à  devenir  la 
maîtresse  du  bourreau.  Et  cependant... 

Et  cependant,  voici  un  document  officiel  :  le  sténogramme 
de  la  «  première  Conférence  panrusse  relative  à  l'action  du 
Parti  dans  les  campagnes  »,  publié  par  le  Comité  central  de 
la  section  du  Parti  communiste  russe  pour  l'action  dans  les 
campagnes.  A  cette  conférence,  le  représentant  du  départe- 
ment de  Vitebsk,  en  parlant  des  abus  des  autorités  locales 
ayant  suscité  des  insurrections,  a  relaté,  entre  autres,  le  fait 
suivant  : 

«  Dans  le  comité  du  district  de  Polotsk,  il  s'est  trouvé  un 
homme  qui  —  excusez-moi  de  le  dire  ici,  mais  je  dirai  la 
vérité —  a  violé  près  de  dix  femmes.  Malheureusement,  ce 
€  communiste  »  est  resté  jusqu'à  ce  temps  dernier  au  comité 
du  parti.  Et  ce  scélérat  qui  se  trouve  dans  notre  parti  et 
qui  y  joue  un  rôle  important,  imaginez-vous  l'action  qu'il 
exerçait  sur  l'état  d'esprit  des  pavsans.  »  (Sténogramme, 
p.  41.) 

Il  est  difficile  d'y  croire,  et  cependant  c'est  ainsi  :  le  sténo- 
gramme ne  note  en  cet  endroit  aucune  exclamation,  aucune 
interruption.  Non  seulement  cela  :  au  cours  des  débats  ulté- 
rieurs, personne  n'a  rappelé  ce  fait,  personne  n'a  eu  la 
curiosité  de  demander  le  nom  de  ce  héros  du  parti.  Il  y  a  des 
points  douloureux  qu'on  n'aime  point  toucher  :  il  est  telle- 
ment plus  tranquille  de  passer  outre.  Quant  aux  victimes... 
en  regard  des  buts  «  planétaires  »  du  bolchevisme,  qu'importe 
l'outrage  infligé  à  une  misérable  dizaine  d'on  ne  sait  quelles 
femmes  !  Qu'importe  leur  tragédie  individuelle  en  regard  de 

l.  Ibid..  p.  121. 


la  farce  pseudo-communiste  montée  à  grands  frais  sur  la 
scène  panrusse,  voire  sur  la  scène  mondiale,  et  menacée  d'un 
four! 

Qu'on  ne  cherche  pas  à  atténuer  toutes  ces  horreurs,  en 
alléguant  qu'il  y  en  a  eu  d'exactement  pareilles  commises  en 
pleine  guerre  civile  dans  le  camp  opposé  des  blancs.  Oui,  là 
aussi  il  y  a  eu  des  institutions  que  la  voix  du  peuple  a  juste- 
ment baptisées  de  «  tchékas  blanches  ».  Oui,  ce  serait  pure 
hypocrisie,  si  ceux  qui  les  avaient  organisées,  inspirées  ou 
tolérées,  en  lisant  le  présent  recueil  rendaient  grâce  à  Dieu 
pour  ne  pas  avoir  été  créés  «  impies  et  publicains  du  bolche- 
visme  ».  Mais  les  exploits  des  héros  de  la  justice  «  tchékiste  » 
en  deviennent-ils  plus  beaux?  Disons  mieux.  Nous  compre- 
nons, nous  trouvons  tout  naturel  que  les  partisans  de  la  res- 
tauration, que  tous  ceux  qui  portent  le  deuil  de  l'ordre  ancien, 
y  compris  les  vieux  exécuteurs  éprouvés  des  hautes  œuvres 
du  tsarisme,  demeurent  fidèles  à  leurs  procédés  de  bourreaux 
consacrés  par  la  tradition.  Mais  lorsque  nous  voyons  les  pires 
de  ces  procédés  si  facilement  adoptés  par  des  hommes  qui, 
hier  encore,  étaient  avec  nous  victimes  de  la  cruauté  froide  et 
pondérée  de  l'ancienne  «  Okhrana  »  ;  qui,  hier  encore,  pro- 
fondément bouleversés,  s'en  montraient  sincèrement  et 
ardemment  indignés  ;  par  des  hommes  qui,  hier  encore,  se, 
disaient  révolutionnaires,  socialistes,  et,  comme  tels,  cham- 
pions irréductibles  de  la  liberté  et  des  droits  de  l'individu, 
oh!  alors,  notre  indignation  n'a  plus  de  bornes!  Alléguer  les 
antipodes  du  camp  blanc,  c'est  reconnaître  indirectement  sa 
propre  déchéance  affreuse  et  irrémédiable,  la  déchéance  jus- 
qu'au niveau  des  gens  qui,  à  nos  yeux,  ont  toujours  person- 
nifié les  instincts  zoologiques,  la  force  brutale,  l'arbitraire  et 
la  haine  de  tout  ce  qui  est  humain. 

Qu'on  ne  nous  dise  pas  non  plus  que  le  régime  terroriste  a 
été  imposé  au  bolchevisme  comme  la  seule  voie  de  salut,  par 
toute  son  ambiance  historique  :  le  blocus,  l'intervention,  les 
hostilités  du  monde  bourgeois,  les  innombrables  complots, 
les  insurrections,  les  Vendée  à  l'intérieur  du  pays  et  les  atten- 
tats contre  la  vie  des  chefs  bolchevistes.  Qu'on  ne  nous  dise 

10 


pas  que  le  pouvoir  bolcheviste,  tel  un  animal  traqué  qui 
lutte  pour  son  existence  à  coups  de  dents  et  de  griffes,  se 
trouvait  en  état  de  défense  légitime.  Aucune  défense  légi- 
time ne  saurait  justifier  ni  les  outrages  féroces,  ni  le  viol  des 
femmes,  ni  la  corruption.  Ceci  en  premier  lieu.  Et  en 
deuxième  lieu,  quiconque  aura  lu  le  présent  recueil  devra 
reconnaître  qu'il  faut  désormais  en  finir  bel  et  bien  avec  ce 
genre  d'argumentation. 

Il  verra  les  mêmes  hommes  qui,  hier  encore,  pâtissaient 
dans  les  prisons  côte  à  côte  avec  leurs  victimes  d'aujourd'hui, 
maintenir  dans  ces  mêmes  prisons  leurs  camarades  de  déten- 
tion de  la  veille  et  dont  le  seul  crime  est  d'être  demeurés 
fidèles  aux  idéals  du  socialisme,  tandis  que  les  maîtres 
actuels  de  la  situation  ont  quitté  le  camp  socialiste  pour 
suivre  les  feux  follets  du  communisme  bolcheviste  nouvelle- 
ment né. 

Quel  spectacle  navrant  que  de  voir  les  socialistes  de  la  veille 
infligera  d'autres  socialistes  les  angoisses  delà  réclusion  indé- 
finie, la  torture  de  la  faim  et  du  froid,  l'inquisition  des  inter- 
rogatoires, les  violences  matérielles  et  la  menace  de  la  mort! 
Mais  peut-être  est-ce  encore  plus  navrant  de  voir  la  cruauté 
inhumaine  avec  laquelle  le  régime  bolcheviste  sévit  contre 
des  gens  n'ayant  rien  de  commun  avec  les  dangers  politiques 
qui  menacent  le  pouvoir  des  Soviets  :  contre  de  vulgaires  cri- 
minels du  droit  commun,  y  compris  ceux  qui  ont  commis  des 
crimes  contre  la  propriété  privée,  et  jusqu'aux  misérables 
volereaux. 

Autrefois,  les  socialistes  ont  violemment  mais  justement 
attaqué  l'implacable  «  justice  bourgeoise  »  qui  pèse  de  tout 
le  poids  de  ses  répressions  sur  ceux  qui  ne  sont  devenus  cri- 
minels qu'à  cause  du  caractère  difforme  et  anormal  de  tout 
notre  système  social.  Le  socialisme  était  l'incarnation  su- 
prême de  la  pitié  humaine,  et  il  cherchait  à  découvrir  la  lueur 
d'un  sentiment  humain  dans  ceux  même  que  la  vie  cruelle 
avait  déformés  ;  il  craignait  que  cette  lueur  ne  fût  définitive- 
ment éteinte  dans  les  ténèbres  de  la  «  Maison  Morte  ».  La 
cruauté  froide  et  la  rigidité  des  prisons  de  l'ancien  régime,  ces 
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foyers  de  corruption  morale  et  de  crime,  n'excitaient  chez 
les  socialistes  que  dégoût  et  horreur. 

Gomment  se  fait-il  donc  qu'à  ces  enfants  mal  partagés  du 
destin,  à  ces  misérables  proscrits  de  la  vie,  hôtes  involontaires 
de  la  «  Maison  Morte  »,  le  régime  bolcheviste,  au  lieu  de  sou- 
lagement, au  lieu  d'  «  un  rayon  de  lumière  dans  le  royaume 
des  ténèbres  »,  n'ait  apporté  que  désespoir  et  ténèbres  plus 
épaisses  que  jamais1?  Gomment  se  fait-il  donc  que  sous  le 
régime  bolcheviste  on  frappe  quelquefois  de  la  peine  de  mort 
des  délits  qui,  sous  l'ancien  régime,  n'étaient  punis  que  d'une 
détention  passagère  dans  la  salle  de  police?  Comment  se  fait-il 
que  l'humiliation  de  l'individu,  les  outrages  à  la  dignité  hu- 
maine, les  coups,  les  violences,  les  tortures  matérielles  et 
morales  se  soient  épanouis  dans  les  prisons  bolchevistes  au 
point  de  faire  pâlir  toutes  les  horreurs  des  temps  tsaristes? 

Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  les  anciens  criminels  méritaient 
d'être  plaints,  car  ils  étaient  en  quelque  sorte  une  manifesta- 
tion hideuse,  une  forme  pathologique  de  la  protestation  contre 
l'ordre  de  choses  bourgeois,  que  sous  le  régime  communiste, 
ils  ne  doivent,  par  contre,  exciter  aucune  sympathie  puisqu'ils 
attentent  au  patrimoine  commun.  A  ceux  qui  ont  vécu  de 
privations,  souffert  de  la  faim,  aux  dégénérés,  qui  ont  été 
moralement  déformés  dans  des  bouges  où  grouillent  la  misère 
et  le  crime,  à  ceux-là  peu  importe  quelles  sont  les  paroles 
inscrites  en  lettres  d'or  au  fronton  de  l'édifice  social,  ni  au 
nom  de  qui  sont  promulgués  les  lois  et  les  décrets.  Sous  le 
régime  bolcheviste  —  quel  que  soit  en  ce  cas  le  coupable  — 
la  misère  de  la  population  n'a  pas  diminué,  elle  a,  au  con- 
traire, augmenté.  Trotzky  lui-même  a  plus  d'une  fois  parlé 
de  la  Russie  soviétiste  comme  de  la  «  république  indigente  ». 
Mais  où  la  misère  s'accroît,  s'accroît  fatalement  le  nombre 
des  crimes.  Ceci,  bien  entendu,  blesse  l'amour-propre  du  nou- 
veau régime.  Mais  que  dire  de  ses  représentants  qui  prennent 
leur  revanche  où  il  leur  est  le  plus  facile  de  la  prendre,  sur 
les  éléments  débiles  et  chancelants  de  la  société,  tombés  jus- 
qu'au crime?  Que  dire  des  bourreaux  qui,  à  force  d'avoir  long- 
temps pratiqué  leur  métier  inhumain,  ont,  beaucoup  plus  que 
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leurs  victimes,  perdu  l'image  et  la  ressemblance  humaines? 
Que  penser  et  que  dire  de  tout  le  régime  qui  montre  son  hor- 
rible face  de  Gorgone  à  tous  ceux  qui  n'entrent  pas  dans  son 
lit  de  Procuste,  d'un  régime  qui,  des  pieds  à  la  tête,  est  écla- 
boussé de  sang  et  de  boue? 

Que  ce  régime  soit  sorti  des  mains  des  socialistes  de  la 
veille,  s'intitulant  à  présent  communistes;  qu'il  arbore  le  dra- 
peau rouge  du  travail  émancipé,  c'est  là  une  contradiction 
flagrante  qui  saute  aux  yeux,  une  énigme  angoissante  pour 
toute  conscience  socialiste. 


La  solution  de  cette  énigme  est  fort  simple.  Un  pareil  ré- 
gime, surtout  se  couvrant  d'une  enseigne  socialiste,  n'a  pu, 
certes,  apparaître  qu'en  tant  qu'épilogue  d'une  longue  et 
cruelle  tuerie  mondiale,  qui,  «  pour  tout  de  bon  et  pour  long- 
temps »,  a  su  réveiller  la  bête  humaine. 

Le  grand  malheur  de  la  révolution  russe,  c'est  que  non  seu- 
lement elle  est  née  de  la  guerre,  mais  qu'elle  en  a  été  la  suite 
immédiate,  transportée,  sous  la  direction  bolcheviste,  des 
frontières  extérieures  à  l'intérieur  du  pays.  Enfant  légitime  de 
la  guerre,  la  révolution  bolcheviste  en  a  naturellement  hérité 
la  mentalité  et  la  morale. 

C'est  ce  qu'on  n'a  absolument  pas  compris  à  l'Occident, 
surtout  dans  ces  milieux  teints  d'idéalisme  où  brillent  les  noms 
d'Anatole  France,  de  Romain  Rolland,  d'Henri  Rarbusse,  etc. 
Le  bolchevisme  leur  apparaissait  avant  tout  sous  les  insignes 
de  la  non-acceptation  de  la  guerre.  On  ne  s'est  pas  aperçu  que 
parmi  ceux  qui  protestaient  contre  la  guerre,  les  bolcheviks 
avaient,  dès  le  début,  formé  un  groupe  à  part  et  que  leur 
«  non-acceptation  de  la  guerre  »  était  conditionnée  à  toutes 
sortes  de  réserves  dont  la  portée  n'apparaît  pleinement  qu'à 
l'heure  actuelle. 

De  la  guerre  mondiale  le  bolchevisme  réfutait  non  pas  la 
guerre,  mais  seulement  son  enveloppe  impérialiste.  Il  s'élevait 
contre  cette  guerre  non  pas  au  nom  de  la  paix,  mais  au  nom 
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de  la  «  transformation  de  la  guerre  impérialiste  en  guerre 
civile  ».  Et  même,  il  préférait  le  terme  de  guerre  civilëjà.  celui 
de  «  révolution  ».  En  plus  de  cela,  au  cas  où  dans  quelque 
pays  la  guerre  civile  réussirait  à  aboutir  à  la  dictature  du  pro- 
létariat, le  bolchevisme  préconisait  pour  ce  pays  toute  une 
série  de  guerres  révolutionnaires,  non  seulement  défensives, 
mais  aussi  offensives,  afin  de  porter  victorieusement  à  travers 
le  monde,  sur  les  pointes  des  baïonnettes,  le  drapeau  rouge  de 
la  révolution  sociale.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  passé  par  le 
purgatoire  de  la  guerre  civile,  la  guerre  mondiale  devait,  en 
fin  de  compte,  aboutir  à  une  nouvelle  guerre  mondiale  entre 
le  pays  —  ou  les  pays  —  où  aurait  triomphé  la  révolution  so- 
ciale, et  le  reste  du  monde  bourgeois.  Formée  et  renforcée 
durant  la  guerre,  l'idéologie  du  bolchevisme  était  foncièrement 
pénétrée  de  motifs  belliqueux.  Dès  alors,  elle  respirait  un  sin- 
gulier «  chauvinisme  révolutionnaire  »  ;  dès  alors,  elle  conte- 
nait les  germes  de  ce  qu'on  appelle  à  présent  Г  «  impérialisme 
rouge  » .  On  peut  dire  que  le  bolchevisme  était  idéologique- 
ment  et  moralement  suggestionné  par  le  spectacle  imposant 
de  la  catastrophe  militaire  qui  embrasait  le  monde  ;  il  s'était, 
sans  s'en  apercevoir,  pénétré  de  son  esprit  et  ne  faisait,  à  part 
lui,  que  l'accommoder  à  sa  façon  ;  et  lorsqu'il  aspirait  à  ren- 
verser les  gouvernements  belligérants,  il  leur  disait  tout  sim- 
plement :  ôte-toi  de  là  que  je  m'y  mette. 

Faut-il  s'étonner  après  cela  que  le  bolchevisme  ait  trans- 
porté dans  la  révolution  toutes  les  méthodes  de  guerre  —  et 
toutes  les  méthodes  de  gouvernement  en  temps  de  guerre  — 
qui  représentent  le  retour  au  moyen  âge1?  Réquisitions,  con- 
tributions, système  barbare  de  la  responsabilité  solidaire  et 
des  otages,  des  villages,  voire  des  villes  entières  rasées,  exé- 
cutions en  masse,  extermination  de  la  population  récalci- 
trante, prisonniers  réduits  au  servage,  camps  de  représailles 
soumis  à  un  régime  de  famine,  peines  cruelles  frisant  la  tor- 
ture et  le  supplice,  tout  cela  est  entré  t  dans  l'ordre  des  choses  » 
au  cours  de  la  tuerie  mondiale...  et  tout  cela,  imité  avec  une 
habileté  sinistre,  fut  appliqué  par  les  bolcheviks  au  cours  de 
la  «  guerre  civile  » . 
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La  guerre  a  déchaîné  la  bête  humaine.  Elle  a  ravivé  tous 
les  instincts  primitifs  et  zoologiques,  effaçant  impérieusement 
le  vernis  superficiel  de  la  civilisation.  Elle  a  habitué  les  hommes 
à  l'odeur  acre,  douceâtre  et  grisante  du  sang.  Elle  a,  d'un  coup, 
diminué  la  valeur  de  la  vie  humaine,  de  la  sienne  propre  et 
de  celle  d'autrui.  Elle  a  émoussé  les  nerfs  et  a  désappris  aux 
hommes  de  s'épouvanter  du  nombre  de  victimes.  Après  s'être, 
pendant  des  années  entières,  enivrée  de  sang,  l'humanité  a  pris 
l'habitude  d'une  profonde  léthargie  de  sa  conscience.  Le  droit 
de  répandre  le  sang  et  d'ôter  la  vie  a  cessé  d'être  un  problème 
tragique.  Toutes  les  formes  de  la  psychose  de  la  guerre  se  sont 
développées.  On  a  vu,  dans  le  monde,  se  répandre  le  type  de 
sadiques  du  pouvoir. 

Or,  la  pratique  de  la  guerre  civile  agit  à  la  longue  sur  la 
mentalité  humaine  d'une  façon  plus  destructrice  encore  que  la 
guerre  extérieure.  Ne  serait-ce  que  pour  cette  raison  que  la 
guerre  civile  oblige  souvent  le  fils  à  lever  la  main  contre  le  père, 
le  frère  contre  le  frère.  La  guerre  extérieure  est  localisée.  La 
guerre  civile  est  capable  de  sillonner  de  fronts  le  pays  entier, 
dans  toutes  les  directions.  Dans  la  guerre  extérieure,  il  subsiste 
une  certaine  ligne  de  démarcation  entre  le  front,  avec  ses  im- 
placables lois  de  la  guerre,  et  l'arrière  qui  garde,  malgré  tout, 
certains  vestiges  des  normes  du  temps  de  paix.  Dans  la  guerre 
civile,  le  front  et  l'arrière  sont  confondus,  l'atmosphère  en- 
tière est  saturée  d'odeur  du  sang. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  mondiale,  le  bolche- 
visme  s'est  trouvé  en  communion  morale  avec  elle,  l'adaptant 
mentalement  à  sa  propre  mesure.  Sa  terminologie  même  s'est 
rapidement  militarisée.  Il  n'a  fait  que  se  mettre  moralement 
en  train,  développant  et  renforçant  son  esprit  de  combat,  de 
subordination  et  d'une  discipline  de  fer.  Son  idéologie  s'en  est 
ressentie.  La  guerre,  en  fait,  reléguait  partout  à  l'arrière-plan 
les  institutions  démocratiques  et  les  libertés  individuelles, 
leur  substituant  la  primauté  du  pouvoir  militaire,  de  la  dic- 
tature militaire.  Et  l'idée,  autrefois  assez  compréhensive  et 
vague,  de  «  dictature  du  prolétariat  »  a  vite  fait  de  prendre, 
chez  les  bolcheviks,  selon  toutes  les  règles  du  mimétisme  ou 
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de  l'affinité,  un  sens  concret,  tangible  et  comminatoire  qui 
tient  du  «  conseil  de  guerre  ». 

Mais  en  dehors  de  cette  contagion  brutale  de  la  «  psychose 
de  la  guerre  »,  celle-ci  a  exercé  sur  la  mentalité  une  influence 
encore  plus  profonde  et  plus  générale.  Elle  a  fait  de  l'Etat  un 
nouveau  Moloch,  omniscient,  omniprésent  et  omnipotent.  Elle 
a  exigé  la  militarisation  de  toute  l'idéologie  sociale,  créant  à 
l'appui  de  ces  exigences  la  censure  militaire.  Elle  a  fait  du 
citoyen  un  serf  de  l'Etat  belligérant,  astreint  au  service  mili- 
taire. Au  moyen  d'innombrables  conseils  de  revision,  la  guerre 
a  expressément  rappelé  que  son  représentant  sur  terre,  l'Etat, 
exige  désormais  l'homme  tout  entier,  sans  en  rien  laisser. 
L'heure  a  sonné  de  la  léthargie  mortelle  de  toutes  les  libertés 
jusques  et  y  compris  la  plus  élémentaire  de  toutes,  la  liberté 
de  déplacement.  Partout  des  barrières,  des  autorisations 
d'entrée  et  de  sortie,  partout  des  visas,  des  vérifications  de 
l'identité,  des  interrogatoires  soupçonneux,  une  investigation 
minutieuse  et  détaillée  de  la  conscience.  Chacun  est  devenu 
suspect,  chacun  doit  prouver  qu'il  n'est  ni  déserteur,  ni  in- 
soumis, ni  traître,  ni  rebelle  à  Г  «  union  sacrée  »,  ni  agent 
secret  d'une  puissance  ennemie.  Tous  les  spécialistes  qualifiés, 
toutes  les  compétences  intellectuelles  sont  «  recensés  »  ;  tous 
peuvent  être  mobilisés  à  n'importe  quel  moment,  être  as- 
treints à  telle  tâche  intéressant  l'Etat.  «  Tout  pour  la  guerre, 
tout  pour  la  victoire.  »  La  psychose  de  la  guerre  devient  une 
espèce  de  mystique  étatiste.  Dans  les  «  Premières  consé- 
quences »  de  Le  Bon,  parues  pendant  la  guerre,  nous  avons 
lu  cette  déduction  monstrueuse  soulignée  avec  un  sentiment 
de  satisfaction  morale  :  «  La  communauté  seule  existe,  et  les 
individus  ne  comptent  absolument  pour  rien.  » 

La  semence  est  tombée  sur  un  terrain  propice.  Le  bolche- 
visme,  qui  tel  une  éponge  sèche  absorbait  avidement  les  éma- 
nations de  l'atmosphère  de  guerre,  était,  par  tout  son  passé, 
on  ne  peut  mieux  préparé  à  sacrifier  l'individu  au  «  supra- 
individuel  ».  La  branche  russe  du  marxisme  dont  il  est  issu, 
a  débuté  dans  la  littérature  légale  russe  par  un  livre  de 
P.  Strouvé  qui,  maintenant,  renie  non  seulement  le  socia- 
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lisme,  mais  jusqu'à  la  démocratie;  ce  livre  affirmait  que  ce 
qui  intéresse  la  sociologie  dans  un  individu,  n'est  pas  sa  nature 
individuelle,  mais  ses  traits  typiques  ;  que  l'objet  de  la  socio- 
logie •  n'est  que  l'individu  absolument  impersonnel  »  ;  que  dans 
l'histoire  en  général,  vit,  agit,  voire  «  pense,  non  l'individu, 
mais  le  groupe  social  »,  et  qu'enfin,  d'une  façon  générale, 
«  l'individu  est  une  quantité  négligeable  ». 

L'atmosphère  de  la  guerre,  dont  les  «  griffes  inoffensives  » 
s'enfonçaient  profondément  dans  la  mentalité  des  bolcheviks, 
a  été  une  application  pratique  éclatante  de  cette  théorie.  Et 
les  bolcheviks  n'ont  pas  tardé  à  lui  trouver  leur  propre  appli- 
cation... Et  ils  ont  battu  tous  les  records. 

Il  y  a  quelque  temps,  dans  l'un  de  ses  moments  de  «  luci- 
dité »,  Lénine,  d'une  façon  assez  inattendue  aussi  bien  pour 
lui  que  pour  ses  compagnons  d'armes  les  plus  proches,  a  dé- 
couvert que  toute  leur  œuvre  constructive,  depuis  plus  de  trois 
ans,  a  servi  à  réaliser  non  pas  le  socialisme  dans  la  véritable 
et  profonde  acception  de  ce  mot,  mais  seulement  le  commu- 
nisme militaire... 

Trêve  d'illusions.  «  Les  fleurs  sont  tombées,  les  feux  sont 
éteints  »...  Le  communisme  militaire  est  quelque  chose  de 
brutal,  de  primitif  et  d'aussi  éloigné  du  socialisme  que  la 
terre  l'est  du  ciel.  Le  communisme  militaire  s'étendant  à  la 
consommation  et  à  la  répartition,  l'égalité  dans  la  misère,  prin- 
cipalement aux  frais  des  réserves  amassées  par  le  passé,  un 
pareil  communisme  a  été  connu  et  pratiqué  dans  n'importe 
quelle  forteresse  assiégée.  La  même  égalité  primitive  et  bru- 
tale de  répartition,  voire  le  communisme  de  la  consommation 
existe  chez  n'importe  quelle  tribu  de  brigands  et  une  simple 
bande  de  maraudeurs  l'applique,  lorsqu'il  s'agit  de  partager 
le  butin. 

D'une  part,  la  Russie  des  Soviets  s'est  trouvée  plus  d'une 
fois  dans  l'état  d'une  forteresse  bloquée.  D'autre  part,  on  y 
appliquait  le  fameux  mot  d'ordre  démagogique  de  Lénine  : 
«  pille  ce  qui  a  été  pillé.  »  L'une  et  l'autre  de  ces  circons- 
tances impliquait,  bien  entendu,  non  pas  le  socialisme,  mais 
le  «communisme  militaire  »  de  la  répartition  et  de  la  consom- 
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mation,  primitif  et  brutal.  Il  répondait  le  mieux  à  la  psycho- 
logie du  bolchevisme  empoisonnée  par  le  virus  des  concep- 
tions et  des  tendances  du  temps  de  guerre. 

L'individu  —  quantité  négligeable.  «  La  communauté  seule 
existe  »...  Tel  a  été  l'esprit  tout  entier  de  la  «  dictature  pro- 
létarienne »  des  bolcheviks.  Leur  communisme,  militaire  et 
militariste  jusqu'à  la  moelle  des  os,  aboutissait  à  «  l'Etat-Lé- 
viathau  »  d'un  Hobbes  et  se  soumettait  l'individu  d'une  façon 
totale.  Il  avait,  naturellement,  une  odeur  de  caserne  et  de 
colonie  militaire  à  l'Araktchéev.  Cependant  l'individu  qui, 
déjà  depuis  la  guerre,  était  las  d'appartenir  à  l'Etat,  s'est 
cabré  contre  la  perpétuation  de  son  asservissement  sous  des 
formes  que  l'on  prétendait  faire  passer  pour  des  formes  de 
paisible  construction  communiste.  C'est  alors  que  le  «  pou- 
voir des  soviets  » ,  en  tant  que  forme  politique  de  la  «  dicta- 
ture prolétarienne  »,  assuma  un  nouveau  rôle  assez  singulier. 
Il  apparut  sous  l'aspect  d'un  «  purgatoire  »  destiné  à  préparer 
l'humanité  pour  le  futur  Elysée  social.  L'Etat  qui  devra  s'atro- 
phier dans  l'avenir,  devient  dans  le  présent  une  école  autori- 
taire de  dressage  social.  C'est  une  machine  gigantesque  à  tra- 
vers laquelle  l'histoire  fait  passer  les  hommes  disponibles, 
avec  leurs  faiblesses,  leurs  habitudes,  leurs  passions,  leurs 
opinions,  «  matériaux  humains  »  devant  être  implacablement 
transformés.  Ils  sortiront  de  cette  machine  chacun  avec  son 
certificat  d'  «  aptitude  individuelle  »,  affectés  chacun  à  son 
aire  bien  déterminée,  estampillés,  portant  bien  en  évidence 
leur  marque  de  fabrique.  Or,  toute  fabrication  comporte  des 
rebuts,  des  déchets  de  la  production.  On  en  utilise  une  partie; 
le  reste  doit  être  implacablement  supprimé. 

Le  «  camp  de  concentration  »  avec  son  travail  forcé,  voici 
pour  Г  «  utilisation  des  déchets  » .  Les  tchéka  avec  leurs  pri- 
sons, leurs  «  sous-sol  »  sinistres,  leurs  «  garages  d'exécu- 
tions »  et  leurs  «  vaisseaux  de  la  mort  » ,  voici  pour  «  sup- 
primer »,  pour  faire  disparaître  les  «  déchets  ». 

C'est  ici  le  point  culminant  du  «  principe  de  dictature  mili- 
taire »  dans  le  système  bolcheviste. 

«  Les  tchéka  panrusse  et  locales  doivent  être  les  organes  de 
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la  dictature  du  prolétariat,  de  la  dictature  inexorable  d'un 
seul  parti  » ,  écrit  Peters  (1).  *  La  Tchéka  est  la  sentinelle  de  la 
révolution  »,  reprend  un  de  ses  satellites  (2).  «  L'ornement  et 
l'orgueil  de  notre  parti,  c'est  l'armée  rouge  et  la  tchéka  »,  se 
décide  à  déclarer  Zinoviev  «  en  personne  ». 

Le  côté  sinistre  et  meurtrier  de  l'œuvre  de  cette  institution 
n'est  pas  fait  pour  les  embarrasser.  A  la  suite  de  trois  années 
de  guerre  mondiale  et  de  quatre  années  de  guerre  civile,  ces 
gens  sont  irrémédiablement  atteints  de  la  psychose  de  la 
guerre.  Leur  mentalité  est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre 
la  mentalité  des  grands  conquérants,  habitués  à  marcher  de 
l'avant,  sans  trébucher  sur  les  cadavres,  sans  glisser  dans  le 
sang,  et  la  psychologie  des  postulants  au  surhomme,  se  débar- 
rassant des  normes  morales,  bonnes  pour  les  simples  mortels. 
Les  hommes  ordinaires  sont  l'argile;  eux,  ils  sont  les  potiers. 
Ceux-là  sont  une  substance  inerte  et  passive;  eux,  ils  sont  les 
démiurges. 

«  Nous  possédons  une  morale  nouvelle.  Notre  sentiment 
d'humanité  est  absolu  puisqu'il  repose  sur  les  idéals  glorieux 
de  la  destruction  de  toute  oppression,  de  toute  violence.  Tout 
nous  est  permis,  car  nous  avons  été  les  premiers  dans  le  monde 
entier  à  lever  le  glaive,  non  pas  en  vue  d'asservissement  et 
d'oppression,  mais  au  nom  de  la  liberté  universelle  et  de  la 
suppression  de  l'esclavage  (3).  » 

Sur  le  terrain  de  la  psychose  de  la  guerre  qui  a  fait  naître 
une  «  morale  nouvelle  »,  vous  voyez  ici  se  développer  toutes 
les  autres  formes  de  la  psychose.  Il  y  a  là,  incontestablement, 
une  manie  des  grandeurs  :  «  les  premiers  dans  le  monde 
entier  ».  Il  y  a  là  un  retour  à  la  mentalité  d'un  Torquémada 
qui  était  convaincu  de  faire  œuvre  de  la  plus  grande  charité 
chrétienne,  en  faisant  brûler  les  pécheurs  et  les  hérétiques  : 
en  toutes  nos  œuvres  sanglantes  «  notre  sentiment  humain  est 
absolu.  »   Dans  la  formule   «  le  but  justifie  les  moyens  », 


1.  Revue  hebdomadaire  de  la  Commission  Extraordinaire,  1918,  nr  27. 

2.  Krasnyi  Metch  (Le  Glaive  rouge),  n°  1,  18  août  1919. 

3.  Ibid. 
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nous  voyons  apparaître  une  forme  spécifique  de  jésuitisme 
rouge  aussi  fanatiquement  convaincu  que  l'ancien  jésuitisme 
catholique. 

Dans  l'atmosphère  de  la  psychose  de  la  guerre,  tout  est 
possible,  jusqu'aux  projets  d'extermination  en  masse  d'une 
population  hostile.  Or,  cette  psychose  domine  entièrement 
l'esprit  et  le  cœur  des  militants  de  la  «  sûreté  »  politique  bol- 
cheviste,  tels  que  Latzkisse,  Peters  et  leurs  semblables. 

«  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  à  des  individus  isolés.  Nous 
exterminons  la  bourgeoisie  en  tant  que  classe.  » 

«  Ne  cherchez  pas,  au  cours  d'une  instrumentation,  des 
documents  et  des  preuves  témoignant  que  le  prévenu  ait  agi,  en 
actes  ou  en  paroles,  contre  les  soviets.  La  première  question 
que  vous  devez  lui  poser  est  de  savoir  à  quelle  classe  sociale 
il  appartient,  quelle  est  son  origine,  son  éducation,  son  ins- 
truction ou  sa  profession. 

«  Ce  sont  ces  questions  qui  doivent  décider  du  sort  du  pré- 
venu. C'est  là  le  sens  et  la  nature  de  la  terreur  rouge  (1).  » 

Tous  les  points  sur  les  i  sont  mis.  Le  sang  bourgeois,  vicié, 
doit  être  tiré  des  veines  de  l'humanité.  Au  nom  de  «  l'amour 
du  lointain  »,  il  faut  «  purger  l'humanité  »  sans  s'embarrasser 
de  considérations  sentimentales  de  «  l'amour  du  prochain  » . 

Une  utopie  grandiose,  digne  du  Père  Loyola,  a  mûri  dans 
l'esprit  des  chefs  du  bolchevisme  russe  :  il  s'agit  de  créer  une 
organisation  idéale,  composée  de  personnalités  soigneusement 
triées,  des  «  chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche  »,  prêts  à 
épargner  au  parti  communiste,  pour  le  charger  héroïquement 
sur  leurs  propres  épaules,  tout  le  côté  sanglant  et  sale  de  son 
œuvre.  Voici  pourquoi  on  a  placé  à  la  tête  de  la  fameuse 
Tchéka  F.  Dzerjinski,  dont  ses  camarades  départi  ne  peuvent 
prononcer  le  nom  sans  le  faire  suivre  d'épithètes  telles  que 
«  pureté  de  colombe  »,  «  cœur  d'or  »,  etc.  C'est  lui  qui  devait 
réaliser  l'idée  d'une  espèce  d'  «  auto-sacrifice  moral  »  ;  prouver 
par  son  exemple  qu'on  peut  «  ne  pas  s'accorder  le  luxe  moral 

1.  Latzkisse,  dans  le  journal  Krasnyi  lerror  (La  terreur  rouge),  1er  no- 
vembre 1918. 
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d'être  pur  *  et  n'en  resplendir  que  mieux  d'une  autre  pureté 
inhumaine  ou  surhumaine.  Il  est  significatif  que  presque  tout 
le  monde  en  Russie  était  enclin  à  s'imaginer  Dzerjinsky 
comme  une  espèce  de  monstre,  de  bête  sauvage  ayant  pris 
figure  humaine.  Cependant,  il  n'en  est  rien.  Si  c'était  ainsi,  la 
tragédie  morale  du  bolchevisme  serait  moins  grave  qu'elle  ne 
l'est  à  présent.  Les  atrocités  dont  regorge  la  pratique  hideuse 
des  tchéka  auraient  revêtu  alors  un  caractère  fortuit,  per- 
sonnel. A  présent,  nous  avons  devant  nous  une  grimace  iro- 
nique de  l'histoire.  L'homme  au  «  cœur  d'or  »  n'a  pu  que  faire 
revivre  dans  sa  personne  l'image  lointaine  du  fanatique  illu- 
miné, «  loyal  envers  lui-même  »,  semant  autour  de  lui  la 
mort,  le  martyre,  la  corruption,  le  sadisme  du  bourreau,  le 
tout  avec  cette  «  innocence  dans  le  mal  »  figée  et  momifiée  qui 
a  inspiré  à  l'un  de  nos  grands  poètes  cette  exclamation  iro- 
nique :  «  Envoie,  mon  Dieu,  à  nous,  indignes,  moins  de  ces 
pasteurs  à  moitié  bons,  à  moitié  saints!  » 

L'histoire  a  joué  au  bolchevisme  un  tour  plus  sinistre  encore 
en  ce  qui  concerne  le  reste  du  *  personnel  actif  »  des  tchéka. 

Une  dégénérescence  morale  absolue,  totale,  épouvantable, 
tel  a  été  le  châtiment  infligé  à  cet  organe  du  pouvoir  soviétique 
dans  la  personne  de  ses  fonctionnaires.  L'  «  amoralisme  » 
emphatique  de  principe  ne  recouvre  en  fait  qu'une  déchéance 
prosaïque  et  malpropre  allant  jusqu'à  la  disparition  totale  de 
toute  ressemblance  humaine.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  toutes 
les  tchéka  foisonnent  littéralement  de  gens  malades,  morale- 
ment contrefaits.  Il  n'y  a  pas  d'abîmes,  il  n'y  a  pas  de  gouffres 
béants  dans  l'âme  humaine,  l'âme  de  ce  descendant  socia- 
lement peu  discipliné  de  la  bête  primordiale,  qui  n'apparais- 
sent en  ces  hommes  sous  l'action  quotidienne  et  continue  de 
leur  métier  inhumain.  «  Oui.  je  ne  puis  dormir,  les  morts  me 
tourmentent  toute  la  nuit  »,  laissa  un  jour  échapper  un  des 
héros  des  geôles  bolchevistes.  Un  autre,  connu  par  les  atro- 
cités épouvantables  commises  à  Arkhangel,  Kedrov,  a  fini 
dans  une  maison  d'aliénés.  S'étonnera-t-on  qu'ils  aient  besoin 
de  s'enivrer,  de  devenir  morphinomanes,  cocaïnomanes,  etc., 
ou  bien  qu'ils  dégénèrent  en  véritables  sadiques?  S'étonnera- 

21 


t-onque  lestchéka  aient  absorbé  tous  les  rebuts  de  la  société, 
tout  son  bas-fonds  moral,  y  compris  les  «  nouveaux  convertis  » 
de  l'ancienne  corporation  des  bourreaux  de  l'époque  tsariste? 
S'étonnera-t-on  que  les  policiers  et  les  bourreaux  nouveaux 
et  anciens  aient  vite  fait  de  former  un  bloc  compact,  uni  psy- 
chologiquement et  moralement1? 

Au  lieu  d'épargner  au  régime  bolcheviste  la  partie  san- 
glante et  malpropre  de  son  œuvre,  les  tchéka  sont  devenues 
des  foyers  d'infection,  une  espèce  de  gangrène  qui  gagne  peu 
à  peu  l'organisme  entier  du  «  pouvoir  des  soviets  » . 

Leur  action  est  un  outrage  continuel  à  l'humanité.  Mais  elle 
est,  en  même  temps,  «  l'ornement  et  l'orgueil  du  parti  com- 
muniste » .  Car  elle  est  le  point  culminant  de  l'idée  fondamen- 
tale de  ce  parti,  du  retour  à  ce  qu'on  appelle  Г  «  absolutisme 
éclairé  »,  le  «  despotisme  civilisé  »  sous  une  nouvelle  enseigne 
communiste.  Retour  au  despotisme  qui,  dans  l'homme  russe, 
depuis  trop  longtemps  habitué  à  son  asservissement,  tue  à 
nouveau  sa  dignité  de  citoyen  et  ressuscite  l'âme  d'esclave. 

Le  régime  bolcheviste  a  ravi  au  socialisme  son  âme  même, 
la  liberté,  ne  laissant  subsister  qu'un  cadavre  inanimé  et  en 
décomposition  :  le  bagne  communiste  ;  et  de  ce  régime  les 
tchéka  ne  sont  que  le  complément  logique  et  inéluctable. 

Vouloir  conserver  ce  régime,  mais  en  supprimant  les  hor- 
heurs  de  la  tchéka,  c'est  vouloir  le  catholicisme  sans  pape, 
l'impérialisme  sans  guerre,  l'absolutisme  tsariste  sans  agents 
provocateurs. 

Puissent  ceux  qui  n'ont  pas  encore  apprécié  cette  morale  de 
l'histoire,  la  vérifier  sur  le  vif.  Puissent  tous  les  saint  Thomas 
de  peu  de  foi  toucher  du  doigt  les  «  marques  des  clous  »,  les 
plaies  sanglantes  et  de  fraîche  date  dont  les  mains  du  bour- 
reau ont  criblé  les  corps  de  leurs  victimes. 

C'est  à  elles,  ces  victimes,  qu'appartient  la  parole  dans  le 
présent  recueil.  Leurs  témoignages  clament  vers  la  conscience 
de  l'humanité  entière.  Et  tout  d'abord,  vers  la  conscience  du 
monde  nouveau  qui  vient  se  substituer  à  l'ancien  monde 
caduc,  vers  la  conscience  du  monde  du  Travail. 

C'est  de  lui  que  nous  attendons  la  voix  de  protestation  la 
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plus  haute,  la  voix  de  la  dignité  humaine  insultée,  la  voix  de 
la  conscience  indignée  qui  ne  pactise  pas  avec  les  atrocités. 
Puisse  cette  voix,  impérieuse  et  indomptable,  retentir  partout, 
en  un  grondement  de  tonnerre  ! 

Victor  Tcherxov. 


II 

Le  Vaisseau  de  la  Mort 


Il  y  a  des  faits  auxquels  il  est  pénible  de  penser,  sur  les- 
quels il  est  encore  plus  difficile  d'écrire,  car  la  pensée,  pusil- 
lanime, s'en  cache.  Et  les  paroles  humaines  demeurentlamen- 
tables  et  impuissantes  en  présence  de  la  plus  grande  tragédie 
qui  se  déroule  de  jour  en  jour,  presque  sous  nos  yeux... 

Autrefois,  au  moment  où  s'effondrait  la  première  révolution 
russe,  le  tzarisme  célébrait  sa  victoire  par  une  orgie  d'expé- 
ditions de  représailles  et  d'exécutions.  Le  pays  entier  tressail- 
lait d'horreur  et,  en  silence,  voyait  couler  son  sang  par  mille 
blessures.  La  presse  —  celle  qui  servait  les  vainqueurs  — 
donnait  libre  cours  à  sa  rancune  et  sonnait  l'hallali,  insatiable 
de  vengeance,  ne  connaissant  pas  de  bornes  à  sa  haine  de  la 
révolution  ;  tandis  que  l'autre,  la  presse  née  aux  jours  du  réveil 
du  peuple,  se  taisait,  brisée,  étranglée  dans  l'étau  de  fer  delà 
censure  rétablie. 

Mais  en  ces  mois  douloureux  et  profondément  tragiques, 
parmi  le  silence  imposé  et  l'abattement  morne,  retentit  par 
deux  fois  le  tocsin  de  la  conscience  indignée  du  peuple,  obli- 
geant le  monde  entier  à  tourner  un  instant  les  regards  vers  le 
pays  où  la  détresse  sans  bornes  et  la  mort  insatiable  deve- 
naient un  «  fait  coutumier  »  de  la  vie  russe. 

Léon  Tolstoï,  se  dressant  de  toute  sa  taille  de  géant,  pro- 
nonça les  paroles  inoubliables  sur  la  «  corde  savonnée  »  du 
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bourreau  et  se  déclara  prêt  à  partager  le  sort  du  peuple 
crucifié. 

A  côté  de  lui  s'est  élevée  la  voix  de  Korolenko,  sensible  et 
vigilant  comme  la  conscience  même  du  peuple,  et  soulevant 
le  voile,  il  nous  a  fait  voir  la  forêt  sans  fin  des  potences,  forêt 
monstrueuse  qui  commençait,  comme  dans  un  conte,  à  cou- 
vrirle  sol  russe.  Et  à  l'unisson  de  ces  voix  de  tocsin,  un  long 
cri  de  pitié  et  de  protestation  s'est  élevé  dans  le  pays  entier, 
car  à  ce  temps,  les  hommes  n'avaient  pas  encore  perdu  la 
faculté  de  sentir,  et  la  mort  toute-puissante  n'avait  pas  tué  en 
eux  la  volonté  de  vivre. 

Ceci  s'est  passé  il  y  a  quinze  ans,  aux  jours  du  triomphe  de 
la  dynastie  victorieuse  des  tzars,  aux  jours  de  l'effondrement 
de  la  première  révolution.. . 

Et  voici  que  maintenant,  au  bout  d'une  suite  d'années,  la 
mort  autoritaire  règne  de  nouveau  sur  la  Russie,  et  le  pays 
impuissant  et  supplicié  voit  de  nouveau  son  sang  couler  par 
mille  blessures. 

Mais  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  russe  on  n'entend  plus 
la  voix  de  la  conscience  bouleversée  du  peuple,  on  ne  voit  pas 
de  géants  de  l'esprit  osant  jeter  à  la  face  de  la  mort  leur  impé- 
rieux: «  Arrête-toi!  » 

Qu'est-il  donc  arrivé  à  l'âme  du  peuple  ?  Que  signifie  son 
silence  de  sépulcre  ? 

Nous  avons  traversé  la  grande  Révolution  russe,  avec  ses 
journées  radieuses  et  ses  périodes  de  catastrophes  grandioses. 
Nous  avons  traversé  quatre  années  de  dictature  bolcheviste 
qui,  peut-être,  fait  pâlir  Quatre-vingt-treize.  Et  nous  savons  en 
notre  esprit  ébranlé,  et  nous  avons  vu  de  nos  yeux  troubles, 
ce  qu'ont  ignoré,  ce  que  n'ont  pas  vu  des  dizaines  de  généra- 
tions précédentes,  ce  dont  se  douteront  vaguement,  en  lisant 
des  manuels  d'histoire,  de  longues  files  de  nos  descendants 
lointains... 

La  mort  mystérieuse  et  autrefois  inconcevable  ne  nous  fait 
plus  peur,  car  elle  est  devenue  notre  seconde  existence.  L'odeur 
acre  du  sang  humain  ne  nous  émeut  plus,  car  ses  lourdes 
émanations  saturent  l'air  que  nous  respirons,  De  longues  pro- 
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cessions  de  victimes  se  rendant  au  lieu  de  l'exécution  ne  nous 
font  plus  tressaillir,  car  nous  avons  vu  les  convulsions  des 
enfants  fusillés  dans  les  rues,  nous  avons  vu  des  montagnes 
de  cadavres  mutilés  et  glacés,  victimes  de  la  folie  terroriste 
et  peut-être  nous  sommes-nous  plus  d'une  fois  trouvés  nous- 
mêmes  tout  près  de  la  limite  fatale. 

Nous  nous  sommes  habitués  à  ces  spectacles  comme  on 
s'habitue  à  l'aspect  des  rues  familières,  et  nous  ne  prêtons  plus 
au  bruit  des  détonations  une  oreille  plus  attentive  qu'à  la 
rumeur  des  voix  humaines. 

Voici  pourquoi,  en  présence  de  la  Mort  triomphante,  le 
pays  se  tait,  et  son  sein  opprimé  ne  laisse  échapper  aucune 
clameur  spontanée  —  ni  de  protestation  ni  même  de  déses- 
poir. Physiquement,  le  pays  a  réussi  tant  bien  que  mal  à  tra- 
verser ces  quatre  années  inoubliables,  mais  son  âme  empoi- 
sonnée s'est  trouvée  captive  de  la  Mort.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  la  Russie,  fusillée  et  suppliciée  dans  les  geôles,  garde 
maintenant  le  silence. 


La  terreur  bolcheviste  a  déjà  son  histoire. 

Si  pendant  les  deux  années  qui  ont  suivi  le  coup  d'État 
d'octobre,  les  bolcheviks  aimaient  à  prendre  l'attitude  provo- 
cante de  Robespierre,  et  que  les  Marat  de  fabrication  natio- 
nale réclamaient  insatiablement  du  sang,  du  sang  et  encore 
du  sang  ;  si  la  terreur  même  de  ces  deux  années  avait  été 
criarde  avec  ostentation,  amorphe  et  spontanée,  —  au  fureta 
mesure  qu'ils  s'emparaient  de  l'appareil  de  l'État,  les  déten- 
teurs du  pouvoir  dictatorial  éprouvaient  de  plus  en  plus  le 
besoin  d'introduire  la  terreur  dans  des  cadres  déterminés,  de 
la  subordonner  à  des  organes  appropriés  et  surtout  de  la  faire 
moins  bruyante,  extérieurement  moins  marquante. 

Cette  nécessité  n'était  pas  seulement  commandée  par  le 
danger  où  se  trouvait  le  pouvoir,  le  danger  de  s'enliser  et  de 
perdre  pied  devant  la  marée  de  l'anarchie  sanglante  que  ce 
pouvoir  avait  lui-même  provoquée. 

Seul  parmi  ses  expérimentations  sociales,  non  reconnu  par 
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les  puissances  mondiales  et  irrévocablement  séparé  d'elle  par 
le  rideau  de  feu  de  la  terreur,  ce  pouvoir  pressentait  les  con- 
séquences fatales  de  son  isolement  et  en  cherchait  anxieuse- 
ment l'issue.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  constitution 
d'un  régime  singulier  du  «  droit  »  soviétique  —  ce  Janus 
cynique  dont  une  face  regarde  obséquieusement  l'Europe 
tandis  que  l'autre  face  se  tourne  vers  l'Asie  des  Mongols  sau- 
vages. C'est  alors  que,  du  fond  des  lieux  de  supplice  commu- 
nistes, s'élevèrent  les  voix  hypocrites  des  bourreaux  prônant 
la  «  légalité  révolutionnaire  »  et  qu'apparut,  dans  le  «  Recueil 
des  prescriptions  et  des  décisions  du  gouvernement  »,  le  décret 
impudent  sur  l'abrogation  de  la  peine  de  mort... 

Pour  plaire  à  l'Europe,  le  monstre  terroriste  revêtait  les 
habits  blancs  des  humains -tout  en  gardant,  cachées  sous  ces 
habits,  les  griffes  rapaces  du  fauve,  l'âme  insatiable  du  can- 
nibale. 

La  terreur  n'a  pas  disparu  de  l'existence.  Mais,  quittant  les 
places  publiques  et  les  trottoirs  ensanglantés,  elle  s'est  enfoncée 
dans  les  sinistres  souterrains  des  tchéka  pour  y  poursuivie 
sans  encombres  son  œuvre  noire  à  l'abri  des  murailles  impé- 
nétrables, loin  de  la  conscience  humaine. 

La  terreur  n'a  pas  disparu  de  l'existence.  Mais,  amorphe  et 
chaotique  au  commencement,  elle  a  acquis,  peu  à  peu,  les  con- 
tours d'un  appareil  de  représailles  complexe,  muni  d'un  grand 
nombre  d'instances  et  de  chaînons,  muni  d'une  «  instrumenta- 
tion »  formelle  et  de  tous  les  accessoires  de  la  justice  révolu- 
tionnaire, mais  aboutissant  toujours  à  la  même  fin  inéluc- 
table :  la  mort  inexorable  au  fond  d'un  cachot,  de  la  main 
d'un  bourreau  professionnel. 

Cet  appareil,  revêtu  désormais  d'un  caractère  impersonnel, 
mis  en  branle  par  la  main  experte  et  jamais  tremblante  des 
bolcheviks,  fusille  du  jour  au  jour,  sans  bruit  mais  avec  mé- 
thode, la  Russie  qui  déjà  n'a  presque  plus  la  force  de  réagir. 
Et  plus  ses  victimes  sont  nombreuses  et  plus  il  s'enfonce  dans 
ses  souterrains. 

Les  journaux  ne  publient  presque  plus  de  communiqués  sur 
les  exécutions  quotidiennes,  etles  publicistes  officiels  suppléent 
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au  mot  même  «  exécution  »  celui  plus  vague  et  plus  énigma- 
tique  de  «  la  mesure  suprême  de  punition  ».  De  temps  en 
temps  seulement,  lorsqu'on  découvre  le  complot  contre-révo- 
lutionnaire du  jour  et  que  la  patrie  communiste  est  menacée, 
on  voit  apparaître  dans  les  colonnes  de3  Izviestia  et  des  Pravda 
de  longues  listes  de  gens  broyés  par  la  machine  de  la  terreur, 
Et  le  pays,  saisi  d'un  grand  frisson,  apprend  les  noms  des 
victimes  silencieuses  de  la  «  justice  révolutionnaire  ». 


La  terreur  n'a  pas  disparu  de  notre  vie.  Aussi,  peut-être, 
n'est-il  pas  encore  temps  d'en  parler  dans  toute  son  ampleur. 

Le  jour  viendra  où  les  incommensurables  souffrances  hu- 
maines, où  les  vies  ravagées  des  hommes  se  fondront  en  un 
seul  tableau  grandiose  et  poignant  de  ces  quatre  années  et 
feront  comparaître  devant  le  tribunal  de  l'histoire  les  canni- 
bales modernes  qui,  de  leurs  mains  d'assassins, instituent  le 
régime  communiste. 

Quant  à  nous,  témoins  vivants  de  la  terreur,  qui  à  tout 
instant  sentons  sur  nous  son  souffle  pestilentiel  ;  nous  qui 
avons  vu  le  sang  et  qui  connaissons  la  mort,  nous  ne  pouvons 
pas  encore  en  parler  dans  toute  son  ampleur.  Car  ce  que  nous 
avons  vu  et  ce  que  nous  connaissons  ne  sont  que  des  épisodes 
isolés  et  disparates,  des  faits  infimes,  grains  de  sable  que  la 
tourmente  de  la  terreur  a  jetés  dans  notre  conscience. 

Mais  peut-être,  ces  faits  pris  au  hasard  et  gravés  dans  notre 
mémoire,  faits  véridiques,  que  la  renommée  aux  cent  bouches 
n'a  guère  déformés,  valent-ils  la  peine  qu'on  en  parle  et  qu'on 
les  décrive  dès  à  présent,  lorsque  la  «  terreur  continue  »  et 
que  chaque  jour  ajoute  une  page  à  son  histoire  sanglante  et 
infâme. 

Il  faudrait  donc  considérer  la  présente  étude  comme  un 
a  document  humain  »  qui  ne  prétend  pas  à  être  complet  et  qui 
a  été  rédigé  d'après  les  récits  des  condamnés  à  mort  et  des 
témoins  involontaires  de  leurs  dernières  heures.  Il  n'y  a  pas 
ici  d'  «  historique  »  de  la  terreur.  Il  n'y  a  pas  de  tentative 
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d'en  donner  l'appréciation  politique  ou  morale.  Une  s'agit 
que  de  quelques  petits  faits  relatifs  aux  exécutions  des  pré- 
venus du  droit  commun  et  qui  ont  eu  lieu  dans  la  prison  de 
la  Tchéka  de  Moscou  durant  une  période  d'ailleurs  restreinte  : 
depuis  la  fin  de  janvier  jusqu'à  juin  1921. 

La  terreur  politique  aussi  menaçante  et  violente  que  jamais, 
qui  continue  à  dévorer  des  milliers  de  vies  humaines  et  qui 
demeure,  comme  par  le  passé,  au  centre  des  préoccupations 
des  représentants  de  la  dictature,  —  cette  terreur  est  restée 
en  dehors  du  sujet  de  la  présente  étude.  Ce  seul  fait  doit 
suffire  pour  expliquer  au  lecteur  le  véritable  caractère  de 
ces  notes. 


Quel  que  soit  le  nombre  d'articles  écrits  sur  la  «  légalité 
révolutionnaire  »  par  notre  Fouquier-Tinville  national, 
Krylenko  ;  si  ardemment  qu'il  milite  pour  le  droit  exclusif  des 
tribunaux  révolutionnaires  à  disposer  des  vies  humaines,  ce 
fait  demeure  ce  qu'il  est  :  jusqu'à  ces  jours  derniers,  la  peine 
de  mort  a  été  appliquée  et  continue  à  être  appliquée  par  tous 
les  organes  principaux  de  la  justice  bolcheviste  rivalisant  de 
cynisme  et  de  cruauté  :  par  les  «  tribunaux  révolutionnaires  » 
et  les  «  tribunaux  des  chemins  de  fer  »,  ainsi  que  par  toutes 
sortes  de  «  triades  »  et  de  «  comités  de  cinq  »  des  commis- 
sions extraordinaires. 

Le  glaive  punisseur  de  la  terreur  tombe  sans  pitié  sur  les 
tètes  des  condamnés  aussi  bien  dans  les  séances  «  judiciaires  » 
des  tribunaux  que  dans  les  oubliettes  franchement  primitives 
des  tchéka. 

La  seule  différence  consiste  en  ce  que  l'appareil  judiciaire 
fonctionne  avec  un  peu  plus  de  lenteur  que  les  «  triades  » 
mobiles  des  tchéka,  qui  poursuivent  la  «  justice  révolution- 
naire »  par  des  voies  extra-judiciaires,  en  l'absence  de  l'accusé, 
sans  témoins  ni  défense,  sur  un  simple  rapport  du  juge  d'ins- 
truction. 

La  seule  différence  c'est  que  le  prévenu  condamné  par  un 
tribunal  apprend  son  sort  par  l'arrêt  prononcé,  tandis  que 
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celui  qui  tombe  sous  la  juridiction  d'un  organe  tchékiste  n'en 
apprend  la  décision  qu'au  dernier  moment,  en  se  rendant  au 
lieu  de  l'exécution...  parfois  au  seuil  même  du  cachot... 

Cependant,  tribunaux  et  tchéka  réalisent,  avec  la  même 
méthode  et  la  même  fermeté,  le  système  d'une  terreur  inexo- 
rable. Les  uns  et  les  autres  ne  connaissent  pas  d'autre  langage 
que  celui  de  la  mort... 

Pendant  plusieurs  mois,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  ces  mal- 
heureux aux  yeux  hagards,  répétant  d'une  façon  incohérente 
le  mot  fatal  : 

«  Suprême  mesure  de  punition.  » 

On  les  amenait  tout  droit  du  tribunal,  avant  même  qu'ils 
eussent  le  temps  de  bien  concevoir  et  approfondir  le  sens 
lugubre  de  cette  formule,  et  on  les  mettait  à  l'isolement  «  ri- 
goureux »  avec  d'autres  prisonniers,  leurs  semblables,  comme 
eux  condamnés,  comme  eux  attendant  leur  dernière  heure. 

Machinalement,  obéissant  à  ce  qu'on  leur  disait,  ils  écri- 
vaient des  recours  en  grâce  incohérents,  et  les  quarante-huit 
heures  de  «  sursis  »  devenaient  pour  eux  une  éternité  d'an- 
goisse mortelle. 

Juchés  au  rebord  de  la  fenêtre  ou  l'oreille  collée  au  «  judas  » 
de  la  porte,  ils  écoutaient  le  silence  de  la  prison,  et  les  pas 
pesants  des  gardiens,  le  ronflement  d'une  automobile  entrant 
dans  la  cour  les  faisaient  trembler  du  frisson  de  la  mort... 

A  la  fin  de  la  deuxième  journée,  on  emmenait  les  uns  pour 
les  fusiller  et  ils  quittaient  leurs  cellules  avec  une  hâte  fébrile, 
presque  inconscients.  D'autres  se  trouvaient  favorisés  par  la 
«  chance  »,  et  on  leur  passait  enfin,  à  travers  le  judas,  le 
papier  sauveur  annonçant  un  sursis  à  l'exécution  de  l'arrêt. 
Parfois,  d'ailleurs,  le  sursis  était  annoncé  de  vive  voix  par  un 
gardien  et  jusqu'au  dernier  moment  le  condamné  n'était  pas 
certain  que  sa  vie  était  prolongée,  ne  fût-ce  que  de  quelques 
jours. 

Ensuite,  c'étaient  des  mois  d'angoisse  poignante,  de  lutte 
convulsive  entre  la  vie  et  la  mort,  sans  perspectives  ni  espoir 
réel,  sans  un  instant  de  calme  ni  de  répit. 

Quant  au  Comité  central  exécutif,  le  «  Vtzik  »,  du  moment 


qu'il  s'agissait  de  la  conservation  d'une  vie  humaine,  il  ne  se 
montrait  ordinairement  pas  pressé.  Son  arrêt  définitif  n'arri- 
vait, quelquefois,  qu'au  bout  de  quatre,  six,  huit  mois.  Pendant 
ce  temps,  les  hommes  vieillissaient,  dépérissaient,  leur  âme, 
peu  à  peu,  s'étiolait....  Puis,  par  un  soir  funeste,  on  apprenait 
que  le  «  Vtzik  »  avait  confirmé  le  verdict  et  le  condamné  s'en 
allait  à  jamais  «  en  ville  avec  les  hardes  »,  sans  pouvoir  s'ex- 
pliquer pourquoi  les  fameuses  «  48  heures  »  s'étaient  éterni- 
sées pour  lui  en  une  torture  intenable. 

Il  suivait  le  chemin  tracé  par  la  justice  des  tribunaux  et  qui 
aboutissait,  pour  lui,  au  même  sous-sol  où  s'accomplissait 
l'œuvre  sanglante  des  «  triades  »  tchékistes.  Et  qui  sait  lequel 
des  deux  procédés  est  plus  humain,  plus  facile  à  supporter... 


Dans  la  rue  Grande-Loubianka,  n°  14,  dans  la  maison  de  la 
Compagnie  des  Assurances  de  Moscou,  se  trouvent  les  institu- 
tions principales  de  la  Tchéka  de  Moscou.  Ici  fonctionne  jour 
et  nuit  l'impassible  machine  de  la  mort,  ici  s'accomplit  le  cycle 
des  transformations  successives  de  l'homme  :  de  prévenu  en 
condamné,  de  condamné  en  cadavre  mutilé... 

Dans  le  corps  principal,  se  trouvent  les  cabinets  des  juges 
d'instruction  sur  les  rapports  desquels  «  l'organe  collectif  » 
prononce  ses  arrêts  uniformément  cruels.  Derrière  le  corps 
principal,  dans  un  petit  sous-sol  d'un  pavillon- d'un  étage,  les 
condamnés  à  mort  attendent  leur  dernière  heure.  Ici  même, 
dans  la  cour  adjacente  à  la  Petite  Loubianka,  se  trouve  la 
cave  affectée  aux  hautes  œuvres  du  bourreau  tchékiste.  Là, 
au  centre  même  de  la  ville,  entre  les  murs  autrefois  inoffensifs 
d'une  Compagnie  d'assurances,  s'est  tapi  un  des  instruments 
aveugles  et  infâmes  de  la  terreur,  exterminant,  dans  un  silence 
profond,  des  centaines  et  des  milliers  de  vies  humaines. 

Dans  l'enfilade  des  cabinets  des  juges  d'instruction,  l'un  des 
plus  terribles  est  le  cabinet  n°  55,  celui  du  premier  juge  d'ins- 
truction pour  la  section  des  crimes  de  droit  commun,  Voul. 
Entre  ses  mains  sont  concentrées  toutes  les  instructions  cri- 
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minelles  et,  surtout,  les  affaires  des  «  bandits  »  où  l'on  ne 
fait  généralement  pas  de  quartier,  et  les  arrêts  de  mort  consti- 
tuent une  règle  fermement  établie  et  presque  inviolable. 

Pour  toutes  ces  affaires,  Voul  est  le  rapporteur  permanent 
et  presque  unique  de  la  «  triade  »  ;  c'est  lui  qui  dirige  et  qui 
clôt  l'instruction  des  magistrats  subalternes,  c'est  de  lui  que 
dépend  la  solution  de  toute  affaire  instrumentée. 

Encore  jeune  (30  ans  environ),  les  cheveux  légèrement  fri- 
sés, le  regard  ferme  et  brillant,  mobile,  énergique  et  tranquil- 
lement courtois,  Voul  fait  trembler  tous  ceux  qui  entrent  dans 
son  cabinet.  Car  peu  d'affaires,  chez  lui,  ne  se  terminent  pas 
par  la  peine  de  mort,  peu  d'interrogatoires  ont  lieu  sans  un 
féroce  «  passage  à  tabac  » . 

Lorsqu'un  juge  d'instruction  subalterne  ne  réussit  pas  à 
obtenir  des  aveux,  il  menace  le  prévenu  de  l'envoyer  chez 
Voul,  et  souvent  il  suffit  de  mentionner  ce  nom  pour  recueillir 
une  «  déposition  sincère  ». 

Les  affaires  les  plus  importantes,  Voul  les  instruit  en  per- 
sonne, et  ses  procédés  d'instrumentation  constituent  un  des 
traits  marquants  dans  l'ensemble  de  la  justice  tchékiste.  Voici 
un  des  nombreux  exemples  de  ses  interrogatoires  raconté  par 
Ian  Otremsky. 

Otremsky  était  accusé  d'avoir  tiré  sur  les  fenêtres  du  soviet 
du  quartier  Basmanny.  On  avait  trouvé  sur  lui  un  Mauser  avec 
plusieurs  cartouches  que  Otremsky  avait  gagné  aux  cartes.... 
à  un  aide-de-camp  de  Dzerjinsky.  Le  prévenu  n'était  pour 
rien  dans  l'affaire  où  on  l'impliquait;  selon  lui,  il  avait  été 
calomnié  par  quelques  spéculateurs  avec  lesquels  il  avait  eu 
des  démêlés  à  propos  de  répartition  des  bénéfices. 

L'origine  un  peu  «  scabreuse  »  du  Mauser  avait  éveillé  chez 
Voul  un  intérêt  particulier  pour  cette  affaire  et  il  résolut,  coûte 
que  coûte,  de  connaître  la  «  vérité  ». 

«  Voul  me  reçut  fort  aimablement,  racontait  Otremsky  en 
essuyant  le  sang  qui  coulait  sur  sa  figure.  Il  m'offrit  une 
chaise,  sortit  un  porte-cigarettes  en  or  et  s'informa  si  j'avais 
pris  mon  «  petit  déjeuner  »  ;  sans  attendre  ma  réponse,  il 
sonna  un  domestique,  lui  dit  quelques  mots  et,  quelques  mi- 
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nutes  plus  tard,  on  plaça  devant  nous  un  plateau  avec  deux 
verres  de  café,  du  sucre,  du  pain  blanc  et  du  beurre. 

«  —  Je  vous  en  prie,  dit  Voul,  tout  en  prenant  le  café  nous 
causerons,  sans  qu'il  y  paraisse,  de  l'affaire. 

«  En  ce  moment  retentit  la  sonnerie  du  téléphone  et  j'entendis 
Voul  prononcer  les  paroles  suivantes  : 

«  —  Ian  Otremsky  est  justement  chez  moi...  Je  suis  sûr  que 
«  nous  n'aurons  pas  à  le  fusiller...  Il  va  tout  avouer  en  toute 
«  sincérité  et  deviendra  pour  nous  un  collaborateur  pré- 
«  cieux...  » 

«  Je  ne  me  rendis  pas  compte  en  ce  moment  que  tout  cet  entre- 
tien avait  été  machiné  exprès  à  mon  intention  et  je  me  sentis 
du  coup  mal  à  mon  aise. 

«  On  s'informe  si  vous  êtes  encore  en  vie....  »,  me  dit  Voul 
en  souriant  et  en  me  passant  le  pain. 

Mais  je  ne  pouvais  ni  manger  ni  boire,  et  prévoyant  quelque 
piège,  me  sentais  très  ému. 

«  Avouez  tout,  Otremsky,  continua  Voul,  et  nous  oublie- 
«  rons  votre  passé...  Vous  entrerez  à  notre  service.  » 

«  Il  se  mit  à  tenter  de  me  persuader  et  pendant  quinze  ou 
vingt  minutes,  il  passa  sans  cesse  des  promesses  alléchantes 
aux  menaces.  Quant  à  moi,  je  niais  obstinément  ma  partici- 
pation à  l'attentat  contre  le  soviet  de  Basmanny  et  refusais  de 
prendre  du  service  à  la  Tchéka. 

«  Voyant  mon  obstination,  il  perdit  enfin  patience,  bondit  de 
sa  chaise,  s'empara  d'un  fusil  placé  dans  un  coin  et  se  mit  à 
me  frapper  avec  la  crosse.  Après  quelques  coups  sur  la  tête 
et  sur  la  poitrine,  je  chancelai  et  tombai  par  terre  tout  ensan- 
glanté. Cependant,  au  bout  d'un  instant,  je  revins  à  moi,  me 
relevai  et  quittai  tant  bien  que  mal  le  cabinet  de  Voul  accom- 
pagné de  coups  de  poings  et  d'une  bordée  d'injures...  » 

Ian  Otremsky  était  de  nationalité  polonaise  et  porta  cet  acte 
de  violence  à  la  connaissance  de  la  Croix-Rouge  polonaise, 
joignant  à  sa  déclaration,  comme  preuve  à  conviction,  son 
mouchoir  couvert  de  sang.  Néanmoins,  sa  nationalité  polonaise 
n'a  pu  le  sauver,  et  peu  de  temps  après  Г  «  interrogatoire  », 
le  14  mai  1921,  il  fut  fusillé  à  la  suite  d'un  rapport  de  Voul... 


Je  me  suis  arrêté  à  ces  détails  caractéristiques  de  l'interro- 
gatoire infligé  à  Otremsky  pour  ne  pas  charger  la  suite  de 
mon  récit  par  des  dizaines  de  faits  analogues.  Ce  système 
d'  «  interrogatoires  »,  Voul  le  pratique  chaque  jour,  avec  un 
calme  et  une  bonhomie  imperturbables,  ne  variant  de  temps 
en  temps  que  sur  quelques  détails. 

Ainsi,  dans  des  cas  suspects,  il  fouille  en  personne  le  pré- 
venu pour  s'assurer  qu'il  est  sans  armes  et,  par  conséquent, 
sans  défense.  Quelquefois,  il  préfère  frapper  non  sur  la  tête 
mais  sur  les  muscles  et  les  jointures  des  bras....  Quant  au 
reste...  tout  se  passe  selon  un  usage  fermement  établi  : 
cigarettes,  café,  pain  blanc,  invitation  au  service  de  la  sûreté 
générale  et....  crosse  de  fusil.  Et  cela  recommence  d'une  vic- 
time à  l'autre  sans  que  presque  jamais  aucune  ne  sorte  de  sa 
torpeur. 

Dans  l'argot  des  bandits  malmenés,  cela  se  raconte  :  «  Voul 
a  joué  de  la  guitare.  » 

Et  c'est  pour  savoir  «  jouer  de  la  guitare  »  avec  tant  de  zèle 
et  de  talent  que  le  juge  d'instruction  Voul,  membre  du  Parti 
communiste  russe,  arbore  sur  sa  poitrine  l'ordre  du  drapeau 
rouge. 

Tout  comme  au  bon  vieux  temps,  la  sûreté  communiste  et 
le  monde  des  criminels  se  trouvent  si  étroitement  liés  entre 
eux  qu'il  est  parfois  difficile  de  tracer  la  ligne  de  démarcation 
entre  le  poursuiveur  et  le  poursuivi,  entre  ceux  qui  veillent  à 
l'ordre  «  révolutionnaire  »  et  ceux  qui  l'enfreignent.       \ 

Le  bandit  de  la  veille  devient  le  lendemain  un  collaborateur 
dévoué  de  la  Commission  extraordinaire  et  le  tchékiste  de  la 
veille  termine  sa  vie  dans  la  cave,  sous  la  main  du  bourreau. 
Le  sous-inspecteur  de  la  sûreté  générale  auprès  de  la  Tchéka 
de  Moscou,  Morosov,  camarade  et  collaborateur  le  plus  proche 
de  Voul,  convaincu  d'exactions,  est  condamné  à  mort  sur  un 
rapport  de  Voul  lui-même,  tandis  que  les  bandits  «  profes- 
sionnels »  de  l'époque  d'avant  la  révolution,  tels  que  «  Chouba  » 
(surnom  :  «  la  Pelisse),  «  Smétana  »  (surnom  :  «  la  Crème  »), 
^brouïtclnk ,  etc.,  après  une  séance  réussie  de  «  guitare  », 
deviennent  agents  de  la  sûreté  générale  et  livrent  énergique- 
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ment  leurs  anciens  compagnons.  Il  est  curieux  que  les  bandits 
livrés  par  ces  énergumènes  se  voient  accusés  non  seulement 
de  leurs  crimes  «  actuels  »,  mais  de  ceux  même  qu'ils  avaient 
commis  «  aux  jours  d'antan  »,  en  compagnie  des  «  Chouba  »  et 
des  «  Smétana  » .  Et  très  souvent,  aux  questions  menaçantes 
de  Voul,  le  prévenu  répond  ingénument  : 

«  Demandez  à  «  Chouba  »    (ou  à  Smétana),  dans  cette 
«  affaire  »  on  avait  «  turbiné  »  ensemble.  » 


Si  d'innombrables  «  Chouba  »  de  tout  accabit,  usant  de  dif- 
férents moyens  de  mouchardise,  de  trahison  et  de  provocation 
complexe (1),  fournissent  les  éléments  mêmes  des  exécutions; 
si  l'infatigable  Voul,  tranquillement  et  posément,  à  l'aide  de 
la  «  triade  »,  appose  à  ses  victimes  la  marque  des  condamnés, 
le  bourreau,  qui  évite  la  lumière  du  jour  et  le  regard  des 
hommes,  apparaît  comme  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  san- 
glante de  la  justice  tchékiste.  A  l'époque  dont  je  parle,  les 
fonctions  du  bourreau  professionnel  auprès  de  la  Tchéka  de 
Moscou  étaient  assumées  par  un  soldat  de  l'armée  rouge,  Pan- 
kratov,  homme  cupide,  borné  et  cruel,  qui  avait  succédé  au 
bourreau  Emelianov,  mort  du  typhus  compliqué  d'une  maladie 
cérébrale. 

Pankratov,  qui  a  fusillé  de  ses  mains  des  centaines  d'hom- 
mes, était  autrefois  un  simple  et  paisible  paysan  du  gouver- 
nement de  Riazan  et  vivait  à  son  aise  auprès  de  son  père.  En 
1913,  il  fut  appelé  sous  les  drapeaux  et  quelques  mois  plus 
tard,  lors  de  la  déclaration  de  la  guerre,  il  se  trouva  sur  le 
front  où  il  gagna  ses  galons  d'adjudant.  Son  nouveau  rôle  de 
«  gradé  »  produisit  un  changement  radical  dans  la  nature  de 

1.  Je  connais  un  grand  nombre  de  laits  où  d'importantes  affaires 
d'exactions,  de  faux,  de  malversations  et  d'autres  forfaitures,  affaires 
qui  se  terminaient  inéluctablement  par  des  condamnations  à  mort,  ont 
été  montées  par  des  agents  provocateurs  de  la  Tcheka,  personnellement 
intéressés  à  toucher  tant  pour  cent  sur  chaque  affaire  «  arrangée  ».  Mal- 
heureusement, ce  serait  trop  encombrer  les  présentes  notes  que  de  citer 
une  série  d'affaires  de  ce  genre. 
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Pankratov,  et  c'est  alors  que  ses  yeux,  pour  la  première  fois, 
s'allumèrent  d'un  éclat  sinistre. 

En  1917,  il  fut  démobilisé  et  renvoyé  chez  lui,  mais  peu  de 
temps  après,  les  bolcheviks  le  rappelèrent  au  service  militaire 
et  en  tant  qu'ancien  adjudant,  il  fut  nommé  d'emblée  chef  du 
bataillon  spécial  de  la  Tchéka  de  Moscou.  Ici,  Pankratov  se 
lia  intimement  avec  le  bourreau  Emelianov  et  le  remplaça 
après  sa  mort. 

Agé  de  vingt-sept  ans,  de  taille  moyenne,  large  d'épaules, 
blondasse,  Pankratov  se  faisait  remarquer  par  sa  tête  rasée, 
ses  yeux  gris  et  brillants  dans  une  figure  rouge  à  force  de 
boire.  П  sentait  toujours  l'eau  de-vie. 

Il  vivait  dans  la  rue  de  Srietenka  où  il  louait  une  chambre, 
et  passait  ses  loisirs  avec  Efrossinia  Ivanovna,  une  prostituée 
du  boulevard  Tverskoï,  âgée  de  vingt-cinq  ans. 

Tous  les  matins,  il  se  rendait  à  la  Tchéka  et  demeurait  dans 
la  section  des  détenus  jusqu'à  3  heures,  sans  rien  faire.  C'est 
là  aussi  qu'il  prenait  ordinairement  son  repas  de  midi. 

Il  connaissait  personnellement  tous  les  détenus  de  longue 
date  et  se  rappelait  tous  les  détails  de  leur  «  affaire  » .  A  l'égard 
de  certains,  il  se  montrait  même  aimable,  leur  offrait  des  ciga- 
rettes et  leur  faisait  comprendre  que  sa  situation  lui  permet- 
tait de  faire  bien  des  choses  pour  soulager  leur  sort.  A  l'égard 
d'autres,  il  adoptait,  par  contre,  un  ton  de  chef  sévère,  les 
abreuvant  sans  raison  d'injures  spécifiquement  brutales  et 
compliquées.  Surtout,  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  l'interrogeât 
sur  les  exécutions. 

C'est  ainsi  que  Pankratov  passait  la  première  moitié  de  sa 
journée.  Cependant,  même  en  ces  heures,  il  lui  arrivait  de 
trouver  de  la  besogne.  Il  n'avait  pas  son  égal  lorsqu'il  fallait 
«  mettre  de  l'ordre  »  parmi  les  prisonniers  et,  dans  des  cas 
urgents,  le  commandant  Rodionov  le  faisait  venir  pour  «  faire 
le  coup  de  poing  ». 

De  tous  ceux  que  la  «  triade  »  de  la  Tchéka  de  Moscou  où 
les  tribunaux  condamnaient  à  mort,  il  «  prenait  livraison  » 
personnellement  et  contre  reçu,  car  il  aimait  l'ordre.  Quelque- 
fois, il  avait  comme  des  accès  de  pitié  et  déclarait  alors  posé- 
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ment,  conscient  de  sa  puissance  :  «  Celui-là,  je  ne  puis  l'ac- 
cepter :  son  affaire  n'est  pas  grave,  peut-être  aura-t-il  sa 
grâce.  » 

Et  le  veinard  ainsi  distingué  était  reconduit  dans  la  prison. 

Dans  la  plupart  des  cas,  Pankratov  allait  lui-même  cher- 
cher ses  victimes.  Il  les  traitait  brutalement,  demeurait  sourd 
comme  une  pierre  à  leurs  supplications  et  à  leurs  plaintes  et 
vomissait  sans  cesse  des  injures. 

Vers  6  heures  du  soir,  il  amenait  tous  les  condamnés  à  la 
Tchéka  et,  installé  dans  quelque  coin,  fumait  en  silence  en 
attendant  la  nuit.  Une  heure  plus  tard,  excité,  les  yeux 
fébriles,  il  descendait  dans  le  sous-sol  et  se  mettait  à  sa  be- 
sogne de  bourreau... 

Les  soirs  où  il  n'y  avait  pas  de  «  travail  » ,  Pankratov  ren- 
trait chez  lui,  laissant  toujours  des  indications  précises  pour 
qu'on  puisse  le  trouver  «  en  cas  de  besoin  » .  De  pareils  «  cas  » 
se  présentaient,  en  effet,  de  temps  en  temps. 

Un  jour  Pankratov,  avec  son  «  pays  »  et  futur  successeur, 
Joukov,  s'en  était  allé  chez  le  cordonnier  pour  essayer  des 
bottes  neuves.  A  peine  eut-il  enfilé  une  botte  qu'un  commis- 
sionnaire se  présenta  à  l'atelier  et  remit  à  Pankratov  l'ordre 
de  se  rendre  à  la  Tchéka.  Pankratov  dit  à  Joukov  d'attendre, 
et  s'en  alla.  Au  bout  de  quelque  quarante  ou  cinquante  mi- 
nutes, il  revint  et  continua  posément  l'essayage  interrompu. 
Dans  l'intervalle,  il  avait  fusillé  un  homme. 

Une  autre  fois,  Pankratov  fut  convoqué  à  la  Tchéka  alors 
qu'il  se  trouvait  avec  Efrossinia  Ivanovna  et  Joukov  au 
théâtre  Korsch.  Il  lui  fallut  prendre  une  voiture  et  se  rendre 
dans  la  rue  de  Loubianka,  tandis  que  ses  compagnons  rega- 
gnaient leur  maison  sans  se  presser.  Une  heure  et  demie  après, 
environ,  Pankratov  rentra  également  après  avoir  fusillé  trois 
bandits.  Il  était  très  ivre  et  prit  le  thé  en  silence... 

C'est  ainsi  que  les  obligations  professionnelles  s'enchevê- 
traient chez  Pankratov  avec  ses  affaires  et  ses  distractions 
quotidiennes. 

Pankratov  vivait  richement  et  grassement.  Il  buvait  beau- 
coup, mangeait  beaucoup,  jouait  beaucoup  aux  cartes  et,  par- 
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fois,  perdait  beaucoup.  Il  n'était  jamais  à  court  d'argent,  car 
il  avait  des  revenus  considérables  et  permanents.  Sans  parler 
de  ses  émoluments  très  élevés,  presque  tout  l'avoir  des  fusillés 
lui  revenait.  Il  vendait  ce  qu'il  y  trouvait  de  moins  bien  et  met- 
tait sur  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur.  Tous  les  objets  de 
prix  se  trouvant  par  hasard  sur  les  victimes  devenaient  éga- 
lement la  propriété  du  bourreau.  Mais,  surtout,  il  s'intéressait 
aux  dents  en  or  :  certains  en  avaient  la  bouche  pleine.  Et 
Pankratov  les  cassait  méthodiquement  et  les  retirait  des 
bouches  que  la  mort  n'avait  pas  encore  raidies... 

Pour  la  peine  et  le  tracas  que  se  donnait  Pankratov,  la 
Tchéka  l'entourait  de  soins  et  s'empressait  à  le  bien  nourrir. 
En  plus  de  la  ration  tchékiste  ordinaire,  il  recevait,  toutes  les 
semaines,  une  ration  «  extra  »  avec  du  vin,  de  la  viande  et 
du  pain  blanc,  et  chaque  exécution  lui  donnait  droit  à  des 
avantages  matériels  supplémentaires. 

Pankratov  était  un  homme  d'ordre  et,  à  la  fin  de  chaque 
«  journée  de  travail  » ,  il  dressait  soigneusement  son  «  borde- 
reau »  pour  le  présenter  à  l'économat. 

C'est  ainsi  qu'il  vivait  dans  l'abondance,  mangeant  tout  son 
saoul  et  ne  se  plaignant  pas  de  son  sort.  Cependant,  peu  à  peu, 
il  se  sentit  envahi  de  lassitude  et,  la  nuit,  des  cauchemars  le 
prenaient  à  la  gorge...  Et,  précisément,  il  y  eut  des  exécu- 
cutions  en  masse...  Il  se  sentit  filer  un  mauvais  coton,  sa 
raison,  parfois,  se  troublait.  Effrayé,  il  décida  de  quitter  son 
service;  par  bonheur,  il  avait  sous  la  main  Joukov,  remplaçant 
digne  et  sûr.  En  même  temps  que  de  l'emploi  et  de  l'apparte- 
ment, Joukov  hérita  d'Efrossinia  Ivanovna...  Quant  à  Pankra- 
tov, il  se  retira  au  bout  de  quelques  jours.  On  dit  qu'il  a  pris 
une  place  de  gérant  dans  un  «  Sovkhoze  »  (conseil  écono- 
mique) quelconque. 

Le  nom  de  ce  bourreau  rappelle  un  flot  interminable  de 
sang  humain,  des  cruautés  indicibles,  une  telle  angoisse  des 
dernières  minutes  que  les  hommes  allant  à  la  mort  en  avaient 
la  raison  troublée  et  la  volonté  anéantie. 

De  même  que  Voul,  Pankratov  était  membre  du  Parti  com- 
muniste russe.  De  même  que  Voul,  il  aimait  son  métier  ;  de 
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même  que  lui,  il  accomplissait  ses  fonctions  homicides  avec 
toute  l'ingéniosité  et  tout  l'esprit  d'invention  dont  était  capable 
sa  nature  simpliste  de  brute. 

Pankratov  savait  préparer  ses  victimes  pour  leur  dernier 
moment  et  il  possédait  à  la  perfection  la  technique  des  fusil- 
lades. Soit  par  des  violences  atroces,  soit  par  des  insultes  et 
des  menaces  cyniques,  soit  par  l'éclat  sinistre  de  ses  yeux 
fébriles,  il  faisait  des  bandits  les  plus  indomptables  des  êtres 
inertes,  privés  de  volonté,  qui  se  livraient  à  lui  comme  en 
proie  à  l'hypnose,  se  hâtaient,  se  déshabillaient  machinale- 
ment, craignant  d'enfreindre  le  moindre  de  ses  ordres,  et 
attendaient  le  coup  de  feu  fatal,  la  raison  à  moitié  éteinte... 

C'est  de  ces  dernières  minutes  des  condamnés  à  mort  que  je 
vais  parler  dans  les  lignes  suivantes. 


Derrière  le  corps  principal,  comprenant  une  enfilade  de 
cabinets  des  juges  d'instruction,  se  trouve,  comme  il  a  déjà 
été  dit,  un  pavillon,  d'un  étage  qui,  autrefois,  contenait  les 
archives  de  la  Compagnie  des  Assurances. 

A  gauche  de  l'entrée  se  trouvent  deux  pièces  aménagées  en 
cellules  communes  pour  les  détenus  et  trois  petites  cellules 
affectées  au  «  secret  rigoureux  ».  On  y  amène  ordinairement 
les  personnes  qui  viennent  d'être  arrêtées  ou  qui  sont  convo- 
quées auprès  du  juge  d'intruction,  et  il  est  rare  que  quelqu'un 
y  fasse  un  séjour  un  peu  long. 

A  droite  de  l'entrée,  se  trouve  une  grande  pièce  singulière- 
ment aménagée  :  le  long  des  quatre  murs  court  une  étroite 
galerie  garnie  d'une  rampe,  et  le  plancher  s'ouvre  sur  un 
sous-sol  relié  au  local  supérieur  par  un  escalier  de  fer  en  coli- 
maçon. C'est  le  terrible  et  mystérieux  «  vaisseau  »,  dans  la 
«  cale  »  duquel  les  condamnés  sont  inexorablement  emportés 
vers  le  rivage  fatal  de  la  mort... 

Dans  l'un  des  murs  de  pierre  de  la  cale,  sont  creusées  deux 
petites  soupentes  transformées  en  cellules  d'isolement.  C'est 
ici  que  les  hommes,  fous  de  terreur,  passent  les  dernières 
heures  de  leur  existence  terrestre. 
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Presque  toujours,  le  silence  et  le  calme  régnent  sur  le 
«  vaisseau  ».  Les  murailles  muettes  de  la  «  cale  •  ne  laissent 
passer  du  dehors  aucune  voix  humaine,  et  les  fenêtres  en- 
duites de  peinture  de  l'étage  supérieur  ne  laissent  presque 
pas  passer  la  lumière  du  jour.  Il  n'y  a  ici  ni  nuit  ni  jour,  car 
jour  et  nuit,  l'électricité  est  allumée.  Il  n'y  a  ici  ni  espace  ni 
temps,  car  dans  l'étau  pesant  du  souterrain,  chaque  instant 
ressemble  à  une  éternité  immuable.  Ici,  tous  les  liens  avec  la 
vie  sont  rompus,  car  le  seul  escalier  qui  mène  au  monde  des 
vivants  est  gardé  à  vue  par  des  sentinelles  vigilantes,  et  celui 
qui  attend  sa  dernière  heure  ne  remonte  cet  escalier  qu'une 
seule  et  unique  fois  pour  quitter  le  «  vaisseau  »  et  mettre  un 
pied  docile  sur  le  rivage  de  la  mort. 

Tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  une  porte  s'ouvre  en 
haut  de  l'escalier  tournant,  on  entend  la  voix  connue  du  bour- 
reau et  le  condamné  dont  le  tour  est  venu,  quitte  la  «  cale  ». 
Et  sa  place  est  prise  par  d'autres,  par  d'autres... 

La  plupart  des  condamnés  à  mort  ne  passent  ici  qu'un 
seul  jour.  Cependant  il  y  en  a  qui  languissent  sur  le  «  vais- 
seau »  durant  des  semaines,  attendant  chaque  jour  que 
leur  tour  soit  venu.  Tous  les  soirs,  ils  entrent  de  nouveau 
dans  leur  poignante  agonie,  et,  tous  les  matins,  déchirés 
d'une  angoisse  mortelle,  ils  attendent  de  nouveau  la  tombée 
de  la  nuit. 

De  simples  paroles  humaines  peuvent-elles  évoquer  tout 
l'abîme  d'horreur  et  de  désespoir  qui  tient  dans  sa  gueule 
noire  les  prisonniers  condamnés  du  «  vaisseau  »  ?  Qu'en  peut 
savoir  celui  que  ses  pas  chancelants  n'ont  jamais  conduit  en 
bas  de  l'escalier  tournant  de  la  «  cale  »  '?  L'imagination  hu- 
maine, les  descriptions  humaines  sont  impuissantes  à  le  tra- 
duire. Et  ce  n'est  que  par  un  faible  et  pâle  écho  qu'arrivent 
jusqu'à  notre  conscience  des  fragments  isolés  de  la  poignante 
tragédie  qui  se  déroule  dans  le  silence  des  caves  tchékistes, 
au  centre  même  de  Moscou... 

Voici,  pris  au  hasard,  quelques  épisodes  de  la  vie  de  ce 
mystérieux  et  terrible  «  vaisseau  »,  dont  la  description  véri- 
dique  et  dénuée  d'artifice  nous  a  été  faite  par  quelques  «  vei- 
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ûards  »  qui,  après  avoir  attendu  la  mort,  ont  été  «  graciés  » 
par  le  Comité  Exécutif. 

«  Vers  la  fin  de  janvier  1921,  raconte  l'un  d'eux,  je  fus 
amené  sur  le  «  vaisseau  »  où  se  trouvaient,  en  attendant 
l'heure  de  l'exécution,  deux  condamnés.  Ils  étaient  accusés 
d'avoir  attaqué  à  main  armée  une  automobile  dans  l'impasse 
f  rétiakovsky  et  de  s'être  emparés  de  287  millions  de' roubles. 
Leurs  camarades,  impliqués  dans  la  même  affaire,  étaient 
enfermés  dans  la  cellule  d'à  côté  et  attendaient,  eux  aussi,  la 
mort. 

Les  détenus  condamnés  par  la  Tchéka  de  Moscou  étaient, 
ordinairement,  fusillés  le  mercredi  et  le  samedi.  C'est  pour- 
quoi, mercredi  26  janvier,  ces  hommes  se  rendaient  fort  bien 
compte  que  leur  dernier  jour  était  arrivé.  Cependant,  ils 
étaient  calmes  et  même,  au  moment  de  la  distribution  du 
repas  de  midi,  demandèrent  au  «  staroste  »  : 

«  Mets-nous  davantage  de  pâtée,  tu  sais  bien  que  c'est 
aujourd'hui  la  dernière  fois  que  tu  nous  sers.  » 

En  effet,  vers  six  heures  du  soir,  le  gardien  de  service  vint 
dire  qu'on  emmenât  de  la  cave  ceux  qui  ne  s'y  trouvaient  que 
par  hasard  ou  à  titre  provisoire.  Selon  toute  évidence,  on 
allait  sous  peu  appeler  les  condamnés. 

Nos  deux  cellules  étaient  ouvertes,  mais  il  était  impossible 
de  parler  aux  condamnés,  de  la  cellule  d'à  côté,  le  gardien  de 
service  surveillant  de  près  leur  moiadre  mouvement.  Ils 
réussirent,  néanmoins,  à  détruire  à  la  hâte  quelques  petits 
papiers. 

Une  demi-heure  après,  le  bourreau  Pankratov  descendit 
dans  la  cave  suivi  du  commandant  de  la  prison  Rodionov.  On 
fit  sortir  des  cellules  isolées  les  condamnés  et  on  leur  dit  de 
se  déshabiller. 

...  Ils  enlevèrent  leurs  paletots,  leurs  vestes  et  leurs  va- 
reuses. Ils  se  déshabillaient  très  vite,  comme  s'ils  étaient 
pressés.  Tous  étaient  très  pâles.  Quelques-uns  chancelaient  et 
tombaient  sous  le  coup  de  l'émotion,  mais  se  relevaient  aus- 
sitôt. Ils  fumaient  une  cigarette  après  l'autre  et  ne  soufflaient 
mot.  Ensuite,  toujours  aussi  silencieusement  et  hâtivement, 
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presque  en  courant,  tous  les  six  se  mirent  à  monter  l'escalier 
tournant...  Nous,  nous  demeurions  cloués  à  nos  places, 
comme  saisis  de  torpeur,  et  nous  les  suivions  des  yeux.  Je 
pensais  que  le  même  sort  m'attendait... 

Un  instant  après,  les  gardiens  vinrent  chercher  les  hardes 
des  condamnés.  Le  reste  de  leurs  provisions  fut  partagé  sur 
place.  Quant  aux  vêtements,  nous  les  retrouvâmes  plus  tard 
sur  les  gardiens  ou  sur  le  bourreau  Pankratov... 

Environ  vingt  minutes  après  que  les  condamnés  eussent  été 
emmenés,  un  camion  automobile  sortait  par  la  porte  cochère 
de  la  Tchéka...  Il  emportait  les  cadavres  des  fusillés  à  la 
morgue  de  Lefort  pour  y  être  autopsiés  et  ensevelis  dans  la 
fosse  commune.  Ces  hommes,  condamnés  en  leur  absence, 
avaient  attendu  la  mort  pendant  un  mois  et  demi.  Ils  avaient 
réussi  à  graver  sur  le  mur  de  notre  cellule  : 

«  Ici  ont  été  emprisonnés  des  bandits.  Fusillés  le  26  jan- 
vier pour  287  millions  de  roubles.  Leurs  noms  sont  demeurés 
inconnus.  » 


Samedi  le  29  janvier,  c'est-à-dire  trois  jours  après  l'exécu- 
tion dont  on  vient  de  parler,  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  amena 
encore  sur  le  «  vaisseau  »  19  hommes  venant  de  la  prison  de 
Boutyrki  et  que  la  Tchéka  de  Moscou  avait  condamnés  à  la 
peine  capitale  sans  les  faire  comparaître. 

Parmi  les  19  hommes,  il  y  avait  13  bandits  inculpés  de  vols 
à  main  armée.  Deux  autres,  un  agent  de  la  Sûreté  générale, 
N....  âgé  de  dix-neuf  ans,  et  un  agent  de  la  Tchéka,  Outkine, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  étaient  condamnés  pour  avoir  opéré 
une  perquisition  avec  un  faux  mandat  et  confisqué  à  leur  profit 
300.000  roubles.  Il  y  avait  en  plus,  dans  le  nombre,  quatre 
miliciens  condamnés  pour  avoir  laissé  passer  sur  la  voie 
ferrée  plusieurs  maraudeurs  qui  venaient  de  voler  du  ravi- 
taillement dans  un  wagon  plombé.  Tous  les  quatre  étaient  des 
jeunes  gens,  dont  l'un,  le  paysan  Medviedev,  âgé  de  dix-neuf 
ans,  était  pris  en  faute  pour  la  première  fois. 

Tous  les  nouveaux  venus  étaient  extrêmement  agités,  ils 
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pleuraient,  tombaient  à  genoux  devant  le  bourreau  qui  venait 
d'entrer  dans  la  cave,  l'assuraient  de  leur  innocence  et  le  sup- 
pliaient de  «  tirer  les  choses  au  clair  »  Mais  Pankratov  leur 
répondit  par  une  bordée  d'injures  et  même  frappa  violemment 
l'un  d'entre  eux. 

Les  plus  désolés  étaient  l'agent  Outkine  et  le  milicien  Med- 
viedev.  Le  camarade  de  Outkine,  l'agent  N...,  me  demanda 
du  papier  et  écrivit  en  hâte  une  déclaration  attestant  qu'Outkine 
était  innocent  et  devait,  comme  il  était  juste,  être  gracié.  Los 
miliciens  rédigèrent  une  déclaration  analogue  relative  à 
Medviedev.  Le  commandant  Rodionov  prit  les  deux  décla- 
rations et  les  porta  à  la  «  triade  »  de  la  Tchéka. 

A  7  heures  du  soir,  à  travers  le  bruit  et  les  pleurs  des 
condamnés,  retentit  l'appel  du  bourreau  Pankratov  : 

«  Déshabillez-vous  !  » 

Immédiatement,  tout  le  monde  se  tut  et  commença  à  se 
déshabiller  à  la  hâte.  Après  s'être  embrassé,  on  monta  l'esca- 
lier. On  ne  laissa  en  bas  que  Medviedev  et  l'un  de  ses  cama- 
rades, Egorov,  âgé  de  vingt-trois  ans.  On  ramassa  de  nouveau 
les  hardes  des  victimes  et  on  les  emporta  quelque  part,  tandis 
que  les  provisions  étaient  partagées  et  mangées  par  les  gar- 
diens de  service.  On  laissa  sa  «  part  »  au  bourreau,  nous 
eûmes  également  quelque  chose. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  environ,  Rodionov  revint  et 
fit  signer  un  papier  aux  deux  miliciens  qui  attendaient  dans 
la  cellule.  Les  deux  hommes  se  crurent  graciés.  Cependant, 
cinq  minutes  à  peine  après  le  départ  du  commandant, 
Egorov  fut  invité  à  monter  et  fusillé;  au  bout  de  quelques 
autres  minutes,  on  annonça  à  Medviedev  que  sa  peine  de 
mort  était  commuée  en  quinze  ans  de  camp  de  concentra- 
tion. Je  ne  saurais  peindre  sa  joie.  Fou  de  bonheur,  il 
s'arrachait  les  cheveux... 


Au  commencement  de  février,  un  samedi,  on  amena  sur  le 
«  vaisseau  *  de  la  prison  de  Boutyrki,  un  certain  Jourinsky, 
un  homme  de  cinquante-cinq   ans,  aux  cheveux  blancs.  Il 
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était  accusé  d'avoir  avancé,  contre  des  traites,  des  sommes 
importantes  à  toute  une  série  de  représentants  notoires  de  la 
bourgeoisie  moscovite,  comptant  sur  la  chute  inéluctable  du 
pouvoir  des  Soviets.  Le  tribunal  de  Moscou  l'avait  condamné 
à  être  fusillé,  mais  il  envoya  au  Comité  Central  Exécutif  un 
recours  en  grâce,  et  en  attendait  le  résultat  depuis  quatre 
mois.  Enfin,  on  reçut  l'avis  que  le  С.  С.  E.  avait  confirmé  le 
verdict.  Sous  prétexte  d'une  entrevue  inattendue  avec  sa 
famille,  on  le  fit  quitter  sa  cellule  isolée  dans  la  prison  de 
Boutyrki  pour  le  conduire  aux  bureaux,  et  à  7  heures  du 
soir  il  était  déjà  sur  lé  «  vaisseau  ». 

Le  vieux  ne  parlait  presque  pas  et  le  gardien  lui  ayant 
offert  à  souper,  il  répondit  : 

«  Est-ce  la  peine  de  manger  avant  de  mourir"?  » 

Et  il  se  mit  à  pleurer.  Ensuite,  il  sortit  de  sa  poche  la  copie 
de  son  arrêt  et  me  la  jeta  dans  ma  cellule. 

Bientôt,  survint  Pankratov,  très  gris,  qui  lui  cria  : 

«  Sors!  » 

Il  ne  prononça  même  pas  le  nom  du  condamné  et  ne  lui  dit 
pas  de  se  déshabiller.  Jourinsky  s'en  alla  d'un  pas  ferme  et 
assuré.  Deux  ou  trois  minutes  après,  l'automobile  démarra, 
emportant  à  la  morgue  de  Lefort  le  corps  encore  chaud. 


Quelque-cinq  jours  plus  tard,  on  amena  sur  le  «  vaisseau  » , 
de  la  même  prison,  trois  hommes  condamnés  par  le  tribunal 
révolutionnaire  de  Moscou  pour  fabrication  de  faux  papier- 
monnaie  :  Nikouline,  49  ans;  Smirnov,  36  ans,  comptable 
dans  une  institution  soviétique,  et  Vassiliev,  26  ans,  employé 
de  commerce  dans  la  manufacture.  Tous  les  trois  étaient 
mariés  et  pères  de  plusieurs  enfants. 

En  temps  et  lieu  ils  avaient  adressé  au  «  Vtzik  »  un  recours 
en  grâce  et  attendaient  la  réponse  depuis  six  mois.  Au  bout  de 
ce  temps,  la  décision  du  tribunal  se  trouva  confirmée  par  le 
«  Vtzik  ». 

On  était  venu  les  chercher  au  moment  où  tous  les  trois  se 
promenaient  dans  la  cour  de  la  prison.  C'est  là  qu'on  les 
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prit  et  sans  leur  donner  le  temps  d'aller  chercher  leurs  af- 
faires dans  la  cellule,  on  les  emmena  dans  la  rue  de  Lou- 
bianka. 

Voici  ce  qu'un  autre  prisonnier  du  «  vaisseau  »  raconte  sur 
leurs  derniers  instants  : 

«  Tous  les  trois  étaient  d'abord  très  calmes  ;  ils  causèrent 
longuement  avec  moi  et  les  autres  détenus.  Ils  écrivirent  à 
1  ;urs  familles  des  lettres  d'adieux,  dont  se  chargea  un  de  mes 
voisins  qui  comptait  «  obtenir  »  une  année  de  camp  de  con- 
centration tout  au  plus.  Mais  peu  de  temps  après,  il  fut  à  son 
tour  fusillé  et  les  lettres  ne  purent  parvenir  à  destination. 

L'aîné  des  condamnés,  Nikouline,  nous  demandait  sans 
cesse  de  dire  à  sa  femme  qu'il  avait  attendu  la  mort  tranquil- 
lement et  marché  à  l'exécution  d'un  pas  ferme.  Mais  je  l'ai  vu 
pleurer  à  deux  reprises.  Les  camarades  le  consolaient  tant 
bien  que  mal.  Tous  les  trois  se  désolaient  que  le  hasard  les 
eût  empêchés  de  prendre  dans  leur  cellule  le  cyanure  de 
potassium  préparé  de  longue  date...  Smirnov,  lui,  en  pleu- 
rait de  dépit. 

L'un  d'eux  demanda  : 

—  A  quelle  heure  fusille-t-on? 
Je  répondis  : 

—  Vers  7  heures  du  soir. 

Au  déclin  du  jour,  l'un  d'eux  dit  encore  : 

—  Allons,  contemplons  une  dernière  fois  la  lumière  du 
jour. 

Nikouline  leva  la  tête  et  prononça  en  soupirant  : 

—  En  ce  moment,  je  marche  encore  et  je  vois  tomber  la 
nuit.  Et  dans  trois  quarts  d'heure,  j'aurai  la  tempe  trouée 
d'une  balle... 

A  bout  de  forces,  il  se  remit  à  pleurer... 

—  De  toute  ma  vie,  je  n'ai  cru  en  Dieu  et  voici  que  mainte- 
nant je  crois  en  lui. 

Smirnov,  la  voix  étranglée  par  l'angoisse,  répliqua  : 

—  Que  tu  croies  ou  non,  qu'importe;  ça  sent  la  mort. 
Ensuite,  il  s'adressa  à  nous  et  dit  : 

—  Camarades,  ne  comptez  jamais  sur  personne  que  sur 
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votre  propre  jugement.  Et  surtout  ne  cherchez  pas  de  gain 
facile.  C'est  en  courant  après  lui  que  je  me  suis  perdu...  Que 
je  voudrais  à  présent  revenir  sur  mon  erreur...  Trop  tard... 
C'est  dur  de  mourir. . . 

Vassiliev  allait  et  venait  dans  la  cellule  ;  de  temps  en  temps 
il  se  jetait  sur  la  couchette. 

—  Tout  est  perdu  !  s'écria- t-il  d'une  voix  tremblante.  Il 
reste  à  peine  un  méchant  quart  d'heure... 

Puis  il  se  rappela  : 

—  Lorsque  nous  nous  rendions  au  tribunal,  nous  avons 
croisé  trois  cercueils...  J'ai  senti  tout  de  suite  que  cela  ne 
promettait  rien  de  bon... 

Il  restait  peut-être  cinq  ou  dix  minutes  jusqu'à  7  heures. 
Les  trois  hommes  s'efforçaient  de  parler  sans  discontinuer. 
Ils  levaient  la  tête  vers  la  fenêtre  et  fumaient  sans  arrêt. 

Vassiliev  enleva  son  chandail  et  le  donna  à  mon  voisin, 
tandis  que  Nikouline  me  remettait  les  1.000  roubles  qui  lui 
restaient.  En  ce  moment,  on  apporta  le  repas  du  soir,  mais 
les  condamnés  n'y  touchèrent  pas.  Ils  nous  passèrent  leur 
part,  puis  se  mirent  à  discuter  lequel  irait  le  premier  à  l'exé- 
cution. 

Ordinairement,  l'appel  se  faisait  d'après  une  liste.  Le  pre- 
mier de  la  liste  était  Vassiliev. 

—  Eh  bien,  dit-il,  j'irai  le  premier. 

A  7  heures  juste,  une  tête  se  montra  en  haut  de  l'escalier 
et  cria  au  gardien  de  service  : 

—  Passe-m'en  un. 

Tous  les  trois  tressaillirent,  se  découvrirent.  Ils  s'appro- 
chèrent de  nous  pour  faire  leurs  adieux.  Ensuite,  ils  s'embras- 
sèrent, tassés  dans  un  coin,  personne  ne  se  décidant  à  sortir 
le  premier. 

—  Allez,  sors,  un  seul!  commanda  à  haute  voix  le  gardien 
de  service. 

Personne  ne  bougeait. 

—  Eh  bien  quoi,  sors...  répéta  le  gardien  d'une  voix  mal 
assurée  et  en  essuyant  une  larme.  A  le  voir  ainsi,  nous  nous 
mîmes  aussi  à  pleurer... 
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Quant  aux  condamnés,  ils  demeuraient  toujours  immobiles, 
leurs  chapeaux  à  la  main,  la  fête  baissée,  s'encourageant  à 
mi-voix  à  prendre  une  décision... 

Ils  étaient  très  pénibles  à  voir,  et  le  silence  de  sépulcre  qui 
régnait  dans  la  cellule  en  devenait  d'autant  plus  impression- 
nant. 

Mais  voici  que  Smirnov,  d'un  geste  décidé  et  fiévreux, 
remit  son  chapeau  sur  sa  fête,  alluma  une  cigarette,  ramena 
sur  lui  les  pans  de  son  paletot,  enfonça  les  mains  dans  les 
manches  et  se  mit  rapidement  à  monter  l'escalier. 

Parvenu  au  milieu,  il  s'arrêta,  nous  contempla,  leva  les 
yeux  et  dit  : 

—  De  ma  vie  je  n'ai  fait  le  signe  de  la  croix... 

11  se  signa.  Ensuite,  il  regarda  de  nouveau  de  notre  côté, 
nous  salua  lentement  de  la  tête  et  cria  une  dernière  fois  : 

—  Adieu. 

—  Au  revoir,  répondis-je  involontairement. 

—  Non,  pas  au  revoir,  adieu,  me  corrigea-t-il,  et  se  remit  à 
monter  rapidement,  la  cigarette  aux  lèvres. 

A  la  porte,  on  lui  demanda  son  nom  et  son  lieu  de  nais- 
sance. Il  répondit  hâtivement  et  disparut  derrière  la  porte... 

Vassiliev  et  Nikouline  se  tenaient  dans  un  coin,  immo- 
biles... Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  encore  écoulées,  que  la 
même  voix  cria  d'en  haut  : 

—  A  l'autre  ! 

Nikouline  enlaça  Vassiliev  et  ils  avancèrent  ensemble.  Mais 
à  la  porte,  Vassiliev  fut  arrêté  et  Nikouline  disparut  à  l'ins- 
tant même... 

Vassiliev  demeurait  figé  à  sa  place,  le  regard  douloureuse- 
ment tendu  vers  la  porte. 

Dans  une  ou  deux  minutes,  ce  fut  son  tour.  Mais  il  bondit 
en  arrière,  saisi  d'une  épouvante  folle,  chancela  et  tomba 
sans  connaissance.  On  le  releva  de  force  et  on  l'emporta.... 

Au  bout  d'une  demi-heure,  on  entendit  le  ronflement  de 
l'auto.  C'étaient  les  cadavres  qu'on  emmenait.  » 
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A  la  fin  d'avril,  la  veille  même  de  Pâques,  on  nous  amena 
quelques  condamnés  à  mort. 

L'un  d'eux,  Gapouchine,  avait  été  condamné  par  le  tribu- 
nal ferroviaire  pour  avoir  fabriqué  de  faux  bons  pour  le  trans- 
port des  produits  par  chemin  de  fer.  Une  fois  déjà,  il  avait  été 
jugé  pour  un  délit  analogue,  condamné  à  mort,  puis  gracié  et 
libéré  en  vertu  d'une  amnistie  générale,  après  une  année  et 
demie  de  détention.  Cette  fois,  le  verdict  devait  être  exécuté 
dans  les  quarante-huit  heures  et  Gapouchine,  en  sortant  du 
tribunal,  fut  directement  conduit  sur  le  «  vaisseau  ».  On  y 
amena  en  même  temps  que  lui  le  bandit  Eremine,  âgé  de 
vingt-cinq  ans,  et  le  sous-chef  de  quelque  gare  du  chemin  de 
fer  Alexandre,  condamné  pour  avoir  ouvert  un  wagon  et 
volé  huit  sacs  d'avoine. 

Je  ne  me  rappelle  pas  son  nom. 

Tous  étaient  là,  attendant  la  mort  d'une  heure  à  l'autre. 

Le  dimanche  de  Pâques,  vers  midi,  un  gardien  de  service 
vint  les  appeler. 

Gapouchine  demanda  l'autorisation  de  changer  de  linge. 
On  le  lui  permit.  Mais  ce  fut  le  sous-chef  de  gare,  et  non  lui, 
qu'on  emmena  le  premier. 

Il  s'en  alla... 

Ensuite,  on  vint  chercher  Eremine.  C'était  à  présent  le  tour 
de  Gapouchine,  et  cependant,  on  ne  sait  pourquoi,  personne 
ne  venait  le  chercher.  Près  de  dix  minutes  se  passent  dans 
une  angoisse  atroce,  soudain  la  porte  s'ouvre  et  nous  voyons... 
Eremine,  que  nous  croyions  fusillé.  Voici  ce  qu'il  nous  conta  : 

—  Lorsqu'on  m'amena  dans  la  cave,  le  sous-chef  de  gare 
gisait  déjà  mort  dans  une  flaque  de  sang.  Le  bourreau  Pan- 
kratov  était  assis  sur  un  banc,  dans  un  coin,  son  revolver  à 
la  main.  Je  m'approchai  de  lui  et  il  me  dit  quelque  chose.  Ce 
que  c'était,  je  ne  m'en  souviens  pas.  Puis  il  m'ordonna  de  me 
déshabiller.  J'enlevai  ma  capote,  mes  bottes  et  je  commençai 
à  dérouler  mes  molletières,  mouillées  de  sang,  lorsque  sou- 
dain, je  vis  accourir  un  soldat  rouge  qui  remit  à  Pankratov 
un  papier  et  lui  dit  de  suspendre  l'exécution.  Ayant  aperçu 
par  terre  le  cadavre  du  cheminot,  il  dit  : 
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«  Tu  as  donc  eu  le  temps  d'en  expédier  un...  » 

Pankratov  répondit  avec  humeur  : 

«  Fallait  pas  dormir  là-bas,  vous  autres.  Pour  un  peu, 
celui-ci  y  aurait  passé  comme  l'autre...  » 

Ensuite,  il  vint  à  moi  et  me  dit  en  me  tapant  sur  l'épaule  : 

«  Veinard,  va!  Mais  attention,  ne  raconte  à  personne  ce 
que  tu  as  vu  ici.  » 

Il  m'offrit  des  cigarettes.  On  apporta,  je  ne  sais  d'où,  de  la 
soupe  et  du  pain,  mais  je  n'ai  pas  pu  manger... 

Eremine,  Gapouchine  et  encore  un  condamné  à  mort, 
Lobatchov,  furent  immédiatement  ramenés  dans  la  prison  de 
Boutyrki;  quant  au  malheureux  sous-chef  de  gare,  il  avait 
péri.  Il  avait  péri  pour  la  seule  raison  que  la  dactylo  du 
«  Vtzik  »  avait  été,  le  dimanche  de  Pâques,  en  retard  de 
quelques  minutes... 

Cinq  mois  plus  tard,  ces  «  veinards  »  furent  «  graciés  ». 
Cependant,  d'après  ce'qu'en  disent  les  gens  qui  l'ont  rencontré 
depuis,  Eremine  n'a  jamais  pu  se  remettre  du  choc  éprouvé. 
Il  en  est  resté  comme  effaré. 


Vers  la  moitié  de  mai,  peu  de  temps  avant  la  publication 
du  décret  ôtant  à  la  Tchéka  le  droit  de  prononcer  des  juge- 
ments dans  des  affaires  importantes,  le  bourreau  Pankratov 
se  désista  de  ses  fonctions  en  faveur  de  Joukov  dont  il  a  déjà 
été  question. 

Voici,  en  quelques  mots,  comment  ce  nouveau  bourreau  fut 
introduit  à  la  Tchéka. 

Après  la  démobilisation,  Joukov  vint  à  Moscou  chercher 
du  travail  et  y  rencontra,  par  hasard,  son  «  pays  »,  le  bour- 
reau Pankratov.  Celui-ci  plaça  Joukov,  en  qualité  de  commis- 
saire, auprès  de  la  Tchéka  de  Moscou  et  lui  proposa  de  par- 
tager son  logis. 

Avant  de  se  faire  bourreau,  Joukov  avait  été  souvent  de 
garde  sur  le  «  vaisseau  » ,  accompagnait  les  détenus  à  «  la  toi- 
lette *  et  causait  avec  çux  le  plus  paisiblement  du  monde  de 
sa  vie  personnelle. 
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«  C'est  ici,  raconte  un  des  détenus,  que  nous  l'avons  connu 
d'assez  près.  Il  avait  vingt-neuf  ans,  ne  voyait  pas  d'un  œil, 
s'habillait  misérablement  et  se  plaignait  constamment  d'être 
fort  pauvre  et  d'avoir,  au  village,  une  famille  qui  souffrait  de 
la  faim.  » 

Je  lui  proposai,  un  jour,  de  porter  une  lettre  chez  moi  et  de 
me  rapporter  divers  objets.  Je  lui  promis,  pour  la  peine, 
15.000  roubles.  Il  hésita  longtemps,  craignant  que  Pankratov 
dont  il  partageait  le  logis  n'apprît,  par  hasard,  cet  acte  illi- 
cite. Cependant,  il  finit  par  consentir  et  s'acquitta  de  la  com- 
mission. Il  prit  du  thé  dans  ma  famille  et  n'eut  pas  l'air  de 
regretter  sa  démarche.  Plus  tard,  moyennant  de  fortes  sommes, 
il  rendit  de  même  toutes  sortes  de  services  à  mes  voisins  de 
prison. 

Toutefois,  l'existence  abondante  et  cossue  de  Pankratov 
l'obsédait  et  il  disait  souvent  en  parlant  de  son  cohabitant  : 

«  Pankratov  vit  comme  un  bourgeois,  tandis  que  moi,  je 
suis  pauvre  comme  Job,  sans  sou  ni  maille.  » 

Il  nous  racontait  comment  Pankratov  s'enrichissait,  com- 
ment il  arrachait  aux  cadavres  de  ses  victimes  les  dents  en  or 
et  s'emparait  de  leurs  croix,  montres,  bagues  et  autres  objets 
de  prix... 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  moitié  de  mai,  après 
quoi  ce  fut  au  tour  de  Joukov  de  faire  fortune  :  il  remplaça 
enfin  son  t  pays  »  et  devint  bourreau. 


Le  14  mai,  on  amena  sur  notre  «  vaisseau  »  un  certain 
nombre  de  condamnés  à  mort  venant  de  la  prison  de  Boutyrki. 
On  les  amenait  par  petits  groupes,  23  hommes  en  tout.  Ils 
avaient  été  condamnés  par  la  Tchéka  de  Moscou  pour  «  ban- 
ditisme » .  Un  si  grand  nombre  de  condamnés  à  mort  en  une 
seule  soirée  s'expliquait,  probablement,  par  le  désir  de  la 
«  triade  »  de  se  débarrasser  de  ses  victimes  avant  que  le  nou- 
veau décret  n'entrât  en  vigueur. 

A  peine  furent-ils  arrivés,  que  nous  vîmes  entrer  dans  leur 
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cellule  le  juge  d'instruction  Voul  dont  ils  relevaient.  A  sa  vue, 
une  grande  agitation  se  fit  parmi  les  condamnés  qui  cher- 
chaient à  lui  dire  quelque  chose.  Mais  on  ne  pouvait  rien  dis- 
tinguer dans  le  vacarme. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  tout  le  monde,  Voul 
sourit,  fit  de  la  main  un  geste  négligent  et  s'éloigna.  Des  cris 
et  des  malédictions  le  suivirent. . .  Beaucoup  d'entre  les  con- 
damnés se  déclaraient  innocents.  En  ce  moment,  un  bandit, 
Pourplé,  entra  dans  notre  cellule  et  nous  demanda  de  nous 
retirer  pour  quelques  instants.  Ne  soupçonnant  pas  ce  qui 
allait  arriver,  nous  quittâmes  la  cellule.  Mais,  au  bout  d'une 
dizaine  de  minutes,  nous  y  entendîmes  des  gémissements.  Je 
me  précipitai  et  je  vis  Pourplé  étendu  sur  la  couchette,  la 
gorge  tranchée.  La  blessure  D'était  pas  très  profonde,  car  il  se 
l'était  faite  avec  la  lame  d'un  rasoir  de  sûreté.  J'appelai  le 
gardien.  Immédiatement,  deux  surveillants  soulevèrent 
l'homme  ensanglanté  et  le  portèrent  à  la  cave,  chez  Joukov. 
Celui-ci  l'acheva  sans  peine. 

Aucun  des  condamnés  ne  se  montra  étonné  de  cet  événe- 
ment, aucun  n'eut  l'idée  d'entrer  dans  la  cellule  pour  voir  le 
camarade  mourant.  Ces  hommes,  qui  attendaient  la  mort 
d'un  moment  à  l'autre,  avaient  autre  chose  dans  la  tête. 

Sur  le  mur  de  notre  cellule,  Pourplé  avait  laissé  cette  ins- 
cription : 

«  Je  me  suis  coupé  la  gorge,  mais  je  ne  me  suis  pas  rendu 
vivant  aux  parasites.  Adieu,  ma  femme...  » 

Mais  le  sort  en  a  décidé  autrement  :  il  est  mort,  malgré 
tout,  de  la  main  du  bourreau. 

Vers  minuit,  le  nouveau  commandant,  Gorbatov,  descendit 
dans  la  cave  accompagné  du  bourreau  Joukov.  On  se  mit  à 
appeler  les  condamnés  un  à  un,  avec  les  intervalles  ordinaires 
de  une  à  deux  minutes... 

Les  uns  se  déshabillaient  en  hâte.  Les  autres  déchiraient 
leurs  vêtements  pour  ne  pas  les  laisser  au  bourreau. 

Lorsqu'on  appela  le  fameux  bandit  Ignatov,  vêtu  d'une 
belle  vareuse,  d'un  pantalon  bouffant  et  chaussé  de  bottes 
presque  neuves,  on  lui  ordonna  de  monter  sans  se  déshabiller, 
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Et,  le  lendemain,  le  bourreau  Joukov  était  tiré  à  quatre- 
épingles.  Le  dernier  appelé  était  un  Géorgien  (je  ne  me  rap- 
pelle pas  son  nom),  accusé  d'avoir  volé  à  main  armée  le  com- 
mandant de  la  place  de  Moscou. 

«  Pourquoi  veut-on  me  fusiller?...  Je  n'irai  pas...  Je  n'irai 
pas  ! ...  » 

Trois  gardiens  essayèrent  de  l'entraîner,  mais  il  se  débat- 
tait comme  un  forcené. 

Alors,  on  alla  chercher  Joukov  qui  attendait  dans  la  cave 
sa  dernière  victime.  Il  vint  et,  de  la  crosse  de  son  revolver, 
porta  au  Géorgien  deux  coups  sur  le  côté,  après  quoi,  d'un 
autre  coup  violent,  il  lui  cassa  la  tête.  Le  Géorgien  tomba 
sans  connaissance  couvert  de  sang.  Après  quoi,  deux  gardiens 
le  hissèrent  sur  leurs  épaules  et  l'emportèrent  dans  le  cave. 
Ici,  Joukov  l'acheva,  de  même  qu'il  avait  achevé  Pourplé, 
d'un  seul  coup  de  revolver. 

Une  demi-heure  plus  tard,  on  vint  chercher  les  hardes  des 
fusillés  et  le  bruit  de  l'auto  nous  fit  savoir  qu'on  les  emmenait 
à  la  morgue  de  Lefort. 

Ce  soir-là,  on  avait  fusillé  23  personnes. 

A  partir  de  ce  jour,  Joukov  ne  nous  parla  plus  et  fit  mine 
de  ne  pas  nous  reconnaître.  Il  était  toujours  élégamment  vêtu, 
fumait  des  cigarettes,  ne  nous  demandait  plus  «  un  peu  de 
tabac  »  et  ne  se  plaignait  plus  de  sa  misère.  Il  menait  enfin  la 
vie  abondante  et  cossue  de  son  prédécesseur  et  s'en  trouvait, 
ainsi  que  l'était  celui-ci,  heureux  et  content  de  son  sort. 


Dans  les  derniers  jours  de  février  et  durant  le  mois  de  mars, 
on  a  fait  passer  sur  le  «  vaisseau  »  encore  28  hommes  con- 
damnés à  être  fusillés  pour  banditisme.  Pour  tous,  l'arrêt 
avait  été  prononcé  par  le  «  collège  »  de  la  Tchéka  de  Moscou 
et  en  leur  absence,  de  sorte  qu'ils  n'apprenaient  qu'au  dernier 
moment  leur  mort  imminente.  Je  ne  m'arrêterai  pas  aux 
dernières  heures  de  leur  vie...  Mais  voici  deux  autres 
épisodes  se  rapportant  au  mois  d'avril  et  qui  me  furent  égale- 
ment contés  par  un  témoin  oculaire  : 
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«  Au  commencement  d'avril,  on  nous  amena  de  la  prison 
de  Taganka  trois  bandits  condamnés  par  le  tribunal  des  che- 
mins de  fer,  à  être  fusillés  pour  vol  à  main  armée.  Quarante- 
huit  heures  venaient  de  s'écouler  depuis  que  l'arrêt  avait  été 
prononcé.  On  les  avait  amenés  ligotés  et  roués  de  coups,  car 
ayant  deviné  qu'on  les  conduisait  à  la  mort,  ils  avaient,  dans 
la  prison,  opposé  aux  gardiens  une  résistance  énergique. 

«  Sur  le  «  vaisseau  » ,  on  les  délia  et  les  plaça  dans  des  cel- 
lules. En  attendant  le  bourreau,  ils  inscrivirent  leurs  noms 
sur  les  murs,  s'entretinrent  avec  nous  et.  nous  ayant  distribué 
quelques  menus  objets  —  une  piécette  d'argent,  un  bouton  — 
nous  demandèrent  de  faire  parvenir  tout  cela,  ainsi  que  leurs 
derniers  adieux,  à  leurs  familles. 

«  Mon  voisin,  Chelakine,  qui  espérait  être  libre  sous  peu, 
se  chargea  de  cette  commission,  mais  le  14  mai,  il  fut  lui- 
même  fusillé,  et  lettres  et  souvenirs  passèrent  à  la  Tchéka  de 
Moscou... 

«  Le  bourreau  vint  à  l'heure  habituelle.  Mais  personne  ne 
voulut  marcher  de  plein  gré.  Alors,  un  à  un,  on  les  roua  de 
coups  et  on  les  entraîna  les  mains  ligotées.  Lorsqu'on  vint 
chercher  le  troisième  bandit,  Guéonov  (jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans),  on  le  trouva  pendu  dans  sa  cellule...  Il  avait 
fabriqué  une  corde  avec  sa  vareuse  et  son  pantalon  attachés 
ensemble  et  accrochés,  faute  de  clou,  à  un  conduit  de  vapeur. 
A  quel  moment  l'avait-il  fait?  C'est  ce  que  nous  n'avons  pas 
aperçu.  On  s'empressa  de  le  dépendre  et  essaya  de  lui  faire 
reprendre  connaissance.  Mais  il  était  trop  tard...   » 


Il  reste  peu  de  choses  à  ajouter  à  ces  récits. 

A  chaque  instant  qui  rapprochait  de  la  mort  le  condamné, 
le  cercle  d'acier  de  l'Inéluctable  allait  en  se  rétrécissant  et  en 
redoublant  d'horreur. 

Rapidement,  une  à  une,  sombraient  dans  le  passé  toutes  les 
conventions  humaines,  tous  les  maigres  «  droits  »  et  les 
«  garanties  »  dont  jouissait,  un  quart  d'heure  plus  tôt,  même 
dans  la  cave  tchékiste,  le  dernier  des  bandits. 
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Le  bourreau  qui,  par  désœuvrement,  venait  le  matin  encore 
«  causer  avec  les  condamnés  »,  et  le  juge  d'instruction  Voul 
qui  leur  avait  offert  du  pain  blanc,  et  les  gardiens  anonymes 
qui  s'étaient  paisiblement  tenus  à  leurs  postes  et  qui,  à  peine 
une  heure  auparavant,  leur  avaient  apporté  leur  repas  et  les 
avaient  conduits  «  à  la  toilette  »,  tous,  comme  sur  un  signal 
de  commandement,  se  transformaient  en  bêtes  féroces  mues 
par  une  seule  pensée,  par  une  seule  ambition  :  jouer  serré  pour 
mieux  déchiqueter  la  victime  qu'on  leur  avait  jetée  en  pâture. 

Ils  déshabillaient  des  hommes  encore  vivants,  en  pleine 
conscience,  et  se  disputaient  ensuite  leurs  vêtements.  A  ces 
hommes  encore  vivants,  résistant  instinctivement  à  la  mort, 
on  liait  bras  et  jambes  comme  on  ligote  les  bêtes  aux  abat- 
toirs, et  les  gardiens  les  hissant  sur  leurs  épaules,  les  empor- 
taient dans  la  cave,  auprès  du  bourreau. 

Parmi  cette  foule  des  participants  impersonnels  de  l'exé- 
cution, il  y  avait  des  hommes  tels  que  Medviedev,  que  le 
sang  enivrait  et  qui  n'en  cédait  en  cruauté  brutale,  ni  à 
Joukov,  ni  à  Pankratov. 

Il  y  avait  aussi  des  bureaucrates  indifférents  qui  faisaient 
office  de  bourreaux  parce  que  le  »  service  »  le  voulait  ainsi,  et 
pour  qui  l'exécution  des  êtres  humains  était  une  obligation, 
peut-être  désagréable,  mais  aussi  inévitable  que  la  guerre. 
Mais  il  y  avait  d'autres  aussi  —  quelques-uns  —  que  l'igno- 
rance ou  le  hasard  avaient  conduits  dans  les  cachots  tchékistes, 
mais  qui  avaient  conservé  un  sentiment  humain  et  ne  pou- 
vaient soutenir  le  spectacle  poignant  des  souffrances  de  la 
dernière  heure. 

J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  un  de  ces  hommes  que  le 
hasard  avait  fait  prendre  part  à  la  terreur  et  qui  avait  quitté 
le  service  sous  un  prétexte  quelconque. 

Ouvrier  âgé  de  trente-six  ans,  menuisier  de  son  métier, 
enlevé  au  travail  paisible  par  la  guerre  mondiale,  la  tourmente 
révolutionnaire  l'avait  jeté  dans  le  «  bataillon  spécial  »  des 
armées  de  la  Tchéka  de  Moscou  et,  fusil  au  poing,  il  surveilla 
les  ennemis  de  l'État  «  ouvrier  et  paysan  » . 

Il  lui  était  pénible  de  parler  du  «  vaisseau»  et  des  exécutions. 
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Mais  certaines  phrases  qu'il  laissait  parfois  échapper  m'ont 
fait  connaître  comment,  après  avoir  conduit  les  condamnés 
jusqu'à  la  porte  fatale,  il  se  sauvait  pour  ne  pas  entendre  leurs 
cris  et  leurs  gémissements  et  comment,  quelques  instants  plus 
tard,  il  entendait  derrière  lui  le  son  étouffé  d'un  seul  coup  de 
feu... 

«  J'ai  été  un  soldat  loyal,  me  dit-il  une  fois;  plusieurs 
fois  j'ai  attaqué  l'Allemand  à  la  baïonnnette  ;  j'ai  été  deux 
fois  blessé,  j'ai  vu  beaucoup  de  souffrances  et  de  sang.  Mais 
tout  cela  est  loin  d'être  aussi  terrible  que  la  cave  maudite  de 
la  Loubianka.    » 


Si  l'on  entre  de  l'autre  côté  de  la  petite  Loubianka,  c'est  la 
première  porte  à  droite. 

Le  sous-sol  comporte  plusieurs  caves  et  l'une  d'elles  est 
affectée  pour  les  exécutions.  Le  sol  est  recouvert  d'asphalte, 
muni  d'un  caniveau  et  d'une  conduite  d'eau.  Des  murs  cri- 
blés de  balles.  Une  odeur  lourde  de  sang  coagulé.  Dans 
un  coin,  un  petit  banc  où  le  bourreau,  excité,  attend  sa  vic- 
time suivante.  Ordinairement,  le  bourreau  «  travaillait  »  seul. 
Mais,  parfois,  ses  forces  limitées  ne  pouvaient  suffire  et,  alors, 
il  était  secondé  par  quelque  volontaire,  gardien  de  la  prison 
ou  soldat  du  «  bataillon  spécial  ».  Du  temps  de  Pankratov  et 
de  Joukov,  ce  rôle  d'auxiliaire  était  tenu  par  un  jeune  soldat 
Andrianov. 

Après  quelques  formalités  administratives,  les  corps  des 
fusillés  sont  conduits  à  la  morgue  de  Lefort  en  vue  d'autopsie 
et  d'ensevelissement. 

Là,  se  renferme  le  cycle  des  pérégrinations  du  corps  déjà 
inanimé,  et  la  machine  implacable  de  la  mort  le  lâche  enfin  de 
son  étau  d'acier. 

La  «  justice  révolutionnaire  »  est  accomplie. 

Cependant,  son  glaive  punisseur  ne  se  borne  pas  à  pour- 
suivre les  ennemis  directs  de  l'État  bolcheviste.  Le  souffle 
glacial  de  la  terreur  atteint  ceux  mêmes  dont  les  pères  et  les 
époux  reposent   dans  les  fosses   communes.    Bouleversés  à 
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l'idée  du  malheur  suspendu  sur  leurs  têtes,  s'attendant,  pen- 
dant de  longs  mois  d'angoisse,  à  la  catastrophe  imminente, 
les  mères,  les  épouses,  les  enfants  ne  l'apprennent  que  bien 
plus  tard  à  des  indices  indirects  et  fortuits  et  se  mettent  alors 
à  courir  les  cachots  tchékistes,  fous  de  douleur,  sans  être  cer- 
tains que  tout  est  fini... 

Je  connais  beaucoup  de  cas  où  laTchéka  de  Moscou,  à  seule 
fin  de  se  débarrasser  des  solliciteurs,  autorisait  la  famille  à 
visiter  ceux  qu'elle  savait  être  déjà  à  la  morgue  de  Lefort. 

Les  femmes  et  les  enfants  venaient  dans  les  prisons  apporter 
des  paquets  pour  les  détenus,  mais,  au  lieu  d'une  entrevue,  ils 
obtenaient  la  réponse  stéréotype  : 

«  Inconnu  dans  notre  prison...  » 

Ou  bien  cette  autre,  énigmatique  et  vague  : 

«  Parti  en  ville  avec  ses  hardes...  » 

Ni  faire-part  officiel,  ni  dernière  entrevue,  ni  même  le 
corps  pour  être  enseveli  par  des  mains  aimantes. 

La  terreur  du  bolchevisme  est  sans  pitié.  Elle  ne  fait  grâce 
ni  aux  pères,  ni  aux  enfants  qui  pleurent  leurs  pères. 


J'arrête  là  ces  notes  rapides. 

Délibérément,  je  les  ai  consacrées  non  pas  à  ceux  qui  sont 
tombés  sous  le  glaive  de  la  terreur  en  luttant  pour  leur  idéal 
politique,  mais  à  des  criminels  obscurs,  à  des  bandits  qu'au- 
cun régime  politique  ne  saurait  tolérer. 

Mais  peut-être  le  calvaire  même  de  ces  gens,  à  l'intelligence 
touffue,  dont  la  conscience  sociale  n'est  pas  encore  réveillée, 
peut-être  ce  calvaire,  précisément,  pourra-t-il  mieux  mettre 
en  lumière  le  crime  historique  de  ceux  qui,  au  nom  du  com- 
munisme, s'efforcent  à  guérir  les  maux  sociaux  par  de  pareils 
moyens,  et  qui,  en  construisant  une  nouvelle  société  libre, 
appliquent  la  terreur  et,  de  plus,  une  pareille  terreur. 

Septembre  1921,  Moscou. 

A.    TcnOUMAKOV. 
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III 


La  guillotine  sèche 

Les  arrestations  des  socialistes  par  le  pouvoir  bolchevik 
commencèrent  dès  les  premiers  mois  qui  suivirent  sa  victoire. 
Elles  furent  opérées  en  masse,  à  la  veille  de  la  manifestation 
en  l'honneur  de  l'Assemblée  Constituante,  le  3  (16)  janvier 
1918,  époque  à  laquelle,  en  une  seule  journée,  on  arrêta,  par 
exemple  à  Moscou,  63  socialistes-révolutionnaires,  y  compris 
le  Comité  de  Moscou.  C'était  le  moment  où  Yochlos  bolcheviste 
militant,  avec  l'approbation  tacite  des  meneurs,  s'érigeait, 
dans  les  prisons,  en  justicier  arbitraire  et  exerçait  sa  cruauté 
sur  la  personne  des  détenus  politiques.  Parmi  les  victimes  de 
cette  «  justice  »  sommaire,  il  y  eut  deux  députés  notoires  à 
l'Assemblée  Constituante,  anciens  membres  du  Gouvernement 
provisoire,  Chingarev  et  Kokochkine.  La  vie  des  socialistes 
révolutionnaires  arrêtés  et  conduits  en  prison  ne  tenait,  elle 
aussi,  qu'à  un  fil  :  là-bas,  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  prison, 
on  fusillait  en  ce  même  moment  les  ouvriers  sans  armes,  des- 
cendus dans  la  rue  pour  prendre  part  à  la  manifestation.  Les 
gardes-rouges  bolcheviks  accablaient  les  prisonniers  socia- 
listes-révolutionnaires de  menaces  et  leur  promettaient  de  les 
exécuter  sur  place.  Lorsqu'on  voulut  les  conduire  en  prison 
par  petits  groupes,  le  danger  parut  si  imminent  que  les  pri- 
sonniers refusèrent  catégoriquement  de  se  laisser  emmener 
séparément  et  tous  les  63,  se  prenant  le  bras,  formèrent  un 
bloc  si  compact  que  toutes  les  tentatives  pour  les  désunir  de 
force  demeurèrent  vaines.  Les  bolcheviks  furent  obligés  de  les 
emmener  tous  ensemble.  Dix  jours  après  la  manifestation, 
tout  ce  groupe  fut  libéré.  La  justice  bolcheviste  elle-même  ne 
put  rien  leur  imputer. 

Une  nouvelle  offensive  des  bolcheviks  contre  les  socialistes 
révolutionnaires  eut  lieu  en  mai  1918,  tandis  que  siégeait, 
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dans  le  local  de  l'Université  de  Ghaniavsky,  le  huitième  Con- 
grès du  parti  S.-R.  Les  bolcheviks  comptaient  y  surprendre 
aussi  bien  les  chefs  idéologiques  que  le  centre  d'organisation 
du  parti.  On  s'aperçut  à  temps  du  danger,  on  réussit  à  éloi- 
gner de  la  salle  les  personnalités  les  plus  importantes  et  à 
transférer  la  réunion  dans  un  autre  local.  Les  sbires  bolche- 
vistes  ne  purent  arrêter  qu'une  dizaine  ou  une  quinzaine  de 
personnes,  se  trouvant  là  plus  ou  moins  par  hasard,  et  qui 
furent  relâchées  quelques  heures  plus  tard  :  le  but  essentiel  de 
l'attaque  ne  fut  pas  atteint,  le  coup  d'épée  fut  donné  dans 
l'eau. 

Si  les  arrestations  précédentes  avaient  un  caractère  spora- 
dique,  à  partir  de  juin  1918,  elles  deviennent  un  «  fait  quoti- 
dien ».  Elles  se  suivent  sans  jamais  s'interrompre  pour  long- 
temps, et  les  socialistes  ne  cessent  de  peupler  les  prisons  où 
le  régime  redevient  peu  à  peu  ce  qu'il  a  été  aux  années  les  plus 
atroces  de  la  réaction  tsariste. 

Jusqu'à  la  moitié  de  1920,  les  détenus  politiques  en  général 
et  les  socialistes  en  particulier  furent  soumis  au  même  régime 
que  les  criminels  de  droit  commun.  Les  cellules  étaient  fer- 
mées ;  on  les  ouvrait  trois  fois  par  jour  pendant  quinze  ou  vingt 
minutes  pour  «  le  rajustement  ».  L'infecte  «  paracha  »  (seau 
d'aisances)  restait  jour  et  nuit  dans  la  cellule.  Les  cellules 
étant  bondées  à  l'extrême  —  il  y  avait  bien  plus  de  personnes 
que  de  place  —  les  hommes  manquaient  littéralement  d'air  et 
il  leur  arrivait  fréquemment  de  s'évanouir.  A  six  heures  du 
matin,  il  fallait  se  lever,  monter  les  couchettes  et  se  mettre  sur 
deux  rangs  pour  l'appel.  Le  jour,  on  avait  le  droit  de  baisser 
sa  couchette  pendant  une  heure  et  demie.  Ce  régime  a  subsisté 
durant  toute  l'année  1918.  Une  saleté  épouvantable,  une  innom- 
brable quantité  de  vermine,  le  manque  d'air,  créaient  une 
atmosphère  intenable  même  pour  les  vieux  habitués  des  pri- 
sons. Mais  l'horreur  des  conditions  d'existence  dans  la  prison 
pâlissait  en  comparaison  de  celle  de  la  mort.  Durant  les  pé- 
riodes culminantes  où  «  la  terreur  rouge  »  était  proclamée,  des 
«  complots  »  découverts,  des  «  otages  »  pris,  la  prison  vivait 
dans  un  état  de  tension  extrême,  et  les  détenus  s'attendaient 
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d'un  moment  à  l'autre  à  être  exécutés.  L'horreur  de  ces  exé- 
cutions a  atteint  son  comble  pendant  les  journées  dites  «  de 
Lénine  »,  en  août  1918,  et  après  l'attentat  des  «  anarchistes 
clandestins  »,  dans  l'impasse  Léontievsky,  en  geptembre  1919. 
On  passait  par  les  armes  les  détenus  de  toutes  les  catégories, 
depuis  les  spéculateurs  et  les  membres  des  organisations  blanc- 
gardistes,  jusques  et  y  compris  les  socialistes.  La  peine  de 
mort  pouvait  alors  menacer  n'importe  quel  citoyen,  premier 
venu,  de  ceux  qu'on  prenait  en  bloc  aux  «  embuscades  »  ten- 
dues dans  les  maisons  des  gens  arrêtés  sur  le  moindre  soupçon. 
Les  listes  des  personnes  destinées  à  être  fusillées  étaient  dres- 
sées soit  par  des  employés  de  bureau,  du  nombre  même  des 
arrêtés  (c'est  ce  qui  eut  lieu  après  l'attentat  de  l'impasse  Léon- 
tievsky), soit  par  des  agents  subalternes  de  la  Tchéka  (Com- 
mission Extraordinaire),  qui  recevaient  des  instructions 
spéciales  leur  intimant  l'ordre  de  fusiller  ceux  qui,  autrefois, 
avaient  été  soit  officiers,  soit  fonctionnaires  d'Etat  de  l'époque 
tsariste,  soit  bourgeois. 

«  La  chambre  des  âmes  » ,  tel  était  le  nom  de  l'endroit  d'où 
l'on  emmenait  les  victimes  après  ce  commandement  bref  :  «  En 
ville  avec  les  bagages  »,  paroles  fatales  qui  faisaient  trem- 
bler et  défaillir  des  centaines  de  gens.  La  mémoire  de  l'auteur 
de  ces  lignes  n'a  pas  conservé  les  noms  de  beaucoup  de  ceux 
que  l'on  a,  de  la  salle  de  prison  où  il  était  lui-même  détenu, 
emmenés  à  la  mort  pendant  les  «  journées  de  Lénine  »,  en 
août  1918,  mais  que  de  scènes  déchirantes  se  sont  gravées 
dans  son  esprit  et  ne  sauront  s'en  effacer  jusqu'à  la  fin  de  son 
existence. 

Voici  le  colonel  d'un  régiment  letton,  Bredis;  il  était  au  ser- 
vice du  gouvernement  soviétique  et  fut  arrêté  pour  avoir  été 
soupçonné  de  prendre  part  à  l'organisation  de  Savinkov,  c'est- 
à-dire  d'espionnage.  Toutes  les  preuves  à  l'appui  de  cette  in- 
culpation manquaient.  Mais  qu'un  officier  de  carrière,  un 
colonel,  se  soit  décidé  à  prendre  du  service  dans  une  institu- 
tion soviétique!  il  est  évident  qu'il  a  une  arrière-pensée  d'es- 
pionnage. D'ailleurs,  la  femme  d'un  avocat  connu  de  Moscou, 
impliquée  dans  la  même  affaire  et  convaincue  d'avoir  été  en 
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relations  avec  l'organisation  de  Savinkov,  intimidée  par  la 
menace  de  l'exécution,  et  peut-être  par  la  torture,  renseigna 
la  Tchéka  sur  l'activité  de  ladite  organisation  et,  entre  autres, 
dénonça  Bredis.  A  une  heure  matinale,  on  recevait  ordinaire- 
ment dans  la  prison  des  journaux  qui  publiaient  les  listes  des 
fusillés.  Parmi  les  noms  cités,  il  y  avait  celui  de  Bredis.  Tous 
les  assistants  sentirent  leur  sang  se  glacer  dans  les  veines.  Le 
sort  voulut  que  ce  fût  Bredis  lui  même  qui,  ce  jour-là,  lût  à 
haute  voix  le  journal.  Nous  avions  devant  nous  un  mort  vivant 
qui,  après  une  minute  de  silence  général,  prononçad'une  voix 
ferme  :  «  Eh  bien,  quoi,  c'est  la  fin.  »  Pendant  les  cinq  jours 
qui  suivirent  cette  publication,  il  erra  à  travers  la  cellule,  tout 
entier  à  l'angoisse  de  la  mort,  mais  jusqu'au  dernier  moment, 
il  ne  laissa  rien  paraître  de  la  tristesse  qui  dévorait  son  âme, 
il  ne  se  départit  pas  de  sa  fermeté.  D'après  les  renseignements 
pris  dans  les  différents  couloirs  de  la  prison,  les  personnes 
dont  les  noms  avaient  été  compris  dans  la  liste,  venaient  en 
effet  d'être  fusillées  quelques  jours  avant  la  publication.  Il  était 
évident  que  Bredis  avait  eu  la  vie  sauve  par  un  effet  du  hasard , 
grâce  à  une  erreur,  de  même  qu'il  arrivait  maintes  fois  qu'on 
fusillât,  par  erreur  également,  des  gens  qui  n'étaient  nullement 
condamnés.  Cependant,  il  ne  pouvait  tolérer  l'infâme  accusa- 
tion d'espionnage  motivant  son  exécution,  et  malgré  tous  nos 
efforts  pour  le  persuader  de  garder  le  silence,  il  envoya  à  la 
Vé tchéka  (Commission  Extraordinaire  Panrusse)  une  décla- 
ration de  protestation.  Le  lendemain,  on  vint  l'appeler  «  en 
ville  avec  les  bagages  ».  Il  quitta  la  salle  d'un  pas  ferme,  après 
avoir  pris  congé  de  tout  le  monde.  Cependant,  il  revint 
bientôt  chercher  quelques  objets  oubliés  et  nous  dit  :  «  Ceux 
qui  sont  venus  me  prendre  sont  des  tirailleurs  de  mon  régi- 
ment, peut-être  réussirai-je  à  échapper  à  l'exécution.  »  Il  fut 
fusillé. 

Voici  un  groupe  d'officiers  au  nombre  de  cinq.  Quelques 
jours  après  l'attentat  contre  Lénine,  on  les  fit  venir  dans  la 
«  chambre  des  âmes  ».  Deux  d'entre  eux  avaient  été  arrêtés 
par  hasard,  dans  la  rue,  au  cours  d'une  raffle.  L'éventualité 
de  la  mort  ne  leur  venait  même  pas  à  l'esprit,  et  ils  s'étaient 
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tranquillement  soumis  à  leur  sort  de  prisonniers.  Les  trois 
autres  étaient  des  officiers  de  gendarmerie  et  la  menace  de 
l'exécution  était  constamment  suspendue  sur  leurs  têtes.  Le 
moindre  ronflement  d'automobile  derrière  les  murs  de  la 
prison  les  faisait  trembler,  surtout  la  nuit;  ils  se  dressaient 
sur  leurs  couches,  les  yeux  hagards  :  «  N'est-ce  pas  notre  tour?» 
et  ne  pouvaient  fermer  les  yeux  tant  que  l'automobile  ne  s'éloi- 
gnait de  la  porte  de  la  prison.  Et  soudain...  «  En  ville  avec  les 
bagages,  dans  la  chambre  des  âmes  »...  Pâles  comme  un  linge, 
ils  ramassent  leurs  hardes.  Cependant,  l'un  des  cinq  demeure 
introuvable.  Il  ne  donne  pas  signe  de  vie,  ne  répond  pas  à 
l'appel  du  surveillant  chargé  d'emmener  les  prisonniers  Le 
surveillant  s'éloigne  et  revient  avec  le  chef  du  corps  de  bâti- 
ment et  quelques  «  tchékistes  ».  Appel  nominal.  Le  cinquième 
est  retrouvé...  Il  s'était  blotti  sous  une  couchette...  On  l'en 
retire  par  les  jambes. . .  Les  cris  exaspérés  remplissent  de  leurs 
éclats  le  couloir  entier.  Il  se  débat  en  hurlant  :  «  Pourquoi1? 
Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  mourir!  »  Mais  on  en  vient  à 
bout,  on  le  traîne  hors  de  la  salle...  ils  disparaissent.  .  et 
reparaissent  dans  la  cour...  On  n'entend  plus  de  cris...  Il  est 
bâillonné  au  moyen  de  chiffons... 

Le  jeune  aspirant  Semenov  a  été  arrêté  parce  que,  s'étant 
trouvé  parmi  les  assistants  au  cours  d'un  grand  incendie,  en 
été  1918,  à  la  gare  de  Koursk  (le  feu  avait  pris  aux  wagons  se 
trouvant  sur  la  ligne),  il  avait  allégué  que  l'incendie  était, 
probablement,  l'œuvre  des  bolcheviks  eux-mêmes,  désireux 
de  faire  disparaître  les  traces  des  détournements.  Il  fut  arrêté 
ainsi  que  son  père  et  son  frère  qui  habitaient  le  même  appar- 
tement que  lui.  Trois  mois  après,  le  juge  d'instruction  l'avait 
assuré  qu'il  serait  bientôt  mis  en  liberté  Soudain...  *  En  ville 
avec  les  bagages  ».. .  Quelques  jours  plus  tard,  son  nom  figu- 
rait dans  la  liste  des  fusillés.  Et  un  mois  après,  en  interrogeant 
le  père  de  Semenov,  le  juge  d'instruction  avoua  que  le  jeune 
homme  avait  été  fusillé  par  erreur,  «  dans  l'ensemble  »  des 
victimes. 

Un  jour,  on  introduisit  dans  notre  cellule  un  jeune  homme 
de  18  à  19  ans,  que  l'on  avait  précédemment  emmené  de  notre 
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couloir.  Il  avait  été  arrêté  au  cours  d'une  raffle,  en  juillet  1918, 
près  de  l'église  du  Sauveur.  Le  jeune  homme  nous  raconta 
qu'une  nuit,  quelques  jours  après  qu'il  fût  écroué  à  la  Vétchéka, 
on  le  fit  sortir  et  monter  dans  une  automobile  pour  être  con- 
duit au  lieu  de  l'exécution  (en  1918,  ou  fusillait  eu  dehors  de 
la  ville  et  non  dans  les  caves  de  la  Tchéka).  Par  pur  hasard, 
un  des  tchékistes  s'aperçut  que  le  prisonnier  qu'ils  avaient 
l'ordre  de  fusiller  devait  être  un  homme  d'un  certain  âge  et 
non  un  jeune.  On  s'informa;  il  apparut  que  le  prénom  et  le 
nom  des  deux  hommes  étaient  identiques,  mais  le  «  patrony- 
mique »  était  différent  (1)  ;  de  plus,  le  prisonnier  condamné 
avait  42  ans,  tandis  quecelui-Là  n'en  avait  que  18.  Ainsi,  grâce 
au  hasard,  le  jeune  homme  eut  la  vie  sauve  et  fut  réintégré 
dans  notre  prison. 

Durant  des  semaines  et  des  mois,  la  terreur  rouge  mainte- 
nait la  menace  de  la  mort  suspendue  sur  des  milliers  de  gens. 
Il  arrivait  que  des  détenus  refusassent  de  quitter  la  prison 
pour  être  libérés,  craignant  que  la  levée  de  l'écrou  annoncée 
ne  fût  qu'un  guet-apens  pour  les  mener  à  la  mort  par  sur- 
prise. Il  y  eut  également  des  cas  où  les  prisonniers  quittaient 
la  geôle  convaincus  de  reprendre  leur  liberté,  accompagnés 
des  vœux  habituels  des  camarades  de  réclusion.  Et  quelques 
jours  plus  tard,  nous  retrouvions  les  noms  de  ces  prétendus 
libérés  dans  les  listes  des  fusillés.  Et  combien  y  en  avait-il 
dont  les  noms,  tout  simplement,  n'étaient  pas  publiés.... 

A  vrai  dire,  contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  dans  les  au- 
tres villes  de  Russie,  la  terreur  rouge,  à  Moscou,  n'avait 
pas  atteint  les  socialistes,  encore  que  les  socialistes-révolution- 
naires fussent  déclarés  otages  et  hors  la  loi.  On  n'y  a  fusillé 
qu'un  seul  socialiste-révolutionnaire,  Pinaevsky.  Le  bruit  a 
couru  que  cette  exécution  a  été  le  résultat  des  griefs  personnels 
dont  Pinaevsky  était  l'objet  de  la  part  de  ses  anciens  cama- 
rades de  parti,  dits  socialistes-révolutionnaires  de  gaucbe, 

1.  En  гиэзе  toute  personne  est  désignée  en  plus  du  nom  et  du  pré- 
nom, par  une  espèce  de  patronymique  dérivé  du  nom  du  père.  (Note  du 
trad.) 
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qui  avaient  adhéré  aux  bolcheviks  et  travaillaient,  à  cette 
époque,  à  la  Commission  Extraordinaire  Panrusse. 

A  Petrograd,  par  contre,  la  «  terreur  rouge  »,  a  fait  périr 
des  dizaines  de  socialistes-révolutionnaires.  Leurs  noms  ont 
été,  en  temps  et  lieu,  publiés  par  les  journaux.  Mais  en  plus 
de  cette  liste  officielle,  un  certain  nombre  d'ouvriers  socialistes 
ont  péri  dans  les  différents  quartiers  de  la  ville  où,  après  le 
meurtre  d'Ouritzky,  on  fusillait  les  prisonniers  sans  aucune 
espèce  de  procédure  ni  d'enregistrement.  Les  socialistes, 
écroués  à  cette  époque  dans  la  prison  de  Boutyrki  (Moscou), 
furent  informés  du  dehors  qu'au  sein  du  bureau  de  la  Vétchéka, 
le  sort  des  socialistes  arrêtés  faisait  l'objet  de  violentes  contro- 
verses et  que  les  voix  se  partageaient  également.  Les  représen- 
tants responsables  de  la  Vétchéka,  Iakovleva  et  Skrinnik, 
déclaraient  déjà  aux  familles  des  détenus,  avec  le  cynisme 
ordinaire  qui  caractérise  les  tchékistes  :  «  Votre  mari  sera 
fusillé,  peu  importe  qu'il  soit  socialiste.  »  Qui  fut  celui  dont 
l'unique  voix  décida  le  salut  des  centaines  de  vies  humaines, 
nous  autres,  simples  mortels,  nous  ne  l'avons  jamais  su.  Tou- 
jours est-il  qu'à  Moscou,  les  socialistes,  cette  fois,  ne  furent 
pas  frappés.  Au  mois  de  décembre,  on  leur  rendit  la  liberté. 

Une  nouvelle  vague  d'arrestations  en  masse  de  socialistes  a 
déferlé  à  travers  toute  la  Russie,  en  mars  1919.  Si  au  cours 
de  la  première  année  de  leur  domination,  les  bolcheviks  avaient 
encore  manifesté  quelque  hésitation  et  quelque  gêne  à  enfermer 
les  socialistes  dans  leurs  prisons,  à  présent,  au  fur  et  à  mesure 
que  le  pouvoir  se  consolidait,  la  terreur  appliquée  aux  adver- 
saires politiques  s'affirmait  de  plus  en  plus.  En  1918,  la  durée 
moyenne  du  séjour  des  socialistes  en  prison  était  de  trois  à 
quatre  mois;  en  1919,  elle  s'est  prolongée  jusqu'à  huit  ou  neuf 
mois.  Et  depuis  1920,  les  militants  socialistes  demeurent  sous 
les  verrous  jusqu'à  aujourd'hui,  c'est-à-dire  de  dix-huit  mois  à 
trois  ans.  Au  mois  de  mars  1919,  le  parti  socialiste-révolu- 
tionnaire redevint  légal  pendant  dix  jours.  Ce  laps  de  temps 
fut  largement  utilisé  par  le  Parti  pour  une  propagande  éner-  ' 
gique,  orale  et  écrite,  parmi  les  masses.  Pendantces  dix  jours, 
les  bolcheviks  ont  pu  se  convaincre  de  visu,  combien  il  était 
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dangereux,  pour  la  dictature  de  leur  parti,  de  laisser  les  socia- 
listes s'approcher  des  masses.  Le  tirage  de  l'organe  socialiste- 
révolutionnaire  Dielo  Xaroda  («  La  Cause  du  Peuple  »)  attei- 
gnit 100.000  exemplaires  et  cependant  les  quartiers  ouvriers 
se  plaignaient  de  manquer  de  journal.  L'état  d'esprit  dans  les 
meetings  qui  réunissaient  jusqu'à  1.000  ou  2.000  personnes, 
était  manifestement  favorable  aux  socialistes  révolutionnaires, 
et  tous  les  efforts  des  claqueurs,  que  les  bolcheviks  envoyaient 
par  centaines  dans  ces  réunions,  n'y  pouvaient  rien.  C'est  alors 
qu'on  mit  une  fin  rapide  et  violente  à  toutes  les  libertés.  Toutes 
les  institutions  du  parti  furent  subitement  et  simultanément 
envahies,  le  journal  suspendu,  les  locaux  du  Comité  de  Moscou 
du  Parti  et  de  ses  sections  saccagés,  tout  leur  avoir  réquisi- 
tionné ou  pillé,  un  grand  nombre  de  personnes  arrêtées.  Les 
socialistes  peuplèrent  de  nouveau  les  casemates  de  la  prison 
de  Boutyrki  pour  ne  plus  en  sortir  jusqu'à  ce  jour. 

Ce  fut  alors  dans  la  prison  une  longue  et  pénible  lutte  pour 
un  traitement  humainement  supportable,  lutte  où  l'on  avait 
souvent  recours  aux  vieilles  méthodes  éprouvées  de  l'action 
pour  la  défense  des  droit  des  détenus  :  protestations,  obstruc- 
tions, grèves  de  la  fairn^  suicides  au  moyen  de  feu  mis  à  la 
couchette,  etc.  De  temps  en  temps,  on  réussissait  à  obtenir  des 
conditions  d'existence  relativement  libres.  Puis  un  nouvel 
ouragan  s'abattait,  les  détenus  socialistes  étaient  dispersés 
dans  des  prisons  de  province,  soumis  à  un  régime  intenable. 
Et  la  lutte  recommençait. 

La  base  de  l'instruction  judiciaire  de  la  Tchéka  repose  sur 
les  méthodes  de  l'ancienne  Sûreté .  Elle  a  minutieusement  étudié 
tous  les  rouages  de  l'organisation  de  la  Sûreté  au  «  bon  vieux 
temps  » ,  c'est  pourquoi  elle  fait  de  la  provocation  la  pierre 
angulaire  de  toute  son  action. 

Ce  procédé  d'instruction  a  été  porté  à  son  comble,  développé 
et  perfectionné  par  le  juge  d'instruction  Kojevnikov,  chargé 
des  procès  des  socialistes-révolutionnaires.  Ouvrier  de  Petro- 
grad,  actif  et  déluré,  possédant  un  certain  vernis  extérieur, 
ayant  passé  la  période  révolutionnaire  à  s'occuper  surtout  de 
sa  personne  et  à  battre  le  pavé  du  Nevsky,  Kojevnikov,  après 
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que  les  bolcheviks  se  furent  emparés  du  pouvoir,  eut  une  car- 
rière rapide  et  fit  preuve  d'une  certaine  expérience  en  matière 
d'organisation.  La  Vétchéka  lui  ayant  tracé  cette  ligne  de 
conduite  générale  :  pendant  la  révolution  tout  est  permis,  il 
organisa  rapidement  l'œuvre  d'information  intérieure.  Homme 
de  résolutions  hardies,  dénué  de  tout  principe  moral,  il  adopta 
la  méthode  qui  consistait  à  mettre  la  main  sur  les  membres 
actifs  du  Parti  en  opérant  des  arrestations  en  masse  et  en 
recrutant  ensuite,  dans  cette  masse,  des  «  informateurs  »  prêts 
à  le  servir.  Il  avait  fort  bien  compris  que  pendant  la  courte 
période  de  l'existence  légale  des  partis  socialistes,  ceux-ci  se 
sont  trouvés  grossis  d'une  énorme  quantité  de  néophytes, 
nouveaux  venus  dans  le  mouvement  révolutionnaire,  n'ayant 
pas  été  trempés  par  sa  rude  pratique,  ni  formés  à  l'école  de 
ses  traditions  idéologiques  et  morales.  Il  savait  fort  bien  que 
parmi  ces  nouveaux  venus  de  la  révolution,  on  pouvait  trouver 
assez  d'éléments  inconstants  et  même  fortuits,  auxquels,  après 
les  avoir  dûment  préparés  au  moyen  d'intimidation  et  de 
toutes  sortes  de  dures  épreuves,  on  pouvait  non  sans  succès, 
poser  carrément  la  question  :  oui  ou  non?  A  l'appui  des  me- 
naces, on  usait  de  toutes  sortes  de  stratagèmes  :  tromperie, 
persuasion,  influence  des  parents,  aux  yeux  de  Kojevnikov 
«  tout  était  permis  »  :  mensonge,  calomnie,  allégation  de  tra- 
hison, intimidation,  excitation  contre  les  membres  du  Parti  de 
ceux  qui  avaient  été  pris  par  hasard,  etc.  Voici  un  exemple 
des  procédés  sans  scrupules  de  Kojevnikov.  En  1921,  au  mois 
de  mars,  si  je  ne  me  trompe  pas,  on  fit  arrêter  la  socialiste- 
révolutionnaire  Bauer,  membre  actif  du  Parti.  On  avait  trouvé 
chez  elle  un  télégramme  des  autorités  de  province  relatif  au 
mouvement  paysan.  A  la  suite  de  cette  découverte,  on  procéda 
à  l'arrestation,  au  bureau  de  poste,  de  quelques  demoiselles 
des  télégraphes  et  d'un  garçon  de  bureau,  dont  aucun  n'en- 
tendait goutte  à  la  politique  et  n'arrivait  à  comprendre  la 
raison  de  la  mesure  dont  ils  avaient  été  l'objet.  Kojevnikov 
exigeait  de  Bauer  qu'elle  dénonçât  les  personnes  qui  lui  avaient 
remis  le  télégramme  et  celles  à  qui  elle  le  devait  remettre  à 
son  tour.  Bien  entendu,  Bauer  refusa  de  donner  quelque  ren- 
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seignement  que  ce  soit.  Alors,  Kojevnikov  convoqua  toutes 
les  «  demoiselles  »  impliquées  par  hasard  dans  cette  affaire, 
et  leur  déclara  que  leur  sort  dépendrait  «  de  cette  femme  ». 
Si  elles  obtiennent  de  Bauer  qu'elle  dénonce  ses  complices, 
elles  seront  libérées,  sinon,  elles  seront  envoyées  pour  dix  à 
quinze  ans  dans  des  camps  de  concentration.  «  Les  moyens 
dont  vous  vous  servirez  pour  la  faire  parler  ne  m'intéressent 
nullement,  et  nous  ne  nous  mêlerons  pas  de  vos  relations  réci- 
proques. »  Kojevnikov  fit  confronter  Bauer  et  les  télégraphistes 
et  les  fit  enfermer  ensuite  dans  une  cellule  commune,  dans 
des  conditions  exécrables. 

On  s'imagine  facilement  ce  qu'a  dû  souffrir  Bauer  condamnée 
à  vivre  pendant  presque  un  mois  avec  des  femmes  qui  voyaient 
en  elle  la  cause  de  leur  emprisonnement.  Kojevnikov  ne  réussit 
pas  à  atteindre  son  but,  et  il  fut  obligé  de  libérer  les  unes  et 
de  modifier  le  régime  infligé  à  Bauer. 

Cette  chasse  aux  informateurs,  Kojevnikov  la  faisait,  non 
seulement  parmi  les  détenus,  mais  aussi  parmi  les  membres 
de  leur  famille,  surtout  parmi  les  femmes  qu'il  cherchait 
constammentà  séduire  par  la  promesse  de  libérer  leurs  maris. 
Voici  quelques  exemples  de  ses  procédés  de  provocation. 
Au  mois  de  mars  1918,  des  socialistes-révolutionnaires 
avaient  été  arrêtés  à  la  suite  de  la  provocation  d'un  certain 
Outotchkine,  qui  était  membre  du  parti  socialiste-révolution- 
naire, tout  en  se  tenant  à  la  disposition  de  la  Tchéka.  Après 
avoir  été  démasqué,  Outotchkine  passa  ouvertement  au  ser- 
vice de  la  Tchéka,  en  qualité  d'  «  informateur  extérieur  ». 
Ses  fonctions  policières  consistaient  à  se  faufiler  dans  la 
foule,  à  soulever  des  conversations  sur  des  sujets  politiques, 
à  vilipender  les  bolcheviks,  coupables  de  la  guerre  civile  et 
de  la  ruine  économique  du  pays,  et  à  arrêter  ensuite  tous 
ceux  chez  qui  ses  paroles  trouvaient  un  accueil  favorable  et 
surtout  une  approbation  chaleureuse.  C'est  grâce  au  zèle 
déployé  par  ce  tchékiste  ardent,  que  la  police  bolcheviste  sac- 
cagea les  deux  librairies  du  parti  socialiste-révolutionnaire  : 
Revolioutzionnaïa  Mysl  («  La  Pensée  révolutionnaire  »)  et 
Dielo  Naroda  («  La  Cause  du  Peuple  »). 
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En  1919,  on  arrêta  à  Saratov  un  ouvrier  imprimeur  Zoub- 
kov,  qui  fut  transféré  dans  une  prison  de  Moscou.  Au  prin- 
temps 1919,  il  fut  mis  en  liberté.  Il  sut  gagner  la  confiance 
de  l'organisation  locale  des  S.  R.  et  s'engagea  à  travailler 
dans  une  imprimerie  clandestine.  Peu  de  temps  après, 
il  fut  démasqué  et  dénoncé  comme  agent  provocateur  non 
sans  avoir  eu  le  temps  de  livrer  l'imprimerie  et  quelques 
appartements  qui  servaient  de  lieux  de  rencontre  aux 
membres  du  Parti.  Convaincu  de  trahison,  il  se  retrouva 
dans  les  rangs  du  parti  communiste,  juge  d'instruction  auprès 
de  la  Tchéka  de  Moscou,  chargé  des  procès  des  socialistes- 
révolutionnaires  et  membre  du  Soviet  de  Moscou. 

Voici  encore  un  spécimen  d'agent  provocateur.  Vieux  mili- 
tant du  Parti,  le  cheminot  Paul  Dyko  jouissait  d'une  certaine 
popularité  dans  les  ateliers  des  chemins  de  fer  Alexandre.  Il 
avait  été  arrêté  plus  d'une  fois  par  la  Tchéka  panrusse  ou  par 
la  Tchéka  de  Moscou,  et  une  fois  traduit  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  impliqué  dans  l'affaire  de  l'organisation  d'une 
grève  dans  les  ateliers  des  chemins  de  fer.  En  hiver  1920,  il 
est  remis  en  liberté  et  prend  une  part  active  à  l'œuvre  du 
Parti  S.  R.  Il  recrée  avec  la  plus  grande  énergie  l'organisation 
des  cheminots,  organise  la  technique  des  transports,  mène 
une  propagande  irréductible  contre  les  bolcheviks.  Cepen- 
dant, à  la  même  époque,  une  série  d'entreprises  avec  lesquelles 
il  a  des  rapports,  échouent  d'une  façon  absolument  inexpli- 
cable. Au  cours  de  nouvelles  arrestations  en  masse,  en 
automne  1920,  secondé  par  quelques  membres  peu  actifs  du 
Parti,  il  prend  l'initiative  de  pourparlers  avec  la  Tchéka,  en 
vue  d'obtenir  l'autorisation  d'une  conférence  du  Parti  :  il 
s'agit  de  truquer  l'opinion  du  Parti  pour  désavouer  l'attitude 
du  Comité  Central  vis-à-vis  des  bolcheviks.  La  machination 
est  découverte  et  en  même  temps  on  reçoit  des  preuves  irré- 
futables que  Paul  Dyko  est  un  agent  de  la  Tchéka  panrusse. 
Peu  de  temps  après,  il  est  communiste  et  juge  d'instruction 
auprès  de  la  Tchéka  de  Moscou,  chargé  des  procès  des  socia- 
listes-révolutionnaires de  gauche.  Il  apparaît  bientôt  que 
cette  «  comptabilité  en  partie  double  »  n'est  pas  pour  lui  une 
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chose  nouvelle  :  on  découvre  qu'il  a  déjà  été  «  agent-infor- 
mateur »  du  temps  de  la  Sûreté  tsariste... 

Voici  une  doctoresse  X...  qui,  pour  sauver  la  vie  de  son  fils, 
menacé  d'exécution,  dénonce  les  autres  personnes  impliquées 
dans  l'affaire.  On  a  tiré  d'elle  tout  ce  qu'on  a  pu.  Malgré 
cela,  son  fils  est  fusillé.  On  menace  de  la  fusiller  à  son  tour  si 
elle  ne  consent  pas  à  devenir  l'informatrice  de  la  Vétchéka 
dans  la  prison  («  pondeuse  »  dans  l'argot  des  prisons).  Après 
de  pénibles  hésitations,  elle  y  consent. 

Les  «  pondeuses  »,  c'est  l'œil  et  l'oreille  de  la  Vétchéka 
dans  la  prison.  On  les  installe  dans  une  salle  où  se  trouvent 
les  détenus  les  plus  «  intéressants  »  ;  elles  les  observent, 
gagnent  leur  confiance,  les  interrogent  sur  leur  affaire,  sur 
les  personnes  affiliées;  pour  plus  de  vraisemblance,  les 
«  pondeuses  »  sont  quelquefois  mises  en  liberté,  elles  se 
chargent  de  lettres  à  remettre  en  dehors  de  la  prison  et  ces 
lettres  se  retrouvent  ensuite  à  la  Tchéka.  Bien  entendu,  se 
trouvant  constamment  sous  la  menace  d'exécution,  elles  sont 
obligées,  coûte  que  coûte,  de  se  procurer  les  renseignements 
nécessaires,  quand  même  il  leur  faudrait  les  inventer. 

La  Tchéka  n'a  pas  que  ses  agents  professionnels  à  son  ser- 
vice. Le  parti  communiste  tout  entier  a  pour  devoir  de  rendre 
service  à  la  Commission  Extraordinaire.  Nous  avons  eu  à 
notre  disposition  des  circulaires  adressées  aux  noyaux  com- 
munistes des  fabriques  et  des  usines  et  invitant  leurs 
membres  à  exercer  une  surveillance  rigoureuse  sur  les  ou- 
vriers d'autres  partis  ;  une  de  ces  circulaires  intime  aux 
noyaux  communistes  l'ordre  de  dresser  des  listes  de  tous  les 
socialistes-révolutionnaires  de  l'usine.  Nous  aurions  pu  citer 
un  très  grand  nombre  de  cas  où  des  noyaux  communistes 
opérèrent  des  perquisitions  et  des  arrestations  parmi  leurs 
camarades  de  classe.  Chaque  communiste,  où  qu'il  se  trouve, 
est  mis  en  demeure  de  seconder  l'action  de  la  Tchéka;  les 
communistes  mis  en  prison  pour  des  délits  de  droit  commun, 
prévarications,  concussions,  spéculations,  etc.,  déploient  un 
zèle  tout  particulier  :  ils  se  mettent  en  quatre  pour  se  faire 
pardonner  leurs  torts.  Au  commencement  de  1920,  un  certain 
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Poliakov  est  mis  en  prison  soit  pour  détournement  des  fonds, 
soit  pour  abus  de  pouvoir.  Peu  de  temps  après,  tout  en 
demeurant  en  réclusion,  il  est  nommé  juge  d'instruction  de  la 
Tchéka  de  Moscou  auprès  de  la  prison  deBoutyrky.  Pour  son 
œuvre  d'observation  à  l'intérieur  de  la  prison,  il  s'attache 
comme  collaborateur,  un  certain  Noudel,  ancien  critique  de 
ballet,  qui  signait  ses  articles  Tchérepnine.  Ce  Noudel,  s'étant 
trouvé  déporté  sous  le  régime  tsariste,  avait  renseigné  la 
Sûreté  sur  la  vie  des  exilés.  Il  avait  été  arrêté  par  les  bol- 
cheviks qui  l'avaient  menacé  de  la  peine  de  mort.  Mis  en 
prison,  il  sut  gagner  la  confiance  de  Poliakov,  devint  commu- 
niste et  «  informateur  intérieur  »  dans  la  prison.  Il  se  fit 
seconder  par  une  certaine  Tsérételli,  impliquée  dans  l'affaire 
d'un  complot  blanc-gardiste  et  qui  avait  échappé  à  l'exécution 
au  prix  de  son  honneur  de  femme  et  en  consentant  à  se  faire 
informatrice.  Dans  le  calme  du  cabinet  du  juge  d'instruction 
et  des  cellules  de  la  prison,  cette  «  charmante  association  » 
faisait  de  bonnes  petites  affaires  :  moyennant  une  «  petite 
somme  »  sérieuse,  ils  mettaient  les  gens  en  liberté  ou  bien, 
par  contre,  dénonçaient  et  condamnaient  à  des  peines  sévères 
ceux  qui  ne  se  laissaient  rien  extorquer.  Dans  le  bastion  dit 
«  de  la  police  »,  où  était  écrouée  Tsérételli,  ils  organisaient 
des  orgies  et  se  faisaient  obéir  par  tous  les  autres  détenus.  Ce 
même  Noudel  essaya  de  faire  sentir  son  pouvoir  dans  les  cel- 
lules isolées  de  femmes  où  se  trouvaient,  à  cette  époque,  des 
socialistes  ;  ses  tentatives  se  heurtèrent  à  une  résistance  una- 
nime, suivie  d'obstruction.  Le  scandale  qui  s'ensuivit  obligea 
le  commandant  Zakharov  à  transférer  Noudel  dans  un  camp 
de  concentration;  quant  à  Poliakov,  il  fut  bientôt  libéré. 

Parmi  les  procédés  de  prédilection  de  la  Tchéka,  il  faut 
citer  les  arrestations  en  masse  des  membres  des  partis  socia- 
listes, opérées  suivant  des  registres  où  sont  inscrits  tous  ceux 
qui  avaient  figuré  dans  les  listes  de  candidats  de  ces  partis 
lors  des  élections  aux  conseils  municipaux,  zemstvos,  soviets 
des  députés  ouvriers,  à  l'Assemblée  Constituante,  aux  Con- 
seils d'administration  de  différentes  unions  et  sociétés; 
mieux  que  cela,  on  déterre  les  dossiers  de  l'ancienne  Sûreté 
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et  on  en  extrait  également  des  noms.  On  met  la  main  sur 
quelques  centaines  de  personnes  à  la  fois,  dont  la  plupart, 
depuis  longtemps,  n'ont  rien  à  faire  avec  les  partis  socialistes. 
«  Nous  le  faisons  »,  déclarait  cyniquement  Kojevnikov,  «  afin 
de  pouvoir,  à  loisir,  prendre  parmi  ces  centaines  les  plus 
actifs,  et  si  nous  arrivons  à  nous  emparer  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes, le  but  de  ces  arrestations  en  masse  se  trouve  atteint.  » 
Dans  presque  tous  les  appartements  où  une  arrestation  a 
été  opérée,  pendant  sept  à  dix  jours  on  installe  une  embus 
cade,  et  tous  les  parents  ou  amis  qui  viennent  dans  cet  appar- 
tement sont  arrêtés  et  envoyés  en  prison.  Ce  qui  est  caracté- 
ristique, c'est  que  les  appartements  des  personnes  arrêtées 
sont  souvent  littéralement  mis  à  sac.  C'est  ainsi  qu'Eugénie 
M.  Ratner,  membre  du  Comité  Central  du  Parti  S. -R.,  a  eu 
son  appartement  saccagé  et  tout  ce  qu'elle  y  possédait  pillé 
dans  la  stricte  acception  de  ce  mot.  On  a  volé  non  seulement 
le  mobilier,  mais  jusqu'aux  provisions  préparées  pour  ses 
jeunes  enfants.  Chez  un  autre  membre  du  Comité  Central, 
D.-D.  Donskoï,  la  perquisition  a  été  effectuée  en  son  absence 
et  en  l'absence  de  sa  femme,  et  tous  ses  vêtements,  son  linge, 
ses  chaussures  disparurent.  La  chambre  de  sa  femme  (elle 
était  malade  à  l'hôpital)  fut  également  pillée,  on  en  emporta 
jusqu'au  dernier  morceau  de  savon. 

Toutes  les  déclarations  de  Ratner  et  de  Donskoï  envoyées 
au  nom  du  bureau  de  la  Tchéka  et  à  celui  du  Président  du 
bureau,  toutes  les  déclarations  verbales  faites  à  Kojevnikov 
en  personne,  sont  restées  autant  de  voix  clamant  dans  le 
désert.  Qu'au  cours  des  perquisitions  on  confisque  des  livres 
et  des  bibliothèques  entières,  ceci  est  un  phénomène  ordi- 
naire sanctionné  par  des  personnages  officiels  de  la  Tchéka 
qui  déclarent  :  «  Nous  avons  besoin  de  livres  pour  les  biblio- 
thèques, nous  les  confisquons.  »  C'est  ainsi  par  exemple  que 
furent  saisis  les  livres  des  socialistes-révolutionnaires  Chich- 
kine,  Gotz,  du  social-démocrate  Nicolaevsky,  etc.  Bien  en- 
tendu, chaque  tchékiste,  qui  occupe  un  poste  important, 
monte  aux  frais  des  personnes  arrêtées  des  bibliothèques 
considérables  pour  son  usage  personnel. 
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On  vole  non  seulement  pendant,  mais  après  les  perquisi- 
tions. D'habitude,  on  met  sous  scellé  les  appartements  dont 
le  propriétaire  a  été  arrêté,  mais  les  agents  de  la  Tchéka, 
grâce  à  leur  situation  officielle,  obtiennent  facilement  des  bil- 
lets de  logement  les  autorisant  à  venir  habiter  les  locaux; 
ils  s'y  installent  et  y  prennent  ce  que  bon  leur  semble.  C'est 
ainsi  qu'on  a  dévalisé  le  membre  du  Comité  Central  du 
P.  S.-R.  Guerstein,  le  membre  du  Comité  de  Moscou  du 
P.  S.-R.  Artemiev,  le  membre  du  P.  S.-R.  Podbielsky,  etc.  Ce 
dernier  a  même  reçu,  en  décembre  1921,  un  document  offi- 
ciel :  la  réponse  de  la  Croix-Rouge  politique  (1),  l'informant 
que  la  Croix-Rouge  n'a  pu  lui  faire  parvenir  les  objets  lais- 
sés dans  sa  chambre,  celle-ci  ayant  été  occupée  par  un  agent 
de  la  Tchéka,  Fouché,  qui  est  parti  en  emportant  tout  ce  qui 
se  trouvait  dans  la  chambre. 

Mais  tout  ceci  n'est  que  bagatelles  et  jeux  d'enfants.  On  se 
gêne  encore  moins  avec  les  êtres  humains  qu'avec  les  objets. 
Voici  des  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés,  plus  éloquents  que 
toutes  les  paroles,  que  toutes  les 'déclarations. 

Voici  une  jeune  fille  de  18  ans,  Nina  Lavrova.  Pour  lui 
faire  avouer  où  se  cache  son  frère,  le  juge  d'instruction  de  la 
Tchéka  de  Tambov  la  fait  fouetter.  Une  personne,  que  l'au- 
teur de  ces  lignes  connaît  intimement  a  vu,  deux  mois  après 
la  torture,  le  corps  de  la  malheureuse  jeune  fille  balafré  par 
les  baguettes.  Voici  le  socialiste-révolutionnaire  Gorokhov, 
paysan  de  Sibérie,  que  l'on  a  malmené  et  fouetté  à  la  Tchéka 
de  Barnaoul  pour  le  contraindre  à  nommer  les  membres  de 
l'Union  locale  de  «  travailleurs  paysans  ».  L'auteur  de  ces 
lignes  a  eu  sous  les  yeux  une  déclaration  adressée  à  la  Croix- 
Rouge  par  un  paysan,  je  crois,  du  gouvernement  de  Koursk 
et  dont  le  nom,  malheureusement,  m'échappe.  Il  demandait  à 
la  Croix-Rouge  de  prendre  des  mesures  pour  le  faire  mettre 
en  liberté,  vu  le  triste  état  de  sa  santé.  Il  fut  constaté  qu'on 
l'avait  fouetté  et  qu'on  lui  avait  enfoncé  des  aiguilles  sous  les 
ongles  afin  de  lui  arracher  des  renseignements  sur  les  per- 

1.  Société  de  secours  aux  détenus  politiques.  (Лт.  du  tract.) 
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sonnes  adhérant  au  mouvement  paysan  de  sa  région.  Je  ne 
parle  pas  de  tortures  indirectes,  comme,  par  exemple,  l'incar- 
cération dans  ce  qu'on  appelle  les  cellules  souterraines  de  la 
Vétchéka  et  delà  Tchékade  Pétrograd,  véritables  boîtes  où  le 
jour  ne  pénètre  jamais,  faute  de  fenêtres,  où  l'on  ne  peut  que 
rester  couché  ou  assis,  mais  où  l'on  ne  peut  remuer,  faute  de 
place... 

Voici  un  autre  martyr  de  l'ergastule  bolcheviste,  le  paysan 
Aliokhine,  originaire  du  village  de  Ghibriaï  (district  de 
Borissogliebsk),  victime  de  la  Tchéka  de  Kirsanov.  Il  fut  non 
seulement  battu,  mais  mis  à  la  question  :  on  lui  faisait  mettre 
les  mains  sur  la  table  et  on  frappait  dessus  avec  des  crosses 
de  revolver;  on  le  conduisait  devant  un  peloton  d'exécution, 
les  coups  partaient  tout  près  de  son  oreille  et  on  l'emmenait 
de  nouveau.  Littéralement  supplicié,  il  est  mort  à  l'hôpital. 

Les  menaces  d'exécution  constituent  un  procédé  d'intimi- 
dation appliqué  non  seulement  dans  les  Tchékas  de  province, 
mais  à  la  Tchéka  panrusse  et  par  ses  agents  responsables. 
Sur  les  cent  cinquante  socialistes,  détenus  dans  la  prison  de 
Boutyrky,  ayant  passé  par  la  Vétchéka  depuis  novem- 
bre 1920  jusqu'à  février  1921  et  que  j'ai  interrogés  personnel- 
lement, 40  %  avaient  reçu  la  proposition  d'entrer  au  service 
de  la  Tchéka  ;  près  de  50  %  ont  été  menacés  de  la  peine  de 
mort.  De  pareilles  menaces  ont  été  appliquées,  même  à  des 
personnes  telles  que  le  membre  du  Comité  Central  du 
Parti  S.-R.,  Fedorovitch.  Celle  qui  a  essayé  de  le  terroriser 
—  sans  succès,  bien  entendu  —  est  une  femme-juge  d'instruc- 
tion, Braudé,  qui  vaut  la  peine  qu'on  en  dise  quelques  mots. 
Braudé  est  venue  à  Moscou  de  Sibérie  où  elle  avait,  selon 
ses  propres  paroles,  fusillé  de  ses  mains  la  «  canaille  blanc- 
gardiste  ».  Elle  fut  nommée  juge  d'instruction  pour  les  affaires 
des  socialistes-révolutionnaires  aux  côtés  de  Kojevnikov.  Il 
semble  que  cette  femme  n'ait  rien  conservé  d'humain.  C'est 
une  machine  qui  exécute  son  œuvre  froidement,  d'une  façon 
impassible,  égale  et  calme.  Pas  un  muscle  de  sa  figure  ne 
tressaille  lorsqu'elle  prononce  :  «  Vous  déclarez  la  grève  de 
la  faim,  eh  bien!  cela  ne  peut  nullement  nous  inquiéter,  votre 
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mort  diminuera  le  nombre  des  ennemis  actifs  de  la  Russie 
soviétique.  »  Et  on  sent  que  ce  ne  sont  pas  des  paroles  en 
l'air  :  si  elle  tenait  entre  ses  mains  le  sort  des  socialistes 
emprisonnés,  elle  nous  aurait  tous  exterminés,  inexorable- 
ment et  fermement  comme  elle  le  pratiquait  en  Sibérie  et  à 
Kazan.  «  Malheureusement,  ici,  le  pouvoir  des  Soviets  ne  fait 
pas  encore  fusiller  les  socialistes  pour  leur  action  politique  », 
nous  disait-elle  maintes  fois  sur  un  ton  de  regret,  comme  on 
parle  du  mauvais  temps  qu'il  fait  dehors.  Il  faut  la  voir  lors- 
qu'elle fait  fouiller  les  détenues.  Elle  fait  déshabiller  les 
femmes  toutes  nues,  leur  tàte  personnellement  les  seins  (le 
cas  des  socialistes  В.,  A.,  etc.),  examine  la  bouche,  glisse  les 
doigts  dans  les  cheveux.  Elle  va  plus  loin  encore  et  n'hésite 
pas  à  fouiller  minutieusement  les  hommes.  Et  on  est  obligé 
de  se  demander  si  c'est  là  un  genre  spécial  de  femme  sadique 
froide  ou  bien,  tout  simplement,  une  machine  humaine  sans 
aucune  trace  d'âme? 


Au  commencement  du  régime  bolcheviste,  les  socialistes 
avaient  peu  songé  à  lutter  pour  de  meilleures  conditions 
d'existence  dans  les  prisons,  se  considérant  comme  des  hôtes 
provisoires  et  fortuits  de  ces  endroits  où  les  avait  fait  pâtir 
autrefois,  durant  de  longs  mois,  la  gendarmerie  tsariste.  Mais 
l'année  1919  leur  prouva  qu'il  s'agissait  de  rester  en  prison 
«  longtemps  et  pour  tout  de  bon  ».  Il  a  donc  fallu  songer 
sérieusement  à  obtenir  des  conditions  d'existence  tant  soit 
peu  supportables.  Ce  fut  le  commencement  d'une  lutte, 
longue,  opiniâtre,  inégale  et  poignante.  Les  bolcheviks  pous- 
saient cette  lutte  à  son  comble.  Avant  de  céder  en  quoi  que 
ce  soit,  ils  forçaient  les  détenus  à  supporter  des  grèves  de  la 
faim,  de  dix,  douze  et  même  de  quatorze  jours;  les  grévistes 
perdaient  connaissance  et  bien  des  gens  en  demeureront 
infirmes  pour  la  vie. 

La  première  grève  de  la  faim  collective  fut  organisée  à 
Moscou,  au  commencement  de  1920,  par  les  socialistes-révo- 
lutionnaires de  gauche.  Ils  avaient  formulé  les  revendications 
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suivantes  :  amélioration  de  la  nourriture,  autorisation  de 
correspondre  avec  leur  famille,  autorisation  de  travaux 
d'étude  collectifs,  organisation  des  conférences,  etc.  Le  sixième 
jour  de  la  grève,  les  bolcheviks  essayèrent  d'isoler  les  me- 
neurs, Fichman  et  Bogatchev.  Bien  entendu,  cela  ne  fit  que 
jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  Les  socialistes-révolutionnaires 
«  centristes  »  se  joignirent  à  la  grève  qui  devint  bientôt  socia- 
liste en  général.  Enfin,  au  bout  de  huit  jours,  une  partie  des 
revendications  fut  satisfaite.  Depuis,  les  grèves  de  la  faim  col- 
lectives deviennent  un  moyen  auquel  on  a  recours  partout 
lorsque  tous  les  autres  moyens  sont  épuisés.  De  leur  côté,  les 
bolcheviks  inventent  des  moyens  de  «  briser  »  les  grèves  de 
la  faim. 

En  1920,  au  mois  d'août,  les  socialistes-révolutionnaires 
déclarèrent  la  grève  de  la  faim,  exigeant  que  soient  transférés 
dans  des  conditions  normales  les  membres  du  Comité  Central 
du  Parti,  détenus  dans  la  «  prison  intérieure  »  de  la  Vétchéka 
qui  jouit  d'un  renom  épouvantable.  En  guise  de  réponse,  les 
agents  de  la  Tchéka  emmenèrent  les  détenus  au  bagne  de 
Yaroslavl  après  s'être  livrés  sur  leur  personne  aux  pires  vio- 
lences, aux  voies  de  fait  les  plus  atroces.  En  1921,  au  mois  de 
juin,  au  bagne  d'Orel,  les  socialistes-révolutionnaires  décla- 
rèrent la  grève  de  la  faim,  exigeant  le  transfert  à  l'hôpital  de 
la  camarade  Kostiouchko  atteinte  de  pleurésie  purulente.  Le 
jour  même  de  la  déclaration  de  la  grève,  tous  les  détenus 
furent  transférés  à  Yaroslavl.  A  Orel,  les  social-démocrates  et 
les  socialistes-révolutionnaires  de  gauche  out  refusé  toute 
nourriture  pendant  dix  jours.  La  grève  de  la  faim  la  plus 
longue  a  eu  lieu  en  1921.  M.  Spiridonova  (Soc.-Rév.  de  gauche) 
a  refusé  toute  nourriture  pendant  quinze  jours.  Elle  avait  les 
lèvres  gercées,  le  sang  lui  coulait  par  la  bouche,  tout  son 
corps  s'était  couvert  de  taches  noires.  Taraboukine  (Soc.-Rév.) 
a  soutenu  la  grève  de  la  faim  pendant  quatorze  jours.  Finale- 
ment, il  tomba  sans  connaissance.  Il  réclamait  la  mise  en 
liberté  de  sa  femme  arrêtée  par  hasard  et  qui  laissait  toute 
seule  une  fillette  en  bas  âge.  Mina  Guerchevitch  (Soc.-Rév.)  a 
refusé  la  nourriture  pendant  dix  jours.  Elle  demandait  à  être 

73 


transférée  de  la  «  prison  intérieure  »  où  elle  avait  déjà  passé 
près  de  six  mois,  privée  de  visites,  de  livres  et  de  prome- 
nades. M. -M.  Lvov  (Soc.-Rév.)  a  refusé  la  nourriture  pendant 
huit  jours.  Au  cours  d'une  visite  que  sa  femme,  Prouchake- 
vitch,  lui  faisait,  on  avait  aperçu  entre  ses  mains  un  billet 
qu'elle  essaya  d'avaler.  Le  commandant  de  la  prison  lui  serra 
la  gorge  et  s'efforça  de  lui  ouvrir  la  bouche  à  l'aide  d'une 
cuiller,  lui  déchirant  les  lèvres  et  ensanglantant  les  gencives. 
De  plus,  pour  la  punir,  on  l'enferma,  vêtue  d'un  léger  corsage 
d'été,  dans  une  cave  noire  et  humide.  En  déclarant  la  grève 
de  la  faim,  Lvov  voulait  obtenir  pour  sa  femme  des  conditions 
de  réclusion  moins  dures. 

Au  mois  de  février  1920,  les  socialistes-révolutionnaires  de 
gauche  furent  emmenés,  la  nuit,  de  la  prison  de  Boutyrky  et 
envoyés  dans  des  prisons  de  l'Est.  Le  matin,  les  femmes  ne 
furent  pas  autorisées  à  sortir  de  leurs  cellules  pour  assister 
au  départ  du  dernier  convoi.  Elles  se  mirent  à  frapper  contre 
les  portes.  L'aide  du  commandant,  Popkovitch,  survenu  en 
hâte  du  bureau,  répondit  par  des  menaces  et  des  insultes 
grossières.  De  plus  en  plus  furieux,  il  passait  le  canon  de  son 
revolver  par  les  judas  des  portes  et,  finalement,  tira  un  coup 
de  feu  dans  la  cellule  de  l'ancienne  prisonnière  du  bagne  tsa- 
riste,  l'héroïne  de  la  lutte  terroriste  contre  l'autocratie,  Izmaï- 
lovitch,  qui  n'échappa  à  la  mort  que  par  hasard.  Cet  acte,  il 
est  vrai,  valut  à  Popkovitch  une  condamnation  à  un  mois  de 
prison,  mais  il  ne  purgea  sa  peine  que  pendant  trois  jours  et 
revint  à  Boutyrky,  un  mois  plus  tard,  après  avoir  reçu  un 
avancement  au  poste  de  commandant  de  la  prison.  En  1919, 
en  réponse  à  l'obstruction  organisée  pour  la  défense  du  socia- 
liste-révolutionnaire Bykhov,  violemment  maltraité,  on  fit  feu 
sur  une  salle  où  étaient  enfermés  environ  90  socialistes.  Après 
les  menaces,  les  voies  de  fait,  les  coups  de  feu  tirés  sur  les 
fenêtres,  les  bolcheviks  en  vinrent  à  rétablir  l'usage  des  fers 
comme  aux  temps  des  tsars. 

En  février  1920,  lors  de  la  campagne  entreprise  contre 
l'Union  des  ouvriers  et  employés  de  l'alimentation,  la  Tchéka 
de  Moscou  fit  arrêter  un  groupe  d'ouvriers.  Il  y  avait  dans  le 
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nombre  12  socialistes-révolutionnaires-maximalistes.  Au  bout 
de  quelque  temps,  il  fut  question  de  les  transférer  dans  la 
prison  de  Boutyrky.  Les  prisonniers  demandèrent  qu'on  fasse 
venir  un  représentant  de  la  Croix -Rouge  politique  sans  quoi 
ils  refusaient  de  se  laisser  emmener.  Le  lendemain,  le  prési- 
dent de  la  Tchéka  de  Moscou,  Messine,  fit  venir  quelques-uns 
d'entre  eux  :  Kamychev,  Nestroév,  Zabitzky,  Zaïtzev.  La 
garde  tchékiste  se  jeta  sur  eux.  On  leur  passa  des  menottes  et 
les  traîna  de  force  jusqu'à  l'automobile  qui  les  transporta  à  la 
prison  de  Boutyrky  ;  ce  n'est  que  le  soir  que  les  menottes  leur 
furent  enlevées,  après  quoi  on  les  mit  au  secret  le  plus  rigou- 
reux. 

On  a  également  essayé,  en  1920,  de  mettre  aux  fers  le  socia- 
liste-révolutionnaire S.-W.  Morosov  qui  avait,  par  deux  fois, 
connu  la  réclusion  dans  le  bagne  tsariste,  et  l'anarchiste  Gor- 
dine.  L'initiative  de  cette  mesure  revenait  au  membre  du 
Comité  de  Moscou  du  Parti  communiste,  Zakbarov,  et  au 
surveillant  Katchinsky  que,  plus  tard,  les  bolcheviks  furent 
obligés  de  faire  arrêter,  car  il  s'était  rendu  coupable  de  vio- 
lences atroces  infligées  aux  prisonniers  de  l'ancien  bagne  tsa- 
riste, dans  une  des  casemates  de  la  prison  de  Boutyrky. 

En  trois  années  de  séjour  dans  la  prison  de  Boutyrky,  les 
socialistes  se  sont  vus,  par  trois  fois,  transférer  dans  des  pri- 
sons de  province.  Au  commencement  de  1920,  après  une 
grève  de  la  faim  de  huit  jours,  les  socialistes-révolutionnaires 
de  gauche,  qui  exigeaient  le  transfert  dans  des  conditions  de 
détention  normales  des  membres  de  leur  Comité  Central 
détenus  à  la  «  prison  intérieure  »,  furent  conduits  au  bagne  de 
Yaroslavl  sous  la  garde  spéciale  d'Allemands  et  de  Hongrois.  En- 
fin, le  transfert  historique,  dans  la  nuit  du  26  avril  1921,  fut  la 
réponse  de  la  Tchéka  à  la  tentative  faite  par  les  détenus  socia- 
listes de  prendre  la  défense  des  autres  habitants  de  la  prison. 

Ce  dernier  transfert  avait  été  précédé  de  «  l'âge  d'or  »  des 
libertés  de  Boutyrky,  conquises,  pas  à  pas,  au  prix  d'in- 
croyables efforts  et  d'innombrables  sacrifices.  On  avait  réussi 
à  obtenir  que  tous  les  socialistes  soient  concentrés  dans  les 
mêmes  couloirs  et  que  les  cellules  restent  ouvertes  dans  la 
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journée;  on  avait  profité  de  cette  liberté  de  communication 
en  vue  d'un  travail  d'éducation  systématique.  On  avait  orga- 
nisé des  cours,  des  conférences,  des  concerts,  des  études  col- 
lectives, par  groupements,  sur  des  sujets  d'instruction  géné- 
rale. Les  détenus  réglaient  eux-mêmes  l'ordre  intérieur  de 
leur  existence  commune,  et  ceci  ne  donnait  lieu  à  aucun  malen- 
tendu entre  l'administration  de  la  prison  et  les  prisonniers. 
Les  socialistes  se  trouvaient,  pour  ainsi  dire,  isolés  du  monde 
extérieur,  mais  ils  restaient  maîtres  de  l'ordre  intérieur  de  la 
vie  de  prison.  Une  seule  chose  empêchait  la  marche  paisible 
de  cette  vie  :  c'étaient  les  incursions  nocturnes  des  agents  de 
la  Tchéka  sous  le  commandement  du  chef  du  département 
secret,  Samsonov.  On  faisait  lever  les  détenus,  on  fouillait  les 
cellules,  confisquait  tous  les  manuscrits,  y  compris  les  traduc- 
tions et  les  ouvrages  scientifiques.  Bien  entendu,  de  pareilles 
perquisitions  ne  laissaient  pas  d'énerver  les  détenus  ayant 
passé  un  an  ou  plus  dans  l'état  d'isolement;  mais,  d'une  ma- 
nière générale,  les  conditions  de  détention  étaient  suppor- 
tables. Cependant,  toutes  ces  libertés  étaient  le  privilège  des 
seuls  socialistes,  doués  de  plus  de  fermeté  et  de  solidarité. 
Pour  ses  autres  habitants,  la  prison  demeurait  un  enfer.  On 
avait  à  subir  des  conditions  antihygiéniques  épouvantables  : 
les  salles  bondées,  les  portes  fermées,  la  saleté,  les  parasites 
et,  par-dessus  tout,  jour  et  nuit,  le  voisinage  de  la  «  paracha  » . 
La  Commission  du  Service  de  la  santé,  après  avoir  visité  la 
prison,  constata  que  celle-ci  risquait  de  devenir  un  foyer  d'in- 
fection. La  Commission  tenait  pour  indispensable  de  diminuer 
le  nombre  des  détenus  dans  les  salles  et  de  supprimer  la 
«  paracha  »,  ne  fût-ce  que  pendant  l'été.  Cependant,  le  régime 
ne  fut  pas  modifié.  Alors  quinze  cents  prisonniers  déclarèrent 
la  grève  de  la  faim.  N'ayant  pas  l'habitude  d'une  lutte  orga- 
nisée et  ferme,  cette  masse  disparate  et  presque  entièrement 
apolitique,  ne  sut  pas  résister  et,  après  s'être  heurtée  au  silence 
impassible  et  froid  de  la  Tchéka,  elle  adopta,  le  quatrième 
jour  de  la  grève  de  la  faim,  une  forme  de  lutte  désordonnée  et 
hystérique  :  le  système  des  cris  et  des  hurlements.  Ces  cris 
faisaient  trembler  la  prison.  Pendant  cinq  heures  consécu- 
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tives  ce  furent  des  hurlements  dont  les  éclats  retentissaient 
bien  au  delà  de  l'enceinte  de  la  prison  et  causaient  des  ras- 
semblements que  les  détachements  militaires  de  la  Tchéka 
dispersaient.  A  l'intérieur  de  la  prison,  ces  hurlements  fai- 
saient sur  les  détenus  un  effet  tellement  sinistre,  que  beau- 
coup d'hommes,  sans  parler  des  femmes,  tombaient  sans  con- 
naissance ou  en  proie  à  des  crises  de  nerfs... 

Les  socialistes  condamnés  au  rôle  de  spectateurs  passifs, 
ne  pouvaient,  désormais,  demeurer  indifférents.  Il  fut  décidé 
d'inviter  d'urgence  un  représentant  de  la  Tchéka  Panrusse 
pour  engager  des  pourparlers.  Le  membre  du  Bureau  de  la 
Vétehéka,  Léonov,  qui  se  rendit  à  cette  invitation,  reconnut 
qu'un  certain  nombre  des  revendications  était  parfaitement 
justifié  et  devait  être  immédiatement  satisfait.  Les  hurlements 
et  la  grève  de  la  faim  furent  abandonnés.  Tout  semblait  mar- 
cher pour  le  mieux.  Mais  les  héros  invétérés  de  la  terreur 
bolcheviste  conçurent  l'idée  absurde  que  les  socialistes  avaient 
été  les  instigateurs  secrets  de  toute  cette  histoire.  Des  bruits 
alarmants  arrivèrent  jusqu'aux  détenus.  On  parlait  de  la  pos- 
sibilité d'un  transfert;  on  racontait  que  dans  la  prison  de 
Taganka,  on  préparait  cent  cellules  isolées  pour  les  socia- 
listes, etc.  Cependant,  personne  n'ajoutait  foi  à  ces  bruits.  La 
vie  de  prison  reprit  son  train.  On  attendait  le  premier  mai.  On 
comptait  marquer  ce  jour  par  une  grande  solennité,  on  éla- 
borait des  projets  de  conférences  et  de  concert.  Soudain, 
parmi  tous  ces  préparatifs,  dans  la  nuit  du  26  avril,  à 
3  heures,  la  prison  est  envahie  par  quelques  centaines  de 
soldats  et  de  tchékistes  armés.  Ces  derniers  conduits  par 
Braudé,  commencent  par  se  glisser  inaperçus  jusqu'aux  cel- 
lules des  femmes;  ils  font  irruption  dans  ces  cellules,  sur- 
prennent les  femmes  endormies  et  leur  ordonnent  de  ramasser 
leurs  effets.  Stupéfaites,  ne  sachant  que  penser,  s'informant 
de  la  raison  de  cet  ordre  et  se  heurtant  à  un  silence  mysté- 
rieux, les  femmes  déclarent  qu'elles  n'iront  nulle  part  la  nuit 
et  demandent  leur  «  staroste  »  (1).  On  leur  refuse  avec  achar- 

1.  Détenu  jouissant  de  la  confiance  de  ses  camarades  et  désigné  par 

77 


nement.  L'angoisse  grandit,  les  conjectures  les  plus  invrai- 
semblables s'imposent  à  l'esprit  :  On  songe  à  quelque  catas- 
trophe en  dehors  de  la  prison  et  à  l'éventualité  d'une  exé- 
cution sommaire.  La  lettre  suivante  écrite  par  une  des  pro- 
tagonistes du  drame  donnera  une  idée  de  ce  qui  s'est  passé 
ensuite  : 

«  Bien  après  minuit,  je  fus  réveillée  par  des  bruits  de  voix 
et  des  cris  d'hommes  et  de  femmes.  Dans  le  couloir,  à  la  porte 
d'une  des  cellules,  j'aperçus  un  groupe  de  femmes;  des 
tchékistes  les  entouraient  et  "saisissant  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre  par  les  bras,  les  vêtements  ou  les  cheveux,  ils  les  traî- 
naient je  ne  sais  où.  Des  exclamations  arrivaient  jusqu'à  moi  : 
«  Je  ne  veux  pas!  »  «  Je  n'irai  pas!  »  «  Dites-nous  où  vous 
nous  traînez!  »  Abasourdie,  je  me  précipitai  vers  les  cama- 
rades. Dans  une  des  cellules,  je  tombai  sur  la  scène  suivante  : 
Frossia  Kormilitzyna  se  cramponnait  à  une  table,  quelques 
camarades  s'accrochaient  à  elle,  tandis  que  les  tchékistes 
cherchaient  à  la  faire  lâcher  la  table.  Une  traînée  de  sang  cou- 
lait sur  son  oreille  et  sur  son  cou  :  Frossia  avait  la  tête  frac- 
turée. Un  des  tchékistes  criait  rageusement  :  «  Vite  qu'on  lui 
passe  un  vêtement.  »  Je  n'arrivais  pas  à  comprendre  ces  cris, 
il  me  semblait  qu'on  voulait  passer  à  Frossia  une  camisole  de 
force.  Je  me  précipitai  vers  elle,  soudain  je  sentis  deux  mains 
de  fer  me  saisir  et  m'entrainer  quelque  part.  Je  perdis  con- 
naissance. Lorsque  je  fus  revenue  à  moi,  un  tchékiste  me 
releva.  Je  courus  dans  le  couloir.  Ici,  je  vis  un  tchékiste  saisir 
Eugénie  Ratner  par  le  col  de  sa  chemise;  d'un  mouvement 
souple,  elle  parvint  à  se  dégager.  Lia  Gotman  m'apparut  pour 
un  instant,  poussant  des  cris  tandis  qu'on  la  traînait  par  les 
cheveux  dans  l'escalier.  Kozlovtzeva,  une  femme  enceinte, 
offrait  un  spectacle  dont  l'horreur  dépassait  tout  le  reste. 
Couchée  par  terre,  on  la  traînait  par  les  pieds,  tandis  qu'elle 
frappait  de  la  tête  contre  les  marches  de  l'escalier.  Ensuite  on 
la  souleva;  à  moitié  inconsciente,  comme  une  somnambule, 

ces  derniers  pour  toutes  les  démarches  importantes  ainsi  que  pour  la 
réglementation  de  la  vie  intérieure  de  la  prison.  {Note  du  trad.) 
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elle  repoussait  les  tchékistes  et  répétait  d'une  voix  monotone  : 
«  Il  ne  faut  pas,  je  ne  veux  pas,  je  n'irai  pas.  »  Hors  de  moi, 
je  me  précipitai  vers  Kozlovtzeva,  je  ne  me  souviens  pas  ce 
que  j'ai  fait.  Les  camarades  m'ont  dit  depuis  que  j'ai  cherché 
à  repousser  les  mains  des  tchékistes  qui  tenaient  Kozlovtzeva  ; 
que  je  la  suppliais  de  se  lever  et  de  marcher  seule  et  que  les 
tchékistes  me  frappaient  sur  les  mains.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  dans  le  wagon,  que  j'ai  ressenti  des  douleurs  au  corps 
et  aux  mains.  » 

Tel  est  le  tableau  brossé  par  un  témoin  oculaire.  Il  y  avait 
parmi  les  femmes  des  malades  ;  elles  subirent  le  même  sort 
que  les  autres.  Trotskaïa,  atteinte  d'une  maladie  de  cœur,  eut 
une  crise  cardiaque.  «  Elle  simule,  prenez-la  »,  ordonna 
Braudé.  On  emmena,  à  moitié  vêtue,  Lande,  souffrant  d'une 
récidive  de  typhus,  Kostiouchko,  atteinte  de  pleurésie  puru- 
lente, Dekatova  qui,  depuis  trois  jours,  refusait  toute  nourri- 
ture. On  entendait  des  cris  déchirants  venant  des  cellules  iso- 
lées de  femmes  :  «  Camarades,  on  emmène  les  femmes,  on  bat 
les  femmes...  »  Ces  clameurs,  entrecoupées  de  hoquets  ner- 
veux, faisaient  comprendre  que  quelque  chose  de  terrible  se 
passait  dans  les  cellules  des  femmes.  En  même  temps,  dans  la 
cour,  à  côté  des  cellules  des  hommes,  on  vit  traîner  les  femmes 
qui  se  débattaient  en  proie  à  des  crises  nerveuses.  Les  hommes, 
enfermés  dans  leurs  cellules,  se  démenaient  inutilement  comme 
des  animaux  dans  leurs  cages,  sentant  qu'il  se  passait  quelque 
chose  de  terrible  et  qu'ils  étaient  impuissants  de  faire  quoi 
que  ce  soit.  C'était  une  véritable  torture  morale,  impossible 
à  supporter  et  inoubliable.  La  violence  de  cette  tension  ner- 
veuse se  traduisit  enfin  en  uue  obstruction  :  ce  furent  des 
coups,  un  vacarme  épouvantable,  tout  ce  qui  se  trouvait  dans 
les  cellules  fut  lancé  par  les  fenêtres. 

Les  appels  excités  échangés  entre  le  corps  de  bâtiment  des 
femmes  et  celui  des  hommes,  le  tumulte  de  l'obstruction,  les 
cris,  les  sanglots  hystériques  des  femmes  que  l'on  traînait  de 
temps  en  temps  à  travers  la  cour,  tout  se  confondait  en  un 
chaos  indescriptible. 

L'obstruction  amena  une  furieuse  incursion  dans  les  cel- 
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Iules  des  hommes.  Voici  ce  que  raconte  un  des  témoins,  qui 
fut  aussi  l'une  des  victimes  de  ces  événements  : 

«  Quatre  ou  cinq  tchékistes,  l'aide-commandant  Morosov 
en  tête,  firent  irruption  dans  ma  cellule.  Aux  cris  de  : 
«  perquisition  !  nous  sommes  venus  perquisitionner  !  »  ils  me 
sommèrent  de  m'habiller.  «  Ce  n'est  pas  pour  une  perquisi- 
«  tion  que  vous  venez,  vous  frappez  les  femmes,  que  vous 
«  faut-il  ?  »  On  me  dit  de  ramasser  mes  affaires.  Je  refusai, 
exigeant  qu'on  fasse  venir  le  «  staroste  »  politique  pour 
m'expliquer  où  l'on  voulait  me  conduire  la  nuit...  Quatre 
gaillards  s'emparèrent  de  moi.  J'étais  pieds  nus,  avec  mon 
linge  pour  tout  vêtement.  Lorsqu'on  m'entraîna,  on  m'asséna 
des  coups  de  poings  dans  le  dos.  Je  me  mis  à  crier  :  «  Cama- 
<r  rades,  on  me  bat  !  »  Quelqu'un  me  saisit  à  la  gorge,  un 
autre  me  mit  la  main  sur  la  bouche.  Je  manquai  d'air  et, 
hors  de  moi,  je  continuai  à  râler  :  «  On  m'étouffe,  camarades  ! 
«  On  me  bat  !  »  On  me  traînait  dans  l'escalier  du  troisième 
étage.  Les  bottes  des  tchékistes  écrasaient  mes  pieds  nus,  les 
coups  de  poing  pleuvaient  sur  moi.  Je  ne  me  souviens  pas  si 
l'on  m'a  battu  à  coups  de  crosse,  je  crois  que  oui,  car  le 
soir,  dans  le  wagon,  je  ressentis  des  douleurs  au  dos  et  aux 
épaules.  On  me  traîna  jusqu'à  la  salle  de  garde,  et  me  poussa 
dans  une  grande  pièce.  Là  se  trouvait  Eguelskaïa,  à  peine 
vêtue  d'un  jupon  et  d'un  cache-corset,  les  cheveux  en  désordre. 
Sur  la  table  était  à  moitié  couchée  Anna  Rosenberg,  qui 
souffrait  de  rhumatismes.  D'autres  femmes  s'y  tenaient  égale- 
ment dont  je  ne  me  rappelle  pas  les  figures.  Elles  protestaient 
contre  les  violences.  Quelques  minutes  plus  tard,  on  amena 
Kozlovtzeva,  rouée  de  coups,  échevelée.  On  la  frappait  sur  le 
ventre.  J'appris  plus  tard  qu'elle  était  enceinte.  A  Orel,  elle 
fut  placée  à  l'hôpital.  La  commission  médicale  reconnut  qu'un 
avortement  était  indispensable. 

«  Bajanov  (Soc.-Rév.)  fut  jeté  dans  la  salle  d'un  coup  dans 
le  dos.  Il  n'était  vêtu  que  d'un  caleçon,  les  pieds  nus,  les 
lambeaux  de  sa  chemise  déchirée  lui  pendaient  autour  des 
reins.  On  amena  dans  le  même  état,  et  en  le  bourrant  de 
coups,  le  social-démocrate  Pestriak.  Quatre  tchékistes  traî- 
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nèrent  Bieliaev  (anarchiste)  que  l'on  tenait  par  les  bras  et  par 
les  pieds,  on  traîna  de  même  Sinodalnikov  (Soc. -Rév.),  en  che- 
mise et  en  caleçon  ;  on  amena  quelques  femmes  mencheviks, 
vêtues  à  la  hâte.  Sur  les  vingt  à  vingt-cinq  personnes  qui  se 
trouvaient  dans  la  salle,  deux  seulement,  Ejov  (Soc.-Dém.)  et 
Roukavichnikov  (Soc. -Rév.)  étaient  vêtus.  Le  départ  de  notre 
groupe  était  dirigé  par  le  tchékiste  Khroustalev.  Je  demandai 
qu'on  nous  remette  nos  affaires;  il  me  répondit  que  nos 
affaires  nous  suivraient.  On  nous  dit  de  sortir,  nous  récla- 
mons le  «  staroste  ».  Des  tchékistes  armés  se  jettent  sur 
nous.  Nous  nous  cramponnons  les  uns  aux  autres  formant 
une  chaîne  compacte.  A  grand  renfort  de  coups  de  crosse 
sur  les  mains,  on  nous  arrache  Kozlovtzeva,  absolument 
épuisée,  et  on  la  traîne  par  terre.  Ensuite,  on  saisit  par  les 
pieds  Anna  Rosenberg.  Avec  beaucoup  de  peine,  on  nous 
arrache  Eguelskaïa  qu'on  roue  de  coups.  On  réussit  à  nous 
diviser  par  groupes  de  cinq  personnes  et  on  nous  entraine 
dans  la  cour  en  nous  frappant  avec  la  crosse  des  fusils.  A  la 
porte,  nous  nous  heurtons  à  Eguelskaïa  qu'on  entraîne  bruta- 
lement. Son  cache-corset  est  tout  déchiré.  Elle  se  débat  dans 
une  crise  de  nerfs.  On  nous  fait  tous  sortir  dans  la  cour  où 
l'on  nous  sépare  toujours  à  coups  de  crosses  et  on  nous  jette 
dans  une  automobile.  » 

Les  scènes  qui  se  sont  passées  dans  les  cellules  se  sont 
reproduites  dans  ce  qu'on  appelait  les  «  couloirs  socia- 
listes »  (nos  11  et  12).  C'est  ici  que  furent  violemment  mal- 
menés les  socialistes  Deviatkine,  Malkine,  Karrassev,  Firsov, 
Pestriak,  Bojanov,  Ananiev,  Sinodalnikov,  Pouzyrev.  Tous  ils 
eurent  le  linge  déchiré,  le  corps  couvert  d'ecchymoses  et  de 
contusions.  Plus  tard,  le  personnel  médical  des  prisons  où 
ils  furent  conduits  constata  chez  eux  les  traces  des  violences. 
Le  seul  endroit  de  la  prison  d'où  les  détenus  avaient  été 
emmenés  sans  aucune  espèce  de  violence  fut  l'infirmerie. 
L'aide-commandant  de  la  prison  se  présenta  devant  les 
malades  et  fit  ce  qu'on  réclamait  en  vain  partout  ailleurs  :  il 
fit  venir  le  «  staroste  »,  expliqua  que  tout  le  monde  était 
évacué  et  lui  proposa  de  se  convaincre  en  personne  que  tous 
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les  socialistes  avaient  quitté  la  prison.  Le  «  staroste  »  fit  le 
tour  de  toutes  les  cellules  où  avaient  été  emprisonnés  les 
socialistes,  n'y  trouva  plus  personne,  et  les  détenus  qui  se 
trouvaient  à  l'infirmerie  se  laissèrent  paisiblement  emmener, 
s'imaginant  que  tout  allait  bien.  Parmi  les  hôtes  de  l'infir- 
merie, il  s'est  trouvé  un  M.  Rebroukh,  qui  n'a  pas  eu  honte 
d'utiliser  le  fait  de  ce  départ  paisible  afin  d'attester,  pour 
plaire  à  la  Tchéka,  l'attitude  correcte  de  ses  agents  et 
d'acheter  sa  liberté  à  ce  prix  !  Il  est  allé  jusqu'à  écrire  toute 
une  brochure  intitulée  :  La  vérité  sur  les  bolcheviks,  où,  avec 
la  vile  obséquiosité  d'un  Judas,  il  cherche  à  compromettre  la 
déclaration  collective  des  détenus  dénonçant  les  violences 
commises.  Il  a  profité  du  fait  qu'il  y  avait  sous  cette  décla- 
ration la  signature  de  plusieurs  personnes  qui,  lors  des 
événements,  se  trouvaient  à  l'infirmerie  (Bourmistrov,  etc.), 
et  ne  pouvaient  comparaître  comme  témoins.  Il  préfère 
ignorer  que  ces  camarades  s'étant  retrouvés  avec  les  vic- 
times, ont  vu  sur  eux  les  traces  toutes  fraîches  des  violences, 
contusions,  ecchymoses,  têtes  bandées,  etc..  Ne  se  bornant 
pas  au  témoignage  d'un  avocat  payé  dans  la  personne  de 
Rebroukh,  la  Vétchéka  éprouva  elle-même  le  besoin  de  réha- 
biliter ses  exploits  et  ses  héros.  Le  citoyen  Samsonov  et  le 
président  de  la  Vétchéka  Unschlicht  ont  audacieusement 
affirmé  —  l'un  dans  son  télégramme  aux  présidents  des 
tchéka  locales  des  provinces  où  les  détenus  avaient  été 
déportés  et  l'autre  dans  son  rapport  au  soviet  de  Moscou  — 
que  les  prisonniers  n'avaient  pas  été  maltraités,  que  bien  au 
contraire,  les  victimes  avaient  été  les  soldats  rouges  ;  pour 
prouver  que  les  détenus  avaient  d'avance  préparé  les  événe- 
ments, on  alléguait  les  briques,  les  bouteilles  et  les  bûches 
trouvées  dans  les  cellules.  Ces  hommes  feignaient  d'ignorer 
que  la  prison  n'était  presque  pas  chauffée  ;  que  dans  certaines 
cellules  l'administration  avait  elle-même  placé  des  poêles  de 
fonte  où  l'on  brûlait  des  bûches,  et  que  dans  d'autres  cellules 
les  détenus  construisaient  eux-mêmes  de  petits  poêles  qu'ils 
entouraient  de  ces  fameuses  briques. 
De  cette  façon,  on  peut  affirmer  tout  ce  qu'on  veut  :  que 
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plusieurs  centaines  de  tchékistes  et  de  soldats  armés  de  pied 
en  cap  se  sont  laissé  rouer  de  coups  par  des  hommes  sans 
armes,  isolés  dans  des  cellules  fermées  à  clef  et  que  l'on  a  fait 
lever  de  leurs  lits  à  peine  vêtus.  Il  n'est  pas  facile  de  dire  ce 
qui  a  été  le  plus  infâme  :  de  l'acte  lui-même  ou  de  la  tentative 
de  le  justifier  et  d'en  disculper  les  auteurs. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  sur  la  pénible  conclusion 
de  ce  pénible  drame. 

Tous  les  détenus  avaient  été  répartis  dans  quatre  prisons  : 
le  bagne  d'Orel,  le  bagne  de  Jaroslavl,  les  prisons  de  Riazan 
et  de  Vladimir.  Là  s'est  poursuivie,  jusqu'à  son  déclin,  la 
lutte  inégale.  Elle  a  été  particulièrement  pénible  dans  la 
prison  d'Orel,  où,  par  ordre  du  président  de  la  Tchéka  dépar- 
tementale Poliakov,  on  a  tiré  des  coups  de  feu  dans  les 
cellules  et  manqué  de  tuer  l'ancien  forçat  Vassiliev,  blessant 
à  travers  la  fenêtre  Chneerson  (Soc.-Dém.)  et  Barkache. 
Poussés  par  le  courage  du  désespoir,  les  détenus  reprirent 
leur  arme  mortelle,  la  grève  de  la  faim,  mais  au  bout  de 
douze  jours,  exténués,  épuisés  (quelques  uns  sans  connais- 
sance), force  leur  fut  de  se  rendre.  Les  annales  de  leur  réclu- 
sion contiennent  une  page  plus  tragique  encore.  L'horreur  de 
toutes  les  souffrances  éprouvées,  le  désespoir  sans  lendemain 
de  la  défaite,  ont  amené  deux  socialistes,  Eguelskaïa  et 
Sourkova,  à  se  suicider.  Elles  mirent  le  feu  aux  paillas- 
sons qui  leur  servaient  de  matelas.  La  flamme  se  répandit 
rapidement  dans  la  cellule.  Les  gardiens  aperçurent  à 
temps  la  fumée  et  retirèrent  les  deux  victimes  sans  connais- 
sance. 

Les  membres  des  comités  centraux  des  trois  partis  :  socia- 
liste-révolutionnaire, social-démocrate  et  socialiste -révo- 
lutionnaire de  gauche  avaient  été  transférés  dans  la  prison 
de  Lefort  où  il  ne  manqua  pas  également  d'épisodes  tragiques 
tels  que  les  coups  de  feu  tirés  par  la  fenêtre  de  la  cellule  de 
M.-J.Lvov. Enfin,  après  nombre  de  conflits  et  de  protestations 
véhémentes,  ils  furent  de  nouveau  transférés  d'abord  dans 
la  prison  intérieure  de  la  Vétchéka,  et  deux  mois  plus  tard 
dans  celle  de  Boutyrki  où,  vers  le  mois  de  septembre,  on 
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avait  commencé  à  réintégrer  tous  ceux  que  l'on  avait  répartis 
en  province  au  mois  d'avril. 

A  l'heure  actuelle,  nous  assistons  à  de  nouvelles  répres- 
sions exercées  par  les  bolcheviks  contre  les  partis  socialistes. 
Par  l'ordre  de  la  Tchéka,  les  socialistes  sont  déportés  dans 
des  provinces  lointaines  de  l'Etat  russe  d'où  le  monde  exté- 
rieur libre  et  vaste  aurait  peine  à  apprendre  quoi  que  ce  soit 
sur  les  nouvelles  épreuves  dont  menace  la  fameuse  recette  de 
Lénine  sur  la  «  soigneuse  isolation  »  des  socialistes.  Cette 
«  soigneuse  isolation  »  est  en  fait  une  guillotine  sèche,  ainsi 
qu'appelait  la  prison  et  la  déportation  l'immortel  Victor  Hugo. 

N.  Soutoujenko. 


IV 


Aux  jours  de  la  terreur  rouge 

Le  train  s'étant  arrêté  pour  un  temps  indéfini  à  la  gare  de 
Néjine,  j'allai  flâner  dans  la  ville  en  compagnie  d'un  membre 
du  Parti  Communiste  russe,  dont  le  hasard  avait  fait  mon 
voisin  de  wagon.  Au  cours  de  notre  promenade,  nous  nous 
trouvâmes  auprès  de  l'ancienne  prison  surmontée  d'une  nou- 
velle enseigne  :  «  Maison  soviétique  de  privation  de  liberté.  » 

Mon  compagnon  ignorant  qu'il  avait  affaire  à  un  homme 
bien  au  courant  de  la  «  population  »  de  ces  «  maisons  », 
remarqua  : 

«  Du  temps  du  tsar,  on  y  mettait  les  ouvriers  ;  à  présent, 
c'est  au  tour  des  bourgeois.  » 

Il  se  serait  certainement  abstenu  d'une  pareille  remarque, 
s'il  avait  su  que  son  interlocuteur  avait  pris  part  à  la  «  Con- 
férence pour  la  convocation  d'un  congrès  ouvrier  »  dont  tous 
les  membres,  in  corpore,  avaient  passé  par  les  geôles  bolche- 
vistes  dans  le  courant  des  années  1918  et  1919. 
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Le  congrès  ouvrier  devait  primitivement  avoir  lieu  en 
juillet  1918.  Cependant,  à  la  date  fixée,  les  préparatifs 
n'avaient  pas  été  achevés.  Il  ne  vint  à  Moscou  que  trente  délé- 
gués représentant  les  Assemblées  Extraordinaires  des  délé- 
gués des  usines  et  des  fabriques,  ainsi  que  les  ouvriers 
«  neutres  »  («  sans  parti  »)-des  conférences  de  Petrograd, 
Moscou,  Sormovo,  Ivanovo-Voznessensk,  Kolomna,  Bejitza 
et  d'autres  centres  industriels.  Il  fut  décidé  que  la  représen- 
tation n'étant  pas  assez  complète  pour  assumer  les  fonctions 
d'un  Congrès,  les  délégués  présents  se  constitueraient  en  une 
Conférence  pour  la  convocation  d'un  Congrès  ouvrier  en  vue 
d'examiner  les  formes  et  les  moyens  de  l'organisation  dudit 
Congrès. 

La  deuxième  séance  de  la  Conférence  eut  lieu  le  23  juillet, 
dans  le  local  de  l'un  des  cercles  coopératifs,  au  n°  9,  impasse 
Philippovsky.  Une  demi  heure  s'était  à  peine  écoulée  depuis 
l'ouverture  de  la  séance  que,  soudain,  on  entendit  dans  le 
couloir  des  pas  de  gens  qui  s'approchaient  en  courant  et  un 
petit  bonhomme  à  figure  simiesque,  un  petit  chapeau  rejeté 
en  arrière,  entra  en  coup  de  vent,  revolver  au  poing,  dans 
la  salle  où  nous  siégions.  Derrière  lui,  avec  un  piétinement 
bruyant,  des  tirailleurs  lettons  firent  irruption  dans  le  local 
qui  fut  littéralement  envahi  par  des  hommes  armés  jus- 
qu'aux dents  :  fusils  à  l'épaule,  revolvers  et  grenades  à 
main  (!)  à  la  ceinture. 

«  Haut  les  mains!...  Que  personne  ne  bouge!  »  clama 
d'une  voix  stridente  le  petit  bonhomme  qui  était,  comme  nous 
l'apprîmes  plus  tard,  un  des  commissaires  de  la  «  Yétchéka  » 
(Commission  Extraordinaire  panrusse)  du  nom  d'Etine. 

Quelques  soldats  excités  et  visiblement  effrayés  se  préci- 
pitent sur  chacun  de  nous  et  procèdent  à  une  fouille  prélimi- 
naire :  on  cherche  des  armes.  «  Eh  bien,  où  sont  vos  tchéco- 
slovaques? »  Pour  mieux  réussir  l'opération,  on  avait,  selon 
toute  évidence,  dûment  «  renseigné  »  le  détachement  sur  la 
nature  de  notre  Conférence.  C'est  là  un  des  procédés  ordi- 
naires de  la  Tchéka. 

Bien  entendu,  on  ne  trouve  ni  armes,  ni  tchéco-slo vaques. 
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Alors  seulement,  on  nous  autorise  à  baisser  les  bras.  On 
nous  fait  asseoir  sur  des  chaises,  à  quelque  distance  l'un  de 
l'autre;  à  la  moindre  tentative  d'échanger  quelques  paroles 
avec  le  voisin  ou  de  mettre  la  main  dans  la  poche  pour  sor- 
tir une  cigarette,  éclate  une  apostrophe  brutale  et  le  revolver 
est  braqué  sur  le  «  coupable  ».  Le  président  de  notre  réunion, 
un  ouvrier  de  Petrograd,  socialiste-révolutionnaire  et  mem- 
bre du  Comité  Central  Exécutif  de  la  première  session,  essaye 
de  dire  quelque  chose.  Je  crois  qu'il  demande  à  voir  le  man- 
dat^: trépignement,  cris  de  fureur,  les  revolvers  sont  braqués 
sur  lui.  Plus  tard,  en  examinant  les  dossiers  en  vue  du  juge- 
ment projeté,  j'ai  eu  l'occasion  de  voir  ce  mandat.  Il  était 
rédigé  sur  une  simple  feuille  imprimée  et  stipulait  que  le 
«  camarade  Etine  était  chargé  d'arrêter  tout  le  monde  (!)  dans 
l'impasse  Philippovsky  et  d'y  saisir  livres  et  marchandises  ». 

Quelques  individus,  des  commissaires  probablement,  s'ins- 
tallent à  la  table  du  président  ;  on  nous  fait  approcher  un  à 
un,  inscrit  nos  noms,  nous  fouille  minutieusement,  nous 
prend  nos  documents,  carnets  de  poche  et  tout  ce  qui,  dans 
les  procès- verbaux  de  perquisition,  s'appelle  ordinairement 
«  correspondance  diverse  »,  c'est-à-dire  la  moindre  ligne  ma- 
nuscrite trouvée  dans  nos  portefeuilles  et  dans  nos  poches. 
Bref,  c'est  la  procédure  traditionnelle,  bien  connue, 
ennuyeuse.  On  a  fini.  On  nous  fait  sortir,  entourés  de  soldats, 
dans  la  rue  où  deux  camions  automobiles  nous  attendent.  Des 
figures  stupéfaites  apparaissent  aux  fenêtres.  On  nous  installe 
et  en  route  pour  la  Vétchéka.  Quelques  heures  plus  tard, 
nous  lisons  dans  l'édition  du  soir  des  Izvestia  (en  ce  temps, 
les  détenus  de  la  Vétchéka  recevaient  encore  des  journaux) 
un  communiqué  laconique  :  la  Vétchéka  vient  d'arrêter  à 
Moscou  un  Congrès  de  contre-révolutionnaires.  N'était-ce  le 
nom  du  menchevik  Abramovitch  cité  à  la  fin  du  communi- 
qué, nous  aurions  pu  ne  pas  nous  douter  qu'il  s'agissait  de 
notre  propre  arrestation.  C'est  ainsi  qu'on  renseigne  l'opinion 
sur  l'œuvre  de  la  Tchéka. 

La  nuit,  on  nous  fit  subir,  un  à  un,  le  premier  interroga- 
toire. 
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Je  fus  interrogé  par  un  Letton  quelconque,  un  gas  d'envi- 
ron dix-huit  ans,  l'air  d'un  dégénéré,  la  ligure  boursouflée,  eu 
tenue  militaire,  et,  bien  entendu,  un  revolver  à  la  ceinture. 
L'interrogatoire  ne  fut  pas  long. 

Je  me  rappelle  la  surprise  et  l'ahurissement  sincères  de 
mon  juge  d'instruction  lorsque  je  refusai  de  donner  quelque 
déposition  que  ce  soit,  me  bornant  à  répondre  aux  questions 
relatives  à  mon  nom,  adresse  et  parti  politique. 

«  Mais  puisque  moi,  je  vous  demande. 

—  Et  moi,  je  refuse  de  répondre. 

—  Mais  je  suis  le  juge  d'instruction,  moi... 

—  Et  moi  un  prisonnier.  » 

Après  l'interrogatoire,  on  me  conduisit  quelque  part  à  tra- 
vers une  grande  cour  non  éclairée  et  encombrée  d'automo- 
biles. J'appris  en  arrivant  à  destination  que  j'étais  dans  la 
«  prison  de  la  Vétchéka  »  et  j'y  retrouvai  tous  les  cama- 
rades qui  avaient  déjà  subi  l'interrogatoire.  Cette  prison 
se  trouvait  dans  la  cour  même  de  la  Tchéka  et  consistait 
en  une  immense  pièce  pouvant  contenir  quelques  centaines 
de  personnes.  Toute  la  pièce  est  occupée  par  des  rangées  de 
couchettes,  dont  le  nombre  cependant  n'est  pas  suffisant,  et 
les  détenus  dorment  pêle-mêle. 

Dans  le  couloir  adjacent,  on  a  construit  avec  des  planches 
quelques  cellules  с  d'isolement  »,  où  la  lumière  ne  pénètre 
que  par  un  petit  judas  percé  dans  la  porte.  Ces  cellules  sont 
de  dimensions  minimes  dans  toute  l'acception  de  ce  mot  : 
une  couchette  et  à  côté  de  la  couchette  tout  juste  la  place  de 
«  piétiner  »  ;  quant  à  marcher,  c'est  impossible. 

C'est  là  qu'on  incarcère  les  condamnés  à  mort  et  les  crimi- 
nels importants.  Il  y  a,  d'ailleurs,  beaucoup  de  condamnés  à 
mort  dans  la  pièce  commune.  Et  voilà  toute  la  prison. 

C'est  le  lieu  de  la  détention  «  préliminaire  »  où  on  enferme 
les  détenus  avant  de  les  envoyer  en  prison  ou  à  la  mort.  Les 
uns  y  passent  quelques  jours,  d'autres  quelques  semaines. 

Quel  genre  de  personnes  détient-on  ici?  Il  est  difficile,  voire 
impossible,  de  répondre  à  cette  question.  Il  serait  plus  facile 
de  dire  quels  sont  ceux  qui  y  manquent.  Hommes  et  femmes, 
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vieillards  et  enfants,  ouvriers  et  officiers,  mères  de  famille  et 
vagues  aventuriers,  collégiennes  et  filles  de  job.  Bref,  uno 
véritable  arche  de  Noé. 

Parmi  cette  société  hétéroclite,  se  faisait  remarquer  une 
femme  à  cheveux  coupés,  d'aspect  assez  excentrique. 
J'ignore  ce  dont  elle  était  accusée.  Il  était  assez  difficile  de 
déterminer  sa  situation  sociale  et  sa  nationalité.  Elle  parlait 
presque  toutes  les  langues,  mais  aucune,  je  crois,  correcte- 
ment. Elle  souffrait  de  je  ne  sais  quelle  maladie  et  ne  se  levait 
presque  pas  de  sa  couchette. 

Une  quinzaine  de  jours  après  qu'on  nous  eût  emmenés  de 
cette  prison  (je  le  raconte  d'après  le  témoignage  des  cama- 
rades qui  nous  ont  succédé  à  la  Tchéka),  la  nuit,  elle  fut  appe- 
lée pour  être  fusillée.  Très  souffrante,  elle  ne  put  quitter  sa 
couchette.  On  apporta  un  brancard,  je  ne  sais  pourquoi  cou- 
vert de  sang,  on  la  coucha  dessus  en  vomissant  contre  elle 
d'ignobles  insultes,  on  l'emporta  et  la  fusilla. 

En  ce  temps,  on  fusillait  à  proximité  de  la  prison,  quelque 
part  dans  la  cour,  faisant,  pendant  l'opération,  ronfler  un 
moteur  d'automobile  pour  que  les  passants  n'entendent  pas 
les  coups  de  feu.  Je  me  rappelle  un  autre  cas  qui  m'a  été 
conté  par  un  camarade-  ayant  passé  à  la  Tchéka  environ  à  la 
même  époque.  La  nuit,  on  vint  encore  chercher  un  condamné 
à  mort. 

On  appelle  le  nom  d'un  officier.  Il  ne  répond  pas.  On  le 
cherche,  on  regarde  sous  les  couchettes,  personne...  Alors, 
on  range  tous  les  détenus  et  on  confronte  chacun  avec  la 
photographie  de  celui  qu'on  cherche.  «  Savez-vous,  lorsqu'ils 
se  sont  mis  à  dévisager  d'abord  ma  figure  et  ensuite  cette 
photographie,  je  me  suis  senti  assez  mal  à  mon  aise  »,  me 
confia,  avec  un  sourire  embarrassé,  un  camarade  qui  sem- 
blait avoir  joliment  manqué  de  courage  dans  l'occurrence.  Or, 
l'officier  en  question  était  monté  à  l'étage  supérieur  où  se 
trouvaient  les  lavabos  et,  après  avoir  vidé  une  immense  cuve 
à  rincer,  s'était  blotti  à  l'intérieur.  Bien  entendu,  on  a  fini  par 
le  découvrir  et  il  n'a  pas  échappé  à  son  sort. 

J'ai  cité  là  deux  faits  banals,  pris  au  hasard  du  souve- 
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nir.  Et  combien  n'y  en  a-t-il  pas  eu  !  On  ne  saurait  se  les  rap- 
peler tous. 

Ainsi  vivaient  tous  ces  gens  sans  défense  des  deux  sexes, 
de  tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions  sociales.  Chacun 
s'attendait  soit  à  être  libéré,  soit  à  être  transféré  dans  quel- 
que prison,  soit  à  être  fusillé.  Aucun  ne  pouvait  prévoir 
d'avance  le  numéro  qu'il  tirerait  à  cette  espèce  de  loterie. 
Que  de  hasards,  tantôt  tragiques  ou  insensés,  tantôt  d'un 
comique  grotesque!... 

Mon  attention  fut  attirée  par  un  fait  insignifiant  mais  très 
bizarre.  Ici,  dans  cette  prison  de  la  «  Commission  Extraor- 
dinaire chargée  de  combattre  la  contre-révolution  et  la  spécu- 
lation »,  un  des  détenus  de  longue  date,  sans  doute  moyen- 
nant un  «  emprunt  »  consenti  par  quelque  «  chef  »,  avait 
établi  un  commerce  de  cigarettes  qu'il  vendait  aux  détenus  à 
de  véritables  prix  de  «  spéculation  » .  Et  cela  à  une  époque 
où,  en  dehors  de  la  prison,  le  commerce  libre  des  tabacs  était 
taxé  de  crime  et  puni  par  les  autorités  soviétiques. 

D'ailleurs,  le  séjour  dans  une  prison  comporte  toujours 
plus  de  «  libertés  »  que  l'existence  libre.  Ainsi  nous,  qui, 
hors  de  la  prison,  n'avons  pu  mener  à  bonne  fin  notre  confé- 
rence, ici,  après  avoir  tant  bien  que  mal  dormi  la  nuit  pêle- 
mêle  sur  nos  couchettes,  nous  nous  réunîmes  le  matin  dans 
un  coin  et  élaborâmes  en  toute  hâte  le  plan  de  notre  travail 
ultérieur  pour  la  convocation  du  Congrès  ouvrier  au  cas  où 
une  partie  d'entre  nous  serait  libérée. 


Vers  le  soir,  on  nous  appela  et  nous  fit  sortir,  un  à  un,  dans 
la  cour  où  stationnait  l'automobile  fermée  de  la  prison,  sinis- 
tre voiture  noire  qui  servait  ordinairement  à  conduire  les 
condamnés  sur  le  lieu  de  l'exécution.  C'est  le  fameux  «  cer- 
cueil »  dont  l'apparition,  sous  les  fenêtres  d'une  prison,  fait 
palpiter  bien  des  cœurs  et  que  les  condamnés  attendent,  la 
mort  dans  l'àme,  durant  de  longues  nuits  d'insomnie... 

On  nous  entasse  littéralement  dans  cette  voiture  ;  nous  nous 
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asseyons  les  uns  sur  les  autres,  nous  installant  tant  bien  que 
mal,  on  ferme  la  portière  avec  beaucoup  de  peine  et  nous 
partons.  Où?  On  ne  nous  le  dit  pas.  Nous  nous  mettons  à 
chanter  des  chansons  révolutionnaires;  peut-être  serons-nous 
entendus  par  quelque  passant.  L'auto  roule  à  toute  vitesse. 
Le  camarade  placé  auprès  de  la  portière  grillée  dit  que  nous 
avons  traversé  le  pont  de  la  Iaouze.  Donc  c'est  à  Taganka 
qu'on  nous  conduit.  Quelques  virages  énergiques.  L'auto 
ralentit  et,  enfin,  s'arrête.  Je  me  pousse  jusqu'à  la  portière, 
j'aperçois  un  mur  en  briques  rouges.  Un  homme  en  tenue 
militaire  s'approche  de  notre  voiture  avec,  je  ne  sais  pour- 
quoi, le  revolver  au  poing.  On  ouvre  la  portière  de  l'auto. 
Nous  sommes  dans  la  prison  de  Taganka.  Une  longue  procé- 
dure de  l'écrou,  datant  de  l'époque  tsariste.  On  mesure  notre 
taille,  on  inscrit  la  couleur  des  cheveux,  la  forme  du  nez,  — 
précaution  contre  le  «  troc  »  au  moment  de  la  libération,  — 
on  inscrit  nos  noms  et  ceux  de  quelques  proches  parents. 
Les  feuilles  d'enquête  sont  celles  du  régime  tsariste.  Les 
questions  relatives  à  la  classe  sociale  et  à  la  confession  sus- 
citent quelques  malentendus,  cependant,  les  interrogateurs, 
je  ne  sais  pourquoi,  réclament  avec  insistance  des  réponses  à 
ces  questions.  Enfin,  on  a  terminé.  On  nous  propose  de 
remettre  nos  montres  et  autres  objets  de  prix,  «  car  vous 
serez  rigoureusement  fouillés  et  on  vous  les  prendra  quand 
même  » .  Mais  nous  sommes  pour  la  plupart  des  gens  d'expé- 
rience et  nous  réussissons  à  garder  notre  bien,  malgré  la  per- 
quisition. Le  sous-directeur  de  la  prison  qui  signe  l'acte  de 
remise,  nous  annonce  que  notre  mandat  d'arrêt  implique 
l'isolement  le  plus  rigoureux  même  pendant  les  promenades. 
(Cependant,  vu  Г  «  impossibilité  technique  »,  il  a  bien  fallu 
nous  envoyer  à  la  promenade  comme  le  reste  des  prisonniers, 
par  groupes  de  vingt  à  la  fois.) 

On  nous  conduit  dans  le  corps  «  d'isolement  »  et  après  nous 
avoir  minutieusement  fouillés,  on  nous  enferme  deux  par 
deux,  faute  de  cellules  disponibles.  Mon  compagnon  est  un 
jeune  social-démocrate  que  j'ai  déjà  rencontré  avant  la  révo- 
lution,   alors   qu'on  travaillait   ensemble    à    «    utiliser  les 
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chances  légales  ».  Le  surveillant  nous  prévient  que  nous  ne 
devons  pas  monter  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  «  sinon  on  vous 
brûle  la  cervelle,  et  ni  vu  ni  connu  ». 

Durant  les  quatre  mois  que  j'ai  passés  dans  la  prison  de 
Taganka,  cette  menace  a  été  si  réelle  qu'aucun  détenu  ne  s'est 
risqué  à  monter  à  la  fenêtre.  En  général,  à  l'époque  dont  je 
parle,  le  régime  à  Taganka  était  un  peu  plus  sévère  que  dans 
les  autres  prisons.  En  dehors  d'une  demi-heure  de  promenade 
dans  une  cour  minuscule,  entourée  d'une  haute  palissade,  le 
détenu  ne  pouvait  sortir  nulle  part.  On  ne  lui  permettait 
même  pas  d'aller  au  lavabo.  Pour  se  soulager,  se  débarbouil- 
ler, laver  la  vaisselle,  il  fallait  se  servir  de  la  «  paracha  » 
(seau  d'aisance),  de  sorte  que  la  cellule  destinée  à  une  seule 
personne  étant  occupée  par  deux,  la  «  paracha  »  était  tou- 
jours archi-pleine,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  fort  incom- 
mode, surtout  pendant  la  canicule.  Les  entrevues  n'étaient 
accordées  que  pendant  15  minutes  et  à  travers  deux 
grilles. 

Un  jour,  je  trouvai  dans  les  Izvestia  (les  journaux  nous 
étaient  autorisés)  un  article  sur  les  conditions  de  réclusion 
dans  les  prisons  de  l'autre  côté  du  front  de  la  guerre  civile. 
L'article  portait  un  titre  emphatique,  quelque  chose  comme  : 
«  Les  atrocités  des  blancs.  »  Mais,  lorsque  je  comparai,  point 
par  point,  les  conditions  de  réclusion  «  ici  »  et  «  là-bas  »,  je 
les  trouvai  absolument  identiques.  Ainsi  donc,  pensai-je  en 
moi-même,  à  supposer  que  le  journal  bolcheviste  dît  vrai 
(admettons  cette  hypothèse),  les  bolcheviks  ont  créé  chez  eux 
la  même  prison  que  les  contre-révolutionnaires. 

Plus  tard,  après  avoir  pris  pied  dans  la  prison,  j'appris  que 
ce  régime  commun  comportait  un  grand  nombre  d'exceptions. 
Tout  ce  que  je  viens  de  dire  plus  haut  ne  se  rapporte  qu'à 
l'ensemble  des  détenus,  simples  criminels  ou  politiques,  mais 
détenus  non  privilégiés.  Si  un  détenu  peut  disposer  de  cin- 
quante roubles  pour  graisser  la  patte  à  qui  de  droit,  il  peut  se 
faire  inscrire  comme  «  ouvrier  »  dans  l'un  des  ateliers  de  la 
prison.  Le  travail  d'un  pareil  «  ouvrier  à  cinquante  roubles  », 
consiste  en  ce  que  sa  cellule  reste  ouverte  depuis  l'appel  du 
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matin  jusqu'à  celui  du  soir,  soi-disant  pour  lui  permettre  de 
se  rendre  à  l'atelier. 

Comme  j'ai  pu  le  constater,  il  existe  un  tarif  pour  toutes 
choses,  tout  est  coté.  Il  y  avait  des  cellules  qui  n'étaient  pas 
fermées  même  de  nuit.  On  pouvait  recevoir  des  visites  au 
greffe;  on  pouvait,  de  même,  moyennant  un  prix  déterminé, 
se  charger  de  la  direction  de  quelque  atelier  et  alors  c'était  la 
liberté  presque  absolue.  Un  gros  commerçant  de  Moscou, 
détenu  à  la  prison  de  Taganka  en  même  temps  que  moi,  était 
sans  cesse  appelé  au  téléphone  et  tous  les  surveillants  se  pré- 
cipitaient à  sa  recherche,  car  il  ne  se  trouvait  jamais  dans  sa 
cellule.  On  disait  même  qu'accompagné  d'un  surveillant,  il 
allait  quelquefois  passer  la  nuit  dans  sa  villa.  En  août,  la 
«  clientèle  »  des  prisons  fut  classée  :  la  prison  de  Boutyrki  fut 
déclarée  prison  de  la  Tchéka  de  Moscou  et  celle  de  Taganka 
affectée  aux  détenus  relevant  du  Tribunal  Révolutionnaire 
Suprême.  Notre  affaire  ayant  été  renvoyée  devant  le  Tribunal, 
nous  demeurâmes  dans  la  prison  de  Taganka. 

Bien  que  les  personnes  accidentellement  arrêtées  eussent 
dû,  désormais,  être  concentrées  dans  la  prison  de  Boutyrki, 
la  population  de  la  Taganka  demeurait  encore  extrêmement 
mélangée  et  hétéroclite.  Bien  qu'on  n'eût  laissé  chez  nous  que 
des  criminels  «  d'importance  particulière  »,  relevant  des 
organes  judiciaires  suprêmes  de  l'État,  on  peut  affirmer,  sans 
risque  de  se  tromper,  qu'une  bonne  moitié  de  ces  gens  n'était 
en  prison  que  par  malentendu,  même  au  point  de  vue  bolche- 
viste.  Que  n'y  avait-il  pas!  Toropov,  fourbe  doucereux,  an- 
cien président  de  la  section  de  Moscou  de  Г  «  Union  du  Peuple 
Russe  »,  instigateur  et  organisateur  du  meurtre  de  Yollos,  et 
un  groupe  de  «  cadets  »  avec  N.-M.  Kichkine,  dont  l'attitude 
extrêmement  digne  inspirait  le  plus  grand  respect,  non  seu- 
lement à  tous  les  autres  détenus,  mais  aux  surveillants  eux- 
mêmes.  Des  provocateurs  d'ancien  régime  et  des  groupes  de 
paysans  accusés  d'avoir  organisé  des  «  insurrections  des  kou- 
laks ».  L'évèque  raspoutinien  Barnabe  et  des  socialistes.  Bar- 
nabe était  l'objet  des  égards  tout  à  fait  exceptionnels  de  la 
part  de  l'administration  de  la  prison,  laquelle,  soit  dit  en  pas- 
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sant,  n'avait  presque  pas  changé  depuis  les  temps  tsaristes. 
(Ainsi,  le  corps  d'isolement  était  géré  par  le  fameux  «  Trèfle  », 
surveillant,  auquel  les  détenus  politiques  de  l'ancien  régime 
avaient  donné  ce  sobriquet  qui  était  celui  d'un  célèbre  chien 
policier,  à  cause  des  aptitudes  analogues.)  Barnabe  n'était 
pas  logé  dans  une  cellule,  mais  occupait  une  pièce  auprès  du 
greffe  et  était  libre  de  se  promener  à  n'importe  quelle  heure 
dans  tous  les  préaux  de  la  prison.  Les  jours  de  fête,  lorsque 
Barnabe,  pompeusement  vêtu  de  ses  habits  épiscopaux,  faisait 
une  apparition  solennelle  dans  le  couloir,  tous  les  membres  de 
l'administration  s'approchaient  pour  recevoir  sa  bénédiction. 
Son  attitude  s'inspirait  de  deux  traits  principaux  :  l'hypo- 
crisie et  le  cynisme.  «  Je  prie  Dieu  pour  tout  le  monde  »,  disait 
Barnabe.  «  Je  prie  Dieu  aussi  bien  pour  les  bolcheviks.  Car 
je  prie  pour  n'importe  quelle  canaille.  »  A  l'une  des  visites  de 
Г  «  auto  cercueil  »,  Barnabe  fut  emmené  pour  être  fusillé. 
Nous  le  croyions  mort,  lorsqu'un  jour,  nous  vîmes  soudain 
dans  les  lzvestia  la  déclaration  faite  par  Barnabe  à  la  Tchéka 
au  dernier  moment. 

Dans  cette  déclaration  que  le  journal  reproduisait  sans  com- 
mentaires, Barnabe,  sans  ambages,  offrait  à  la  Tchéka  ses 
services  d'agent  provocateur.  J'ignore  quelle  suite  fut  donnée 
à  cette  déclaration,  mais  on  sait  que  Barnabe  emmené  pour 
être  fusillé,  se  retrouva,  on  ne  sait  comment,  en  Crimée,  chez 
Wrangel  et,  au  printemps  1921,  comme  si  rien  n'était,  reparut 
à  Moscou  dans  son  ancien  rôle  de  prêtre. 

Il  y  avait,  également,  dans  notre  prison,  des  ouvriers  et  des 
ministres  tsaristes,  y  compris  Stcheglovitov,  Khvostov, 
Maklakov  et  Protopopov. 

Les  deux  premiers  gardaient  une  attitude  réservée  et  très 
digne.  Protopopov  se  conduisait  comme  un  lâche  et  cherchait 
à  amadouer  les  détenus  socialistes.  Maklakov  jouait  le  rôle 
d'un  viveur  étourdi  et  jovial.  Un  jour,  pendant  la  messe  (en 
1918  on  disait  encore  la  messe  dans  toutes  les_  prisons  bolche- 
vistes),  on  les  fit  sortir  de  l'église  et  on  les  emmena  pour  les 
fusiller. 

On  n'en  finissait  pas  de  fusiller. 
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Peu  de  temps  avant  notre  arrivée  à  Taganka,  on  fusilla 
deux  collégiens  de  dix  et  douze  ans,  pour  la  seule  raison 
qu'ils  étaient...  fils  d'un  général. 

L'histoire  tragique  de  Vilenkine  est  surtout  typique. 
A. -A.  Vilenkine  était  un  avocat  de  Moscou,  fort  connu  comme 
défenseur  dans  maints  procès  politiques,  socialiste-populiste, 
membre  du  Comité  central  Exécutif  de  la  première  session  des 
soviets.  Il  fut  arrêté  en  été  1918,  impliqué  dans  la  conspira- 
tion du  groupe  de  Savinkov  qui  avait  organisé  l'insurrection 
de  Iaroslavl.  Il  fut  interrogé  par  Krylenko  «  en  personne  » 
avec  lequel,  soit  dit  en  passant,  il  avait  participé,  en  1906,  au 
fameux  «  soviet  des  étudiants  »  (conseil  des  starostes)  de 
l'Université  de  Petrograd.  La  vie  de  Vilenkine  ne  tenait  qu'à 
un  fil.  Il  fut  condamné  à  être  fusillé,  ensuite  cet  arrêt  fut 
annulé,  mais  la  menace  de  la  mort  subsistait.  Ses  proches  se 
décidèrent  à  tenter  un  moyen  de  salut  désespéré.  Soudain,  on 
reçoit  dans  la  prison  l'ordre  de  libérer  Vilenkine  L'adminis- 
tration croit  utile  de  vérifier  cet  ordre  par  téléphone.  On 
constate  qu'il  s'agit  d'un  faux.  Ceci  décide  le  sort  de  Vilenkine  : 
on  le  fait  immédiatement  sortir  de  prison  et  on  le  fusille.  Plus 
tard,  on  a  dit  que  la  tentative  de  sa  libération  aurait  été  ins- 
pirée par  des  agents  de  la  Tchéka. 

La  menace  de  la  mort  était  constamment  suspendue  sur 
toutes  les  têtes.  Son  spectre  pénétrait  dans  tous  les  recoins  de 
la  prison.  A  force  d'entendre  dire  tous  les  jours  qu'un  tel  a 
été  fusillé  et  que  tel  autre  le  sera  sans  faute,  l'idée  de  la  mort 
est  devenue  coutumière,  les  nerfs  se  sont  tellement  émoussés, 
l'âme  s'est  tellement  insensibilisée  que  le  nom  même  de  la 
mort  a  cessé  d'être  terrible  et  éloquent. 


Pendant  quelques  jours  qui  suivirent  notre  arrestation, 
les  journaux  bolchevistes  consacrèrent  presque  quotidienne- 
ment des  articles  et  des  notes  spéciales  à  notre  affaire,  exi- 
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géant  sans  ambages  que  nous  soyons  fusillés.  Lorsque  ma 
sœur  vint,  pour  la  première  fois,  à  la  Vétchéka  pour  demander 
l'autorisation  d'une  entrevue  avec  moi,  le  juge  d'instruction 
lui  répondit  : 

—  Une  entrevue  avec  N. . .?  Il  faut  le  fusiller  et  non  lui  accor- 
der des  visites.  (A  sa  deuxième  démarche,  ma  sœur  obtint, 
sans  encombre,  l'autorisation  demandée.) 

Avant  de  passer  devant  le  Tribunal  Suprême,  notre  affaire 
était  instruite  par  le  juge  d'instruction  auprès  de  la  Tchéka, 
Mindline.  Bolchevik  de  longue  date,  il  avait  pris  part  à  la 
guerre  impérialiste  et  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Alle- 
mands. En  captivité,  il  eut  à  endurer  beaucoup  de  souf- 
frances jusques  et  y  compris  la  torture  du  poteau.  Rentré  en 
Russie  (après  le  traité  deBrest-Litovsk»,  il  offrait  des  marques 
évidentes  de  déséquilibre.  En  devançant  mon  exposé,  je  no- 
terai, dès  maintenant,  que  les  journaux,  quelques  semaines 
plus  tard,  devaient  nous  apprendre  qu'il  s'était  pendu.  Son 
état  mental  fut  seul  la  cause  de  ce  suicide. 

Mindline  procédait  à  l'interrogatoire,  sans  jamais  quitter 
son  revolver,  tantôt  le  tapotant  d'un  air  affectueux  et  signifi- 
catif, tantôt  le  mettant  sous  le  nez  du  prévenu  avec  une  apos- 
trophe brutale. 

«  Eh  bien,  que  pouvez- vous  dire  à  votre  décharge?  »  de- 
manda Mindline,  l'interrogatoire  terminé,  à  un  de  nos  cama- 
rades, jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  qui  se  trouvait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  en  prison  et  se  sentait  doulou- 
reusement affecté  par  toute  cette  ambiance. 

Le  prévenu  se  troubla  : 

«  Comment,  à  ma  décharge?... 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  vous  attend?  poursuivit 
Mindline.  Vous  avez  devant  vous  deux  éventualités  :  ou  la 
liberté,  ou  la  vindicte  des  bolcheviks.  Or,  savez-vous  ce  qu'est 
la  vindicte  des  bolcheviks?  » 

«  Savez-vous  parmi  quelle  canaille  vous  vous  êtes  four- 
voyé? »  (Je  reproduis  textuellement  ces  dialogues  qui  faisaient 
partie  des  interrogatoires  de  Mindline),  demanda-t-il  à  Chpa- 
kovsky,  ouvrier  des  métaux  de  Petrograd,  social-démocrate 
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et  vieux  militant  du  mouvement  professionnel.  —  On  sera 
obligé  de  vous  mettre  tous  au  mur  (1).  » 

—  Eh  bien,  vous  avez  votre  revolver  sur  vous,  répondit 
Chpakovsky,  si  vous  voulez  faire  office  de  bourreau,  vous 
n'avez  qu'à  exécuter  votre  menace  ici-même.  » 

Lorsque,  interrogé  sur  le  parti  politique  auquel  j'adhérais, 
je  répondis  que  j'étais  membre  du  parti  socialiste-révolution- 
naire, Mindline  demanda  : 

«  De  droite  ou  de  gauche  % 

—  Selon  votre  terminologie,  de  droite,  répondis-je  briève- 
ment ne  voulant  pas  prolonger  l'entretien  avec  cette  brute. 

—  Ah  !  un  homme  à  Savinkov  !  »  s'écria  Mindline,  les  yeux 
allumés  et  en  se  frottant  les  mains. 

J'observai  qu'un  homme  qui  lit  les  journaux  devrait  savoir 
que  B.-V.  Savinkov  avait  été  exclu  du  parti  socialiste-révo- 
lutionnaire en  été  1917,  c'est-à-dire  il  y  a  un  an.  Bien  que, 
selon  toute  évidence,  ce  fut  pour  Mindline  une  «  première 
nouvelle  »  qu'il  accueillit  avec  méfiance,  il  dut  cependant 
reconnaître  qu'il  était  difficile  de  m'impliquer  dans  le  nombre 
des  «  Savinkoviens  »  et  déclara  franchement  :  «  Vous  êtes 
donc  du  groupe  Tchernov.  » 

«  Et  dites-moi  un  peu,  qui  voudriez-vous  «  attirer  »  (textuel  !) 
en  Russie  pour  mettre  de  l'ordre  dans  nos  affaires  :  des  impé- 
rialistes anglo -français  ou  des  Allemands?  Quelle  est  votre 
orientation?  » 

A  cette  question  classique,  je  répondis  que  «  pour  mettre 
de  l'ordre  dans  nos  affaires  »,  je  ne  jugeais  pas  nécessaire 
d'  «  attirer  »  qui  que  ce  soit.  «  Attitude  négative  dans  la  ques- 
tion d'orientation  »,  formula  Mindline  dans  le  procès-verbal. 
Et,  cependant,  malgré  cette  formule  bizarre,  Mindline  était, 
certes,  un  des  juges  d'instruction  de  la  Tchéka  relativement 
cultivés.  Voici,  à  titre  d'exemple,  un  dialogue  entre  moi  et  le 
juge  d'instruction  de  service  à  la  Tchéka  de  Moscou  qui 
m'interrogea  officiellement  à  l'une  de  mes  arrestations  ulté- 
rieures. 

1.  '  Mettre  au  mur»  euphémisme  usuel  pour  •<  fusiller  ».  (.V.  du  Irad.) 
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«  Etes-vous  membre  d'un  parti?  —  Je  suis  membre  du 
parti  Socialiste-Révolutionnaire.  —  Comment?  Quel  parti1?  — 
Parti  Socialiste-Révolutionnaire.  —  Je  n'y  comprends  rien, 
déclara  le  juge  d'instruction.  Quel  est  ce  parti*?  Etes-vous 
menchevik,  ou  quoi?  —  Connaissez- vous  les  «  essers  »  de 
droite?  lui  demandai-je,  comprenant  à  qui  j'avais  affaire.  — 
Eh  bien,  cela  c'est  autre  chose,  il  fallait  le  diretoutde  suite  !  » 
se  réjouit  mon  interrogateur,  heureux  d'avoir  enfin  compris. 

Le  procès-verbal  de  l'interrogatoire  de  R.-A.  Abramovitch, 
membre  du  Comité  central  du  parti  social-démocrate,  consiste 
en  cette  déclararation  laconique  :  «  Vu  les  insultes  proférées 
à  mon  adresse  par  le  juge  d'instruction  Mindline,  je  refuse 
de  faire  ma  déposition.  —  R.  Abramovitch.  » 

Notre  situation  était,  à  ce  qu'il  paraît,  si  critique  que  les 
comités  centraux  des  partis  socialistes  durent  s'adresser 
à  tous  les  partis  socialistes  d'Europe,  réclamant  leur  interven- 
tion immédiate  «  afin  de  prévenir  des  résultats  irrépara- 
bles »,  comme  disait  leur  télégramme. 


Attentat  contre  Lénine  et  orgie  sauvage  de  la  «  terreur 
rouge  ».  Nous  eûmes,  dans  notre  prison,  la  visite  du  bolchevik 
Riazanov  qui  connaissait  fort  bien,  par  leur  action  dans  le 
mouvement  professionnel,  la  plupart  des  membres  de  notre 
conférence  et  sollicitait  la  libération  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  dont  il  se  portait  garant. 

Riazanov  nous  pria  de  «  ne  pas  nous  tourmenter  pour  notre 
sort  car,  à  partir  de  cette  nuit,  une  commission  spéciale  du 
Tribunal  veillait  dans  la  prison  »,  afin  de  parer  à  toute  éven- 
tualité. C'était,  bien  entendu,  une  consolation  comme  une 
autre. 

«  Nous  avons  beaucoup  de  peine  —  disait  Riazanov  —  à 
maîtriser  l'état  d'esprit  des  masses  qui  brûlent  d'envahir  les 
prisons  pour  venir  à  bout  des  social-traîtres.  »  Grâce  aux  cama- 
rades demeurés  libres,  nous  étions,  bien  entendu,  parfaite- 
ment au  courant  du  véritable  «  état  d'esprit  des  masses  » ,  mais 
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était-ce  donc  si  difficile  que  de  machiner  un  simulacre  de 
«  colère  populaire  »  *? 

Je  me  souviens  que  l'un  de  ces  jours  on  nous  conduisit  au 
bain.  J'y  rencontrai  un  ouvrier  de  Pétrograd,  Grégoire 
Pinaevsky,  livré  par  un  agent  provocateur  et  accusé  de 
prendre  part  à  l'action  du  parti  socialiste-révolutionnaire. 

Profitant  de  l'occasion,  nous  nous  arrêtons  et  nous  nous 
mettons  à  causer. 

Il  parlait  avec  assurance  d'exécutions  éventuelles. 

Quelques  heures  plus  tard,  notre  «  staroste  »  politique,  le 
social-démocrate  A.  Troïanowsky  qui  distribuait  aux  détenus 
les  provisions  envoyées  du  dehors,  entre  dans  ma  cellule. 

«  Ne  savez-vous  pas  de  quoi  est  accusé  Pinaevsky  "?  me 
demande- t-il  très  agité.  On  vient  de  l'emmener  en  auto  avec 
des  officiers  et  des  gardes-blancs.  » 

Nous  apprîmes,  par  la  suite,  que  Pinaevsky  avait  été 
fusillé  après  quelques  jours  de  détention  à  la  Tchéka.  Il  fut 
le  seul  socialiste-révolutionnaire  fusillé  à  Moscou  pendant  les 
«  journées  de  Lénine  »,  mais  que  d'autres,  qui  n'étaient  pas 
socialistes-révolutionnaires,  n'a-t-on  pas  fusillés  ! 


Entre  temps,  l'automne  survint,  l'hiver  approchait.  Hiver 
mémorable  de  1918-1919,  lorsque  la  désorganisation  écono- 
mique portait  tous  les  jours  des  coups  de  plus  en  plus  rudes  à 
la  vie  des  habitants  de  Moscou.  Hiver  qui  s'est  passé  sous  les 
insignes  de  la  famine  et  du  froid.  La  ruine  économique  s'est 
fait  cruellement  sentir  dans  la  prison.  Le  ravitaillement,  pas- 
sable en  été,  est  devenu  affreux.  On  nous  donnait,  en  moyenne, 
300  grammes  de  mauvais  pain  (dit  «  pain  de  Moscou  *)  par 
jour,  parfois  même  200  grammes  et  c'était,  en  somme,  toute 
notre  nourriture . 

Car  on  ne  pouvait  considérer  comme  nourriture  la  soupe 
qu'on  nous  servait  deux  fois  par  jour,  espèce  d'eau  trouble  et 
tiède  où  nageaient  une  ou  deux  pommes  de  terre  régulière- 
ment pourries  et  conservant  non  seulement   toute  leur  peau, 
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mais  jusqu'à  la  terre.  Les  achats  ordinaires  à  la  cantine  de  la 
prison,  qui  avaient  toujours  servi  à  compléter  la  maigre 
pitance  deè  détenus,  furent  réduits  à  néant,  puisque  la  cantine 
ainsi  que  tous  les  magasins  de  la  ville  s'était  peu  à  peu  vidée. 
Je  me  souviens  qu'au  début  de  l'hiver  nous  pûmes  tout 
juste  en  faire  venir  des  produits  tels  que  le  sel  et  le  savon  de 
toilette.  Or,  ces  produits,  encore  que  devenus  fort  rares  en 
dehors  de  la  prison,  ne  pouvaient  être  offerts  à  des  gens 
affamés  qu'en  manière  de  dérision. 

Les  envois  que  certains  d'entre  nous  pouvaient  recevoir  du 
dehors,  fort  modiques  en  soi,  étaient,  de  plus,  frappés  d'une 
espèce  d'  «  impôt  »  en  faveur  des  surveillants  qui  les  exami- 
naient, impôt  atteignant  des  proportions  fort  sensibles.  Aucun 
dénombrement  des  produits  envoyés  n'était  admis.  «  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvons  vous  voler  »,  disaient  les  sur- 
veillants avec  un  cynisme  naïf,  —  «  car  l'examen  des  envois  est 
fait  par  plusieurs  d'entre  nous  et  nous  nous  surveillons  les 
uns  les  autres.  »  Finalement,  sur  une  demi-livre  de  sucre,  quel- 
ques morceaux  seulement  arrivaient  à  destination.  Croyant 
éviter  cet  inconvénient,  mes  parents  essayèrent  de  ne  mettre 
dans  chaque  colis  que  quelques  morceaux,  mais  alors  je  ne 
reçus  plus  de  sucre  du  tout.  Alors  ma  famille  fut  obligée  de 
recourir  à  des  stratagèmes  curieux  pour  me  faire  passer  les 
produits  les  plus  précieux,  encore  que  parfaitement  innocents 
en  soi.  En  achevant  ma  bouillie,  je  trouvais,  au  fond,  un  peu 
de  sucre  enveloppé  dans  du  papier  ;  sous  la  salade  à  la  vinai- 
grette se  dissimulait  un  morceau  debeurre,  etc. 

Mais  ceux  qui  ne  recevaient  pas  d'envois  du  tout  étaient  dans 
une  situation  absolument  tragique.  Je  connais  le  cas  d'un 
colonel  cosaque,  mort  d'inanition  dans  l'une  des  cellules 
d'isolement,  et  cela,  malgré  le  secours  qu'il  recevait  de  la 
Croix-Rouge  politique. 

La  situation  des  criminels  du  droit  commun  était  encore 
plus  pénible.  Mais  je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  qui  nous 
faisait  souffrir  davantage,  de  la  faim  continuelle  ou  du  froid. 
En  novembre,  on  avait  procédé  à  la  réparation  des  appareils 
de  chauffage,  mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  presser  ce  travail 
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puisque  le  bois  préparé  pour  les  besoins  de  la  prison  se  trou- 
vait encore  à  l'une  des  gares  et  la  prison  n'avait  pas  de  cheval 
pour  le  transporter.  Les  camarades  qui  ont  passé  tout  cet 
hiver  dans  la  prison  de  Taganka  m'ont  raconté  que  le  chauf- 
fage fonctionna  assez  bien,  seulement  on  n'a  commencé  à 
chauffer  qu'au  mois  demars.  Je  suis  sorti  à  la  fin  de  novembre, 
mais  je  me  rappelle  encore  la  sensation  déprimante  du  froid, 
particulièrement  pénible  pour  un  homme  affamé,  et  surtout 
enfermé  dans  une  cellule  isolée. 

Impossible  d'écrire,  les  mains  sont  engourdies.  Dès  le  matin, 
on  se  met,  pour  la  journée  entière,  en  pelisse  et  jusqu'au  soir 
on  mesure  sa  cellule  :  cinq  pas  en  avant,  cinq  pas  en  arrière. 
Le  seul  moyen  de  se  réchauffer  est  de  se  déshabiller,  se  cou- 
cher, s'envelopper  dans  la  couverture  et  mettre  par  dessus 
tout  ce  qu'on  a  d'un  peu  chaud  sous  la  main.  Pour  combler 
ce  tableau,  l'eau  chaude  fait  souvent  défaut  :  tantôt  on 
manque  de  bois,  tantôt  il  est  arrivé  un  accident  au  chaudron. 

Bien  entendu,  dans  ces  conditions,  les  épidémies  ne  se  sont 
pas  fait  attendre.  Le  fléau  perpétuel  de  la  Russie  soviétique, 
le  typhus  exanthématique  —  lequel,  soit  dit  en  passant,  est 
aussi  surnommé  dans  les  manuels  de  médecine  typhus  de 
famine  ou  de  prison  —  a  remporté  ses  premières  victoires 
dans  la  prison  de  Taganka.  Ce  fut  un  véritable  cauchemar. 
Il  suffit  de  dire  que,  dans  le  courant  de  l'année,  tous  les  gar- 
diens presque  sans  exception,  sans  parler  des  détenus,  en 
ont  été  atteints.  Sans  cesse  on  retirait  des  cadavres  des 
cellules. 

Si,  en  été,  la  vie  de  prison  avait  été  dominée  par  la  mort  qui 
fauchait  ses  victimes  au  nom  de  la  «  terreur  rouge  » ,  en  hiver, 
où  le  nombre  des  exécutions  avait  pour  un  temps  diminué, 
la  vie  de  prison  demeurait  toujours  dominée  par  la  mort. 
Seulement  celle-ci  se  présentait  maintenant  sous  l'aspect  de 
la  faim  et  des  épidémies. 

Avant  même  que  se  fût  déclaré  le  typhus  exanthématique, 

-la  mortalité  due  à  la  faim  et  au  froid  avait  atteint,   parmi  les 

détenus,   des  proportions  impressionnantes.   La   prison   de 

Taganka,  à  cette  époque,  ne  possédait  pas  encore  d'infirmerie. 
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Le  seul  hôpital  des  prisons  situé  à  côté  de  la  prison  de 
Boutyrki  servait  à  tous  les  lieux  de  détention  de  Moscou. 
Lorsqu'un  détenu  de  Taganka  tombait  malade,  on  téléphonait 
à  Boutyrki  pour  demander  des  moyens  de  transport  et  une 
escorte.  Mais  jamais  le  personnel  médical  ne  réussissait  à 
obtenir  satisfaction  avant  huit  et  même,  pour  la  plupart, 
quinze  jours.  Pendant  ce  temps,  le  détenu  (au  cas  où  il  était 
tombé  malade  dans  une  cellule  commune)  était  mis  à  l'isole- 
ment, et  soit  recouvrait  la  santé,  soit  mourait  en  attendant 
l'arrivée  de  l'escorte.  Les  cas  de  guérison  étaient  exception- 
nels, ceux  de  mort,  une  règle  générale. 

Un  soir,  l'infirmier  de  la  prison  vint  dans  ma  cellule  m'ap- 
porter  un  médicament  quelconque.  (Je  profite  de  l'occasion 
pour  constater  sa  manière  particulièrement  humaine  de  traiter 
tous  ses  clients  involontaires.) 

«  Imaginez-vous  ce  spectacle,  me  conta-t-il,  j'entre  dans 
une  cellule  d'isolement,  où  se  trouvent  trois  grands  malades 
en  attendant  l'évacuation  à  l'hôpital.  L'un  est  couché  par 
terre,  il  est  déjà  mort.  Le  deuxième,  sur  la  couchette,  vient 
d'entrer  en  agonie.  Le  troisième,  qui  n'en  a  pas  pour  jusqu'au 
matin,  est  assis  sur  un  tabouret.  Que  puis-je  faire  pour  lui? 
Il  fumait  du  mauvais  tabac,  je  lui  ai  donné  une  bonne  ciga- 
rette. Et  comprenez-moi  bien,  c'était  tout  ce  que  je  pouvais 
faire  pour  lui.  J'ai  téléphoné  vingt  fois  à  l'hôpital,  on  me 
répond  que  l'escorte  est  occupée  ailleurs.  Et  c'est  tous  les 
jours  ainsi.  » 

Qui  donc  a  dit  que  l'individualité  humaine  est  la  chose  la 
plus  précieuse?  Je  me  rappelle,  un  soir,  à  une  heure  avancée, 
on  transporta  dans  la  cellule  voisine  de  la  mienne,  un  malade 
dont  on  attendait  la  mort  la  nuit  même. 

Je  me  réveille...  Sombre  matinée  d'hiver...  J'entends  le 
gardien  s'approcher  de  la  porte  voisine,  pousser  le  guichet  de 
fer  du  judas  et  constater  avec  un  mélange  de  sympathie  et  de 
curiosité  : 

«  Il  remue...  C'est  qu'il  est  encore  vivant...  » 

Gomme  s'il  examinait  quelque  coléoptère  dans  un  bocal. 

Redevenu  libre,  je  lus  dans  les  Izvestia  de  Moscou,  un 
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article  intitulé  «  Le  cimetière  des  vivants  » .  Un  des  bolcheviks 
en  vue  ayant  visité,  en  dignitaire  curieux,  la  prison  de 
Taganka,  fut  bouleversé  au  point  de  publier  ses  impressions 
sous  ce  titre.  Je  n'aurais  pas  osé  appeler  ces  fragments  de 
mes  souvenirs  d'un  nom  aussi  dénonciateur  vis-à-vis  du 
pouvoir .  Je  ne  l'aurais  pas  osé  de  crainte  d'être  accusé  d'exa- 
gération et  d'esprit  tendancieux.  Fuisse  donc  ce  titre  échappé 
à  l'un  des  hommes  coupables  de  ce  que  la  Russie  entière  est 
couverte  de  ces  «  cimetières  des  vivants  »,  puisse  ce  titre 
témoigner  de  mon  impartialité.  En  outre,  je  sens  que  je 
manque  de  couleurs  assez  vives,  que  ma  description  n'est 
qu'un  pâle  reflet  de  la  réalité  beaucoup  plus  grave. 


Durant  tout  mon  séjour  dans  ce  cimetière,  j'étais  obsédé 
par  la  pensée  que  toutes  ses  souffrances  foncent  sur  des 
gens  dont  une  bonne  moitié  ne  sont  pas  des  criminels  même 
du  point  de  vue  du  pouvoir  existant. 

Que  l'on  fusille  des  ministres  tsaristes  —  admettons  un 
instant  que  cela  soit  indispensable  au  succès  de  la  révolu- 
tion; que  l'on  nous  outrage,  nous  autres  socialistes  —  sup- 
posons qu'il  le  faut  absolument  pour  le  triomphe  du  socia- 
lisme; que  des  voleraux  insignifiants,  souvent  à  peine  sortis 
de  l'enfance,  meurent  comme  des  mouches...  Mais  les  fusil- 
lades, la  mort  du  typhus,  des  mois  de  détention  dans  des 
prisons  non  chauffées,  les  injures  brutales  des  gardiens  — 
tout  cela  n'est  que  trop  souvent  infligé  à  ceux  dont  l'arres- 
tation résulte  tout  simplement  des  «  petits  défauts  »  du 
mécanisme  de  la  police  bolcheviste... 

Combien  de  ces  victimes  ont  passé  devant  moi,  combien 
ont  déjà  péri.  Les  bolcheviks  eux-mêmes  ne  nient  pas  ces 
faits. 

Lénine,  un  jour,  a  dit  à  ce  propos  :  «  Pour  faire  une  ome- 
lette, il  faut  casser  les  œufs.  » 

Rien  entendu,  ce  ne  sont  pas  dos  gens,  ce  ne  sont  que  les 
ingrédients  d'une  omelette... 

Nie.  Begletzov. 
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Quelques  traits  de  la  vie  de  prison 

Kennan,  autrefois,  constatait  avec  justesse  qu'il  était  diffi- 
cile de  trouver  en  Russie  deux  prisons  avec  un  régime  abso- 
lument identique  et  des  conditions  d'existence  absolument 
pareilles.  Actuellement,  cette  diversité  de  conditions  s'est  non 
seulement  conservée  mais  encore  accentuée.  Ceci,  d'ailleurs, 
n'a  rien  d'étonnant.  Tout  d'abord,  en  trois  ans  d'existence,  le 
«  pouvoir  des  soviets  »  a  créé  plus  de  lieux  de  détention  que 
ne  l'avait  fait  l'absolutisme  en  trois  cents  ans  de  domination. 
En  deuxième  lieu,  le  «  pouvoir  local  »  fait  preuve  d'initiative 
en  variant  le  régime  des  prisons,  et  enfin,  le  même  effet  est 
obtenu  grâce  à  la  diversité  des  conditions  locales  résultant  de 
la  paralysie  des  transports  qui  aboutit  à  l'isolement  des  dif- 
férentes provinces. 

Auparavant,  la  nourriture  dans  les  prisons  n'était  pas 
partout  la  même;  toutefois,  la  ration  principale  —  deux 
livres  et  demie  à  trois  livres  de  pain  de  seigle  —  était  univer- 
sellement maintenue.  A  présent,  on  ne  donne  nulle  part  plus 
d'une  livre  (400  grammes),  mais  de  quoi?  Dans  tel  endroit,  on 
donne  du  pain,  bon  ou  mauvais,  mais  toujours  du  pain;  dans 
tel  autre  endroit,  les  détenus  ne  reçoivent  que  des  »  succé- 
danés ».  A  Orel,  en  1921,  on  distribuait  du  jour  au  jour  du 
«  pain  »  en  baie  de  millet  à  peine  liée  d'un  peu  de  farine 
d'avoine  ou  de  seigle.  La  baie  crissait  sous  les  dents,  écor- 
chait  les  gencives,  restait  entre  les  dents,  et  malgré  cela,  tout 
en  crachant,  les  détenus  s'habituaient  à  avaler  cette  «  subs- 
tance ».  A  Vladimir,  on  distribuait  au  lieu  de  pain  quelque 
chose  comme  de  la  baie  de  tournesol  et  elle  était  également 
absorbée  par  les  ventres  affamés  des  prisonniers.  A  Moscou, 
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en  automne  1920,  dans  plusieurs  camps  de  concentration,  on 
a  «  remplacé  »  le  pain  par...  des  pommes.  Il  est  douteux  que 
même  de  bonnes  pommes  puissent  remplacer  le  pain  ;  or,  on 
ofirait  aux  prisonniers  affamés  des  pommes  vertes,  acides  à 
emporter  le  palais... 

Autre  chose  encore.  Auparavant  il  existait  souvent,  dans 
la  même  ville,  une  prison  neuve,  solidement  bâtie  et  une 
autre,  plus  ancienne,  installée  dans  un  local  plus  ou  moins 
délabré.  L'une  et  l'autre,  cependant,  étaient  régulièrement 
chauffées.  A  présent,  dans  la  plupart  des  cas,  la  similitude  de 
situation  des  deux  geôles  est  pour  ainsi  dire  négative,  c'est- 
à-dire  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  chauffées,  et  les  hommes, 
dans  toutes  les  deux,  souffrent  du  froid  et  de  l'humidité. 
Quelquefois,  cependant,  il  subsiste  entre  les  deux  locaux  une 
différence  énorme  :  tandis  que  la  nouvelle  prison  est 
chauffée,  l'ancienne  ne  l'est  pas.  Même  à  l'intérieur  d'une 
seule  et  même  prison  il  peut  exister,  le  combustible  étant 
rare,  une  «  zone  froide  »  à  côté  d'une  «  zone  chaude  » . 

Le  directeur  de  la  prison  de  Yaroslavl  a  conté  à  ses 
détenus  socialistes  la  façon  dont  il  s'y  était  pris  pour  sauver 
de  la  ruine,  en  assurant  le  fonctionnement  du  chauffage 
central,  le  corps  de  bâtiment  occupé  par  les  cellules  de 
l'isolement.  La  prison  manquait  de  bois  et  la  plupart  de  ses 
dépendances  n'étaient  pas  chauffées.  La  situation  du  corps 
de  l'isolement  lui  faisant  mal  au  cœur,  il  réunissait  ses  gar- 
diens et  la  nuit,  bravant  le  froid,  guettait  les  paysans  qui 
conduisaient  du  bois  au  marché  de  la  ville,  «  dans  des  buts  de 
spéculation  ».  On  s'emparait  de  leurs  chargements,  et  grâce 
à  cette  activité  dévouée  «  sur  la  grande  route  »  (de  combien 
de  plaintes  n'ai-je  pas  été  l'objet!),  les  cellules  de  l'isolement 
ont  pu  être  chauffées  pendant  tout  l'hiver. 

Aux  distinctions  déjà  citées  il  faut  ajouter  celles  établies  à 
bon  escient  par  les  autorités  dans  des  vues  politiques  et 
stratégiques.  Lorsque  je  fus,  pour  la  première  fois,  arrêté 
avec  tout  un  groupe  de  socialistes,  les  autorités  s'étaient 
demandées  où  nous  mettre  :  dans  une  prison  ou  à  la  Tchéka? 
et,  dans  ce  deuxième  cas,  dans  quel  endroit  de  la  Tchéka?  Il 
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y  avait  à  la  Commission  Extraordinaire  Panrusse  d'abord  le 
sous- sol,  affreux  endroit,  absolument  noir  et  inhabitable, 
ancienne  cave  où  les  habitants  bourgeois  de  la  maison  con- 
servaient leurs  provisions  d'hiver.  Il  y  avait  ensuite  quelque 
chose  comme  un  demi  sous-sol,  local  bas  et  vétusté,  avec  de 
petites  fenêtres  dépassant  à  peine  le  sol  ;  on  y  avait  à  la  hâte 
posé  des  planches  non  équarries  servant  de  couchettes,  et  les 
fenêtres  portaient,  au  lieu  de  grilles,  un  réseau  épais  de  fil  de 
fer  barbelé.  Le  troisième  local  affecté  aux  prisonniers  était  un 
ancien  appartement  semblable  à  tous  les  appartements  de 
ville.  On  nous  logea  d'abord  dans  le  deuxième  de  ces  locaux  ; 
quelques  heures  après  on  nous  fit  passer  dans  l'appartement, 
très  spacieux,  mais  absolument  vide  :  il  n'y  avait  ni  lits,  ni 
planches,  ni  literie,  ni  tables,  ni  chaises,  ni  porte-manteaux, 
ni  la  moindre  étagère,  —  rien.  Nous  devions  coucher,  nous 
asseoir,  prendre  le  thé,  manger  à  même  le  plancher,  qui 
n'était  jamais  nettoyé,  car  un  balai  manquait  également.  Le 
repas  qu'on  nous  apportait  était  suffisant,  mais  on  ne  don- 
nait ni  cuillers,  ni  écuelles  —  mange  comme  bon  te  semble! 

Autrefois,  le  pouvoir  se  croyait  obligé  d'offrir  à  ses  pri- 
sonniers un  minimum  de  confort  indispensable.  A  présent, 
toutes  les  normes  faisant  défaut,  on  ne  sait  jamais  si  l'on  est 
en  présence  de  l'arbitraire  et  de  l'incurie  de  quelque  rond- 
de-cuir  subalterne,  ou  du  régime  soviétique  normal.  Autre- 
fois, le  détenu  savait  à  quoi  il  avait  droit,  et  l'administration 
se  sentait  peu  ou  prou  embarrassée  lorsqu'elle  ne  lui  remet- 
tait pas  tout  ce  que  la  loi  ou  le  règlement  lui  accordait.  A 
présent,  la  moindre  revendication  est  accueillie  par  des  cris 
de  colère  :  «  Va-t-on  nous  ficher  la  paix?  ne  vous  a-t-on  pas 
dit  clairement  qu'il  n'y  a  ni  écuelles,  ni  cuillers  !  » 

Pendant  que  nous  couchions  par  terre,  mangeant  à  tour 
de  rôle,  au  moyen  de  verres  à  thé,  une  soupe  de  poisson 
refroidie,  les  représentants  du  pouvoir,  dans  les  meetings  et 
les  soviets,  démentaient  catégoriquement  les  inventions  des 
contre-révolutionnaires  affirmant  que  les  socialistes  étaient 
maintenus  en  prison.  Rien  de  semblable  n'avait  lieu.  On  leur 
avait  affecté  un  magnifique  appartement  bourgeois... 
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A  chaque  section  de  la  Tchéka  répond  un  régime  spécial, 
et  la  mesure  de  l'arbitraire  diffère  selon  l'endroit  où  vous 
vous  trouvez  :  dans  le  sous-sol,  le  demi-sous-sol  ou  ailleurs. 
Il  arrive  fréquemment  —  là  même  où  on  n'applique  pendant 
l'interrogatoire,  ni  violences,  ni  torture,  ni  menace  de 
revolver  —  que  le  prévenu  «  récalcitrant  »  est  transféré  d'un 
local  mauvais  dans  un  autre,  encore  plus  mauvais.  Et  à 
l'interrogatoire  suivant,  on  menace  de  le  transférer  dans  tel 
endroit  où  le  régime  est  tout  à  fait  terrible. 

Non  seulement  en  province,  mais  aussi  dans  les  «  centres 
de  civilisation  »,  à  Petrograd  et  à  Moscou,  il  existe  auprès  de 
la  Tchéka  des  cabanons  spéciaux  égalant  un  tiers  ou  un 
quart  des  anciennes  cellules  d'isolement,  où  l'on  reste  non 
seulement  des  semaines,  mais  des  mois  sans  lumière,  sans 
promenades,  sans  envois  du  dehors. 

Krokhmal,  ancien  membre  du  Comité  Central  du  parti 
social-démocrate,  impliqué  dans  l'affaire  de  l'Union  Centrale 
des  Coopératives,  est  resté,  à  Petrograd,  sept  semaines  dans 
un  cabanon  si  exigu  que  le  prisonnier  devait  tout  le  temps 
coucher  en  chien  de  fusil,  car  il  était  plus  long  que  son 
cachot.  La  cellule  avait  .deux  archines  (1  m.  42)  de  large;  ses 
murs,  à  peine  plus  hauts  qu'un  homme,  n'atteignaient  pas  le 
plafond  et  étaient  faits  en  fer  laminé.  Une  lanterne  élec- 
trique suspendue  au  plafond  constituait  l'éclairage  de  toute 
une  suite  de  ces  cabanons. 

L'écrivain  S.-N.  Prokopovitch,  ancien  ministre  du  Gouver- 
nement Provisoire,  connu  par  son  activité  publique,  et  sa 
femme,  E.-D.  Kouskova,  arrêtés  à  Moscou,  ont  été  enfermés 
dans  une  espèce  de  poulailler.  Dans  une  pièce  qui  n'avait 
qu'une  fenêtre,  une  partie  avait  été  transformée  en  couloir  et 
l'autre  partie,  séparée  par  une  paroi  de  planches,  était 
divisée  en  plusieurs  cellules,  et  c'est  là,  sur  des  couchettes  de 
planches  sales,  dans  une  demi-obscurité  continuelle,  si  à 
l'étroit  qu'on  ne  pouvait  littéralement  faire  un  pas,  que  les 
détenus  passèrent  un  temps  assez  long,  privés,  bien  entendu, 
de  livres,  de  moyens  d'écrire,  de  promenades  et  de  visites. 

Quelquefois,  on  use  de  stratagèmes  spéciaux  pour  agir  sur 
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l'esprit  des  prisonniers.  Les  personnes  arrêtées  lors  du 
procès  du  «  Centre  tactique  »  ont  été  réparties  dans  des  cel- 
lules isolées  ;  à  l'intérieur  de  chaque  cellule  était  placé  un 
soldat  rouge,  fusil  au  poing,  qui  ne  devait  pas  quitter  des 
yeux  le  détenu.  Les  sentinelles  se  relayaient  toutes  les  deux 
heures  et,  dans  ces  intervalles,  des  communistes,  spécialement 
mobilisés  à  cet  effet,  entraient  à  plusieurs  reprises  dans  la 
cellule.  A  peine  le  détenu  commençait-il  à  s'assoupir  ou  à 
s'absorber  dans  quelque  méditation,  que  la  porte  s'ouvrait 
avec  fracas  et  l'un  des  communistes  mobilisés  faisait 
bruyamment  irruption  dans  la  cellule.  Un  tel  régime  fut 
appliqué,  entre  autres,  à  deux  enfants  de  douze  et  quatorze 
ans,  filles  de  l'un  des  prisonniers. 

A  la  Tchéka,  les  interrogatoires  se  font  ordinairement  en 
pleine  nuit  —  vieux  procédé  de  gendarmes  et  de  police 
secrète. 

Le  lieu  de  détention  le  plus  terrible  est,  bien  entendu,  le 
sous-sol.  C'est  là  aussi,  et  non  dans  le  cabinet  du  juge  d'ins- 
truction, qu'on  fait  subir  aux  prévenus  les  plus  terribles  des 
interrogatoires.  Un  de  mes  amis  fut  emprisonné  à  Rostov- 
sur-le  Don,  dans  le  local  de  la  Dontchéka  (Tchéka  de  la  pro- 
vince du  Don).  Il  avait  pour  voisin  de  réclusion  un  ancien 
chargé  de  pouvoir  de  la  maison  Nobel  lequel,  un  jour,  fut 
invité  à  descendre  dans  le  sous-sol  pour  subir  un  interroga- 
toire. Il  remonta  dans  moins  d'une  heure,  le  nez  ensanglanté  et 
l'air  absolument  hagard.  Revenu  à  lui,  il  fit  à  mon  ami  le 
récit  suivant  :  On  l'avait  conduit  dans  une  cave  obscure  où 
quelqu'un,  dont  il  ne  pouvait  distinguer  les  traits,  ni  recon- 
naître la  voix,  le  somma  de  dire  où  se  trouvaient  les  réserves 
de  naphte  de  la  maison  Nobel,  criminellement  dissimulées 
aux  investigations  du  pouvoir  soviétique.  A  peine  eut-il  le 
temps  de  répondre  qu'il  n'en  savait  rien  qu'on  lui  asséna  un 
coup  de  crosse  de  revolver  sur  le  nez.  Là-dessus,  le  même 
homme  qui  lui  avait  posé  la  première  question  lui  déclara  qu'il 
compterait  jusqu'à  trois  et  le  tuerait  ensuite  s'il  n'obtenait  pas 
la  réponse  voulue.  En  effet,  au  signal  «  trois  »,  un  coup  de 
feu  partit  juste  au-dessus  de  la  tète  du  prévenu.  Le  singulier 
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juge  d'instruction  fit  semblant  de  l'avoir  manqué  sans  le 
vouloir,  et  répéta  sa  question  en  appuyant  le  canon  de  son 
revolver  à  la  tempe  du  prisonnier.  Celui-ci  s'évanouit  et  il  ne 
se  rappelait  pas  comment  il  était  remonté  de  la  cave.  Il  enten- 
dait mal  à  la  suite  de  la  commotion  nerveuse  et  aussi  à  cause 
du  coup  de  feu  tiré  tout  près  de  son  oreille... 

«  La  situation  juridique  des  prisonniers  détenus  dans  la 
cave  est  loin  d'être  mauvaise  »,  affirmait  un  fonctionnaire  de 
la  Vétchéka  (Loubianka,  11),  le  même  qui  cria  à  la  parente 
de  l'un  des  détenus  demandant  à  lui  faire  passer  un  colis  : 

«  Eh  quoi,  ce  n'est  pas  ici  une  prison!  c'est  une  cave  et 
non  une  prison.  Attendez  qu'on  le  transfère  dans  la  prison, 
alors  il  obtiendra  toutes  sortes  de  droits  et  de  privilèges.  » 

Rien  d'étonnant  que  les  prisonniers  détenus  non  seulement 
dans  les  caves,  mais  aussi  dans  les  «  appartements  bour- 
geois »,  rêvent  d'être  transférés  dans  la  prison  et  que  les 
parents  des  prisonniers  sollicitent  cette  faveur  quelquefois 
les  larmes  aux  yeux. 

Qui  aurait  pu  penser,  qui  aurait  pu  prédire  qu'après  la 
révolution,  l'ancienne  prison  tsariste  —  nullement  améliorée, 
mais,  au  contraire,  devenue  pire  que  jamais  —  nous  appa- 
raîtrait comme  un  idéal,  objet  de  nos  rêves,  de  nos  aspira- 
tions, de  notre  lutte  opiniâtre  et  désespérée!  Et  cependant 
il  en  est  ainsi.  En  été  1920,  dans  la  prison  de  Boutyrki,  un 
groupe  de  détenus  avait  déclaré  la  grève  de  la  faim  pour 
obtenir  le  transfert  dans  cette  prison  de  la  femme  d'un  des 
prisonniers,  laquelle,  avec  son  nouveau-né,  souffrait  le  mar- 
tyre à  la  Tchéka.  Les  autorités  cédèrent,  mais  elles  ne  le 
firent  qu'après  une  grève  de  la  faim  qui  dura  huit  jours. 

En  automne  de  la  même  année,  les  socialistes-révolution- 
naires détenus  à  la  prison  de  Boutyrki  décidaient  également 
de  commencer  la  grève  de  la  faim,  revendiquant  le  transfert  à 
Boutyrki  de  quelques  camarades  de  parti,  détenus  dans  la 
«  prison  intérieure  »  (Tchéka).  La  veille  de  la  grève,  les 
socialistes-révolutionnaires  furent  roués  de  coups  et  emmenés 
de  force  à  Iaroslavl. 

Au  printemps  1921,  un  groupe  d'anarchistes  écroués  à  la 
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Vétchéka  commença  une  grève  de  la  faim  suivie  d'une 
obstruction,  afin  de  se  faire  transférer  dans  la  prison  de 
Boutyrki.  Les  anarchistes  sont  allés  jusqu'à  engager  un 
corps  à  corps  avec  les  tchékistes  armés  et  ont  risqué  leur  vie 
de  la  façon  la  plus  immédiate  à  seule  fin  d'obtenir  leur 
transfert  dans  la  prison.  Et  ils  l'ont  obtenu  encore  qu'après 
avoir  subi  les  pires  violences. 

Dans  la  prison  de  Boutyrki  il  y  avait  également  plusieurs 
régimes.  Le  régime  le  plus  dur  était  celui  du  troisième  étage, 
l'isolement  des  hommes  («  Мок  »)  se  trouvant  sous  les  ordres 
directs  de  la  Vétchéka  et  soumis  entièrement  au  règlement 
de  la  «  prison  intérieure  »  de  la  section  spéciale.  En  regard 
de  la  a  prison  intérieure  » ,  les  détenus  n'y  jouissaient,  semble- 
t-il,  que  d'un  seul  privilège  :  ici,  il  faisait  clair  dans  les  cel- 
lules, tandis  que  dans  la  prison  intérieure  les  vitres  étaient 
enduites  d'une  couche  épaisse  de  chaux. 

Le  régime  le  plus  «  libéral  »  était  établi  dans  le  treizième 
couloir  dit  «  communiste  ».  Les  «  communistes  »  (empri- 
sonnés, dans  la  plupart  des  cas,  pour  toutes  sortes  d'abus  et 
de  délits  de  droit  commun)  formaient  des  sections  du  «  pro- 
letkoulte  •»  (culture  prolétarienne),  avaient  à  leur  disposition 
des  instruments  de  musique,  voire  un  piano,  circulaient  sans 
encombre  dans  toute  la  prison,  faisaient  la  propagande  com- 
muniste, organisaient  des  conférences  et  des  causeries, 
intervenaient  dans  les  mesures  de  l'administration  qu'ils 
terrorisaient,  écrivaient  des  délations  contre  tout  le  monde, 
prenaient  de  leur  chef  du  service,  et  c'est  ainsi  que  lors  des 
fameux  événements,  en  avril  1921,  ils  prirent  part  aux  vio- 
lences que  l'on  fit  subir  aux  socialistes  avant  de  les  emmener 
en  province.  Hélas,  tant  de  zèle  ne  fut  point  apprécié  comme 
il  le  méritait  !  Peu  de  temps  après  les  événements  en  ques- 
tion, le  «  couloir  communiste  »  fut  définitivement  liquidé, 
les  autorités  étant  arrivées  à  la  conclusion  que  les  commu- 
nistes, quels  que  soient  leurs  crimes,  ne  peuvent  demeurer 
longtemps  en  prison  à  moins  d'être  de  fieffés  coquins  qui, 
même  à  une  époque  aussi  peu  exigeante  que  la  nôtre,  ne  font  que 
compromettre  le  parti  communiste  et  le  pouvoir  des  Soviets. 
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C'est  ainsi  que  fut  détruit  ce  guêpier  dont  les  murs  avaient 
été  ornés  de  très  bons  portraits  des  héros  du  communisme  et 
noircis  d'inscriptions  empruntées  à  la  sagesse  communiste. 

Une  différence  frappante  entre  le  temps  nouveau  et  le 
passé  apparaît  en  ceci  :  autrefois,  un  policier  ou  un  autre 
fonctionnaire  convaincu  de  malversation  n'osait  pas  se 
montrer  à  qui  que  ce  soit.  Des  criminels  de  ce  genre  étaient 
ordinairement  tenus  à  l'écart  du  reste  des  prisonniers  ;  par 
crainte  de  manifestations  hostiles  à  leur  égard,  on  les  four- 
rait dans  les  coins  les  plus  noirs  de  la  prison  (les  «  coins  de 
chien  »,  dans  l'argot  des  prisonniers).  A  présent,  les 
tchékistes,  pris  en  flagrant  délit  de  crime  et  d'abus, rse  com- 
portent dans  la  prison  comme  des  «  chefs  » .  Il  arrive  que  des 
tchékistes,  détenus  dans  le  couloir  communiste,  soient 
chargés  de  terminer  les  affaires  qui  leur  avaient  été  confiées 
lorsqu'ils  étaient  libres,  et  ils  procèdent  à  des  enquêtes, 
comme  si  rien  n'était,  font  subir  des  interrogatoires  à  des 
détenus  qui  se  trouvent  dans  la  même  prison  et,  parfois,  se 
promènent  dans  la  même  cour.    k 

Un  jour,  dans  la  cour  commune,  on  vit  apparaître,  se  pro- 
menant à  côté  de  quelques  dizaines  de  prisonniers,  le 
bourreau,  détenu  dans  le  couloir  communiste,  type  très 
prononcé  de  dégénéré  et  qui  se  vantait,  sans  aucune  espèce 
de  gêne,  d'avoir  fusillé  137  personnes. 

Les  socialistes  détenus  dans  la  prison  de  Boutyrki  se 
trouvaient  également  dans  une  situation  «  privilégiée  » 
(jusqu'au  moment  du  drame,  en  avril  1921).  Mais  ils  avaient 
bien  le  droit  de  dire  :  «  Chaque  amélioration,  nous  l'achetons 
au  prix  d'une  lutte  fatale.  »  De  même  qu'à  l'époque  du 
tsarisme,  sinon  davantage,  ces  «  privilèges  »,  c'est-à-dire  un 
régime  spécial  pour  les  politiques,  n'étaient  obtenus  qu'à  la 
suite  d'une  lutte  inlassable,  au  cours  de  laquelle  il  fallait 
avoir  recours  à  des  grèves  de  la  faim,  menacer  d'obstruction, 
demander  du  secours  du  dehors,  poursuivre  un  jeu  diplo- 
matique compliqué,  etc. 

Dans  les  autres  parties  de  la  prison  également,  la  situation 
n'est  pas  la  même  partout.  Les  cellules  sont  toutes  bondées, 
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privées  d'air,  infectes,  bruyantes.  Mais  les  détenus  de  tellef 
cellules  ont  le  droit  de  sortir  dans  le  couloir;  ailleurs,  cela  leur 
est  rigoureusement  interdit.  Dans  certains  couloirs,  les  cellules 
ne  sont  fermées  que  la  nuit;  dans  d'autres,  elles  restent  ou- 
vertes jour  et  nuit  ;  dans  d'autres  encore,  les  verrous  sont,  par 
contre,  tout  le  temps  tirés. 

Sous  l'ancien  régime,  les  mesures  de  rigueur  étaient  aussi 
inégales  :  dans  la  section  des  «  politiques  »,  dans  celle  des 
condamnés  aux  travaux  forcés,  etc.,  le  règlement  était  plus 
sévère  ;  pour  la  «  tourbe  »  qui  purgeait  des  peines  insigni- 
fiantes, on  tolérait  de  grandes  licences.  A  l'heure  actuelle,  il  n'y 
a  pas  de  critérium  ni  de  motifs  exacts  pour  établir  cette  échelle 
de  distinctions.  Les  privilèges  sont  déterminés  par  la  corré- 
lation des  forces  et  le  degré  d'organisation  des  différents  grou- 
pements. 

Autrefois,  les  habitants  de  la  prison  se  divisaient  en  deux 
catégories  principales  :  les  criminels  de  droit  commun  et  les 
politiques.  Il  y  avait,  en  plus,  ceux  que  l'argot  de  nos  prisons 
désignait  sous  le  nom  de  «  fraérs  »,  des  individus  qu'un  simple 
hasard  avait  amenés  dans  la  prison.  Ceux-ci  ne  formaient 
qu'une  partie  infime  de  la  population  des  prisons.  A  présent, 
les  criminels  de  droit  commun  ont  pour  les  trois  quarts  dis- 
paru, et  la  prison  est  envahie  de  «  fraérs  »,  qui  manquent 
d'expérience  et  d'organisation. 

Dans  ce  sens,  la  prison  de  Boutyrki  offre  un  tableau  très 
caractéristique.  La  grande  majorité  de  ses  habitants  sont  des 
intellectuels,  des  employés  de  commerce,  des  petits  bourgeois, 
tous  gens  absolument  étrangers  au  monde  des  prisons  et  qui  ne 
se  trouvent  ici  que  grâce  à  la  terreur  bolcheviste.  Apeurés, 
inexpérimentés,  disparates,  ils  sont,  moins  que  quiconque, 
capables  de  faire  valoir  leurs  droits  et  ce  sont  eux  qui  souf- 
frent le  plus  de  l'actuel  régime  pénitentiaire,  avec  ses  inéga- 
lités, ses  privilèges,  son  système  de  protections... 

Ce  qui  montre  clairement  combien  était  lamentable  la  situa- 
tion des  intellectuels  dans  la  prison  de  Boutyrki,  c'est  que 
beaucoup  d'entre  eux,  gens  de  haute  culture,  faisaient  tout 
leur  possible  pour  se  faire  admettre   aux  travaux  de  prison 
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qui,  cependant,  n'étaient  payés  qu'à  raison  de  200  grammes 
de  pain  par  jour.  Le  travail  était  un  peu  mieux  payé  à  l'infir- 
merie où  les  ouvriers  recevaient,  à  l'égal  des  malades,  une 
ration  de  soupe,  etc.  Voici  quelques  exemples. 

Dans  la  lingerie  de  l'infirmerie,  où  le  travail  consistait  à 
ramasser  le  linge  sale  des  malades,  souvent  pouilleux  et 
souillé,  aie  trier,  à  le  porter  à  la  buanderie,  etc.,  —  travail- 
laient trois  hommes  politiques  de  grande  valeur,  dont  l'un 
avait  été  sous-secrétaire  d'Etat  sous  le  Gouvernement  Provi- 
soire. 

A  un  moment  donné,  les  lieux  d'aisances  de  l'infirmerie 
étaient  nettoyés  par  un  ancien  chef  de  district  de  la  noblesse, 
un  homme  d'éducation  toute  européenne,  parlant  plusieurs 
langues  étrangères.  Il  faisait  ce  travail  pour  avoir  200  grammes 
de  pain. 

Les  balayeurs  à  l'infirmerie  et  dans  le  couloir  de  l'isolement 
étaient  souvent  des  étudiants,  des  avocats,  des  hommes  poli- 
tiques notoires,  etc. 

La  différence  des  régimes  ne  se  borne  pas  à  la  différence  du 
degré  de  liberté  accordée  à  telle  catégorie.  A  la  popote  de  la 
prison,  la  nourriture  préparée  dans  la  même  marmite  est  dis- 
tribuée d'une  façon  tout  à  fait  inégale.  Selon  le  degré  des  pri- 
vilèges, les  uns  reçoivent  la  soupe  plus  épaisse  et  plus  grasse, 
tandis  qu'on  ne  laisse  aux  autres  qu'une  espèce  d'eau 
trouble. 

Autrefois,  tous  les  détenus  (une  partie  des  politiques 
exceptée)  étaient  revêtus  de  linge  et  de  vêtements  de  prison 
obligatoires.  Seigneur,  que  de  pots-de-vin,  que  de  supplica- 
tions ne  fallait-il  pas  aux  «  fraérs  »  pour  qu'on  leur  laissât 
«  leur  »  linge!  Que  d'os  n'a-t-on  pas  rompus,  que  de  crânes 
fracturés  aux  politiques  qui  refusaient  de  mettre  l'uniforme  de 
prison!..  A  présent,  quel  revirement  miraculeux  !  Politiques 
et  simples  criminels,  bourgeois  et  généraux  blancs,  tous  re- 
cherchent comme  une  faveur  un  accoutrement  de  prisonnier. 
Mais  il  n'est  pas  facile  de  l'obtenir.  Il  ne  reste  dans  les  prisons 
qu'une  quantité  infime  de  linge  et  de  vêtements  et  on  ne  les 
distribue  qu'à  certains  groupes  ayant  des  fonctions  déterminées 
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(balayeurs,  ouvriers),  et  aux  «  privilégiés  »,  à  moins  que  ce 
soit  par  protection  ou  moyennant  un  pot-de-vin. 

Le  système  des  pots-de-vin  est,  en  général,  très  répandu  dans 
la  prison  de  nos  jours,  et  leur  importance  varie  d'une  ration 
de  pain  à  des  sommes  énormes. 

Les  détenus  ne  sont  guère  traités  avec  plus  de  bienveillance 
que  par  le  passé,  mais  l'humilité  devant  les  gradés  a  disparu. 
Le  prisonnier  ne  se  met  plus  au  garde  à  vous  à  la  vue  d'un 
chef,  ne  l'accueille  pas  de  l'ancienne  formule  réglementaire 
(«  Zdravia  gelaïou  »  —  «  je  vous  souhaite  une  bonne  santé  »); 
les  fers  ont  presque  disparu;  l'appel,  de  rite  solennel  qu'il 
était  autrefois,  est  devenu  un  acte  très  prosaïque  accompli  par 
un  seul  surveillant.  La  séparation  rigoureuse  des  hommes  et 
des  femmes  subit  des  infractions  et  même,  dans  certaines 
prisons  et  dans  certains  camps  de  concentration,  on  autorise 
les  femmes  à  partager  la  cellule  de  leurs  maris. 

A  côté  de  cela,  il  convient  de  noter  une  aggravation  consi- 
dérable dans  la  situation  des  femmes.  Dans  les  centres  de 
répartition  et  le  long  des  étapes,  ainsi  que  pendant  les  trajets 
en  chemin  de  fer,  les  femmes  n'étaient  pas  séparées  des  hommes 
et  se  trouvaient  de  la  sorte  dans  une  situation  très  pénible 
moralement,  surtout  étant  donnée  l'installation  primitive  des 
locaux  affectés  à  la  toilette,  etc.  Dans  les  *  nouvelles  »  prisons, 
dans  tous  ces  sous-sol  et  autres  endroits  de  détention  tché- 
kistes,  ainsi  que  dans  beaucoup  de  camps  de  concentration,  il 
n'y  avait  pas  de  surveillantes  pour  les  femmes,  et  les  hommes 
de  l'escorte  gardaient  également  les  cellules  des  femmes.  On 
comprend  les  conséquences  pénibles  qui  en  résultaient  pour 
les  prisonnières.  Et  si  dans  la  «  prison  intérieure  »  de  la  Yé- 
tchéka,  les  soldats  mettent  un  zèle  particulier  à  épier,  à  travers 
le  judas,  ce  qui  se  passe  dans  les  cellules  de  femmes;  si  après 
avoir  conduit  leurs  prisonnières  aux  lieux  d'aisances,  ils  s'em- 
pressent de  coller  les  yeux  aux  interstices  de  la  porte,  dans 
les  coins  perdus  de  la  province,  les  choses  prennent  une  tour- 
nure autrement  grave. 

Les  cachots  ont  été  rétablis.  Dans  la  prison  de  Boutyrki  on 
s'en  sert,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  beaucoup  de  modération.  Les 
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infractions  insignifiantes  au  règlement  ne  sont  pas  punies  de 
cachot,  mais  d'un  isolement  rigoureux.  Mais  à  Iaroslavl,  par 
exemple,  le  cachot  n'est  presque  jamais  vacant  et  les  détenus 
y  sont  enfermés  pour  la  moindre  faute.  Cette  mesure  est  sou- 
vent accompagnée  de  pires  violences.  D'une  façon  générale,  les 
surveillants,  à  Iaroslavl,  frappent  les  prisonniers  pour  le 
moindre  motif  et  ils  le  font  ouvertement,  en  public.  Dans  le 
corps  de  bâtiment  où  se  trouvent  les  cellules  isolées,  il  ne  se 
passe  pas  deux  ou  trois  jours  sans  que  les  sentinelles  ne  tirent 
sur  les  prisonniers  qui  s'approchent  des  fenêtres.  Cela  se  pra- 
tique encore  plus  souvent  à  Orel.  On  constate  à  Iaroslavl  que 
les  surveillants  d'ancien  régime  se  montrent  moins  cruels  que 
les  geôliers  nommés  à  leur  fonction  par  le  gouvernement  bol- 
cheviste. 

L'ancien  bagne  de  Iaroslavl  s'intitule  à  présent  la  «  Maison 
de  la  suppression  de  la  liberté  »  ;  l'entrée  est  décorée  d'une 
énorme  inscription  :  «  Le  travail  a  vaincu  le  capital,  il 
vaincra  également  le  crime  »  ;  sur  le  clocher  de  la  prison,  la 
croix  a  été  remplacée  par  une  immense  étoile  rouge;  dans  les 
bureaux,  les  cadres  dorés  contiennent,  au  lieu  des  portraits 
du  tsar  et  de  la  tsarine,  ceux  de  Lénine  et  de  Trotsky,  tandis 
que  plus  loin,  le  portrait  du  directeur  de  la  prison,  encadré 
de  chêne,  a  fait  place  au  portrait  de  Karl  Marx  ;  la  bibliothèque 
a  été  purgée  de  tous  les  livres  de  caractère  religieux,  y  com- 
pris la  Bible,  dont  les  feuillets  sont  distribués  aux  détenus  en 
guise  de  papier  hygiénique;  le  poste  du  directeur  delà  prison 
est  occupé  par  le  fils  du  bourreau  de  l'ancien  régime,  ancien 
secrétaire  des  bureaux  de  la  prison,  Volnoukhine,  devenu 
communiste  et  grand  seigneur,  qui  use  largement  des  ateliers 
de  la  prison  pour  ses  propres  besoins,  roule  dans  une  voiture 
élégante,  appartenant  à  la  prison,  avec  un  harnais  plaqué 
d'argent  et  un  cocher  en  gilet  de  velours,  etc.  Bref,  tout  ce 
qu'il  faut. 

Selon  toute  évidence,  la  prison  de  Iaroslavl  se  distingue 
parmi  les  nombreuses  prisons  soviétiques  non  pas  en  pis,  mais 
en  mieux.  Elle  est  relativement  bien  organisée.  Mais  quelle 
horreur  que  la  prison  actuelle,  même  dans  les  meilleures  con- 
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ditions  sanitaires,  même  avec  un  régime  le  plus  tolérant  !  Les 
prisonniers  y  souffrent  continuellement  de  la  faim,  et  en  hiver, 
en  plus,  du  froid. 

En  été  1921,  on  distribuait  à  la  prison  de  Iaroslavl,  par 
homme  et  par  jour  :  200  grammes  de  pain  de  seigle  (mélangé 
d'avoine)  ;  25  grammes  de  hareng  ou  destockfish,  un  tout  petit 
peu  de  légumes  secs -et  une  quantité  absolument  insuffisante 
de  sel,  c'est-à  dire,  en  somme,  qu'un  prisonnier  reçoit  main- 
tenant en  une  semaine  ce  qu'il  recevait  sous  l'ancien  régime 
en  un  Jour.  Et  cependant,  déjà  sous  l'ancien  régime  la  nourri- 
ture était  loin  d'être  suffisante,  et,  au  cas  de  séjour  prolongé 
dans  la  prison,  aboutissait  à  une  très  grande  extension  de  la 
tuberculose  parmi  les  détenus. 

A  présent,  dans  les  cellules  destinées  à  une  seule  personne, 
on  en  enferme  trois.  On  ne  leur  donne,  d'ailleurs,  qu'une  seule 
couchette,  de  sorte  que  deux  prisonniers  sur  trois  couchent 
sur  les  carreaux  ou  sur  un  sac  sale  rempli  de  paille.  On  ne 
donne  presque  ou  pas  du  tout  de  linge  et  de  vêtements  chauds; 
on  accorde  de  quinze  à  vingt  minutes  par  jour  pour  la  prome- 
nade et  on  permet  en  plus  de  sortir  de  la  cellule  trois  fois  par 
jour,  pendant  cinq  minutes,  «  pour  le  rajustement  ». 

La  popote  des  socialistes  se  trouvait  à  côté  des  lavabos  de 
l'isolement.  Et  tous  les  jours,  on  pouvait  assister  à  la  même 
scène  :  les  prisonniers  que  l'on  laissait  sortir  «  pour  le  rajus- 
tement »,  accouraient,  l'un  après  l'autre,  dans  la  cuisine  et 
retiraient  de  la  poubelle  des  entrailles  de  poisson,  des  déchets 
de  pommes  de  terre  pourries,  des  pelures  d'oignon,  —  tout 
cela  leur  servait  de  nourriture.  Exténués,  exsangues,  les 
hommes  étaient  devenus  de  véritables  squelettes  vivants. 

Un  jeune  homme,  déserteur,  s'est  adressé  aux  politiques  en 
vue  de  se  faire  rédiger  une  demande  au  nom  de  la  Tchéka 
insistant  pour  qu'on  le  fasse  fusiller.  11  était  à  bout  de  forces  : 
depuis  quelques  mois  il  ne  recevait  rien  du  dehors. 

Certes,  tous  ne  sont  pas  dans  une  situation  aussi  tragique. 
Dans  l'État  «  ouvrier  et  paysan  »,  la  prison  est  surtout  inte- 
nable pour  les  pauvres.  Celui  qui  a  réussi  à  voler  ou  à  gagner 
par  des  spéculations  une  fortune  suffisante,  reçoit  des  secours 
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du  dehors  et  s'achète  toutes  sortes  de  privilèges.  Il  arrive 
même  que,  moyennant  une  certaine  somme,  l'administration 
accorde  aux  prisonniers  des  «  permissions  »  d'une  semaine, 
de  quinze  jours,  d'un  mois.  Pour  de  l'argent  également,  on  les 
laisse  passer  un  jour  à  la  maison  ou  aller  au  marché.  Liberté 
à  laquelle  on  ne  pouvait  songer  sous  l'ancien  régime. 

Mais  un  pauvre  ne  trouve  pas  grâce.  En  août  1920,  alors 
que  la  nourriture  dans  la  prison  delaroslavl  était  particulière- 
ment insuffisante  et  mauvaise,  deux  jeunes  gars  réussirent  un 
jour  à  ouvrir  leur  cellule  et  à  pénétrer  jusqu'au  garde-manger 
des  socialistes.  Après  avoir  fait  sauter  la  serrure,  les  voleurs 
se  précipitèrent  sur  le  pain  et  en  mangèrent  au  moins  5  ou 
6  livres.  Ensuite,  chargés  de  pain,  de  pommes  de  terre,  de 
beurre  et  de  sucre,  ils  essayèrent  de  regagner  leur  cellule, 
mais  furent  «  pinces  ».  Un  des  soldats  qui  gardait  les  détenus 
politiques  les  aperçut.  Il  donna  l'alarme  et  les  soldats  accourus 
de  toutes  parts  se  jetèrent  sur  les  malheureux  voleurs  avec 
une  telle  cruauté  que  les  politiques  eurent  toutes  les  peines  du 
monde  à  leur  faire  lâcher  prise.  Les  gardiens  de  la  casemate 
où  se  trouvait  la  cellule  des  voleurs,  les  rouèrent  de  coups  à 
leur  tour.  Les  politiques  essayèrent  en  vain  d'étouffer  l'affaire. 
Les  bureaux  en  eurent  vent  et  informèrent  la  Tchéka,  tandis 
que  le  surveillant  en  chef  et  le  surveillant  de  service  se  rendaient 
dans  la  cellule  des  voleurs  et  leur  faisaient  subir  de  nouvelles 
violences.  Quelques  heures  plus  tard  arriva  le  juge  d'instruc- 
tion de  la  Tchéka  ;  les  deux  malheureux  furent  irlterrogés  et 
battus  une  quatrième  fois.  Après  l'interrogatoire,  on  les  mit 
au  cachot  pour  un  temps  indéterminé.  Il  faisait  un  temps 
froid,  et  ces  hommes,  affamés  et  roués  de  coups,  gisaient 
sur  l'asphalte  du  cachot  et  claquaient  des  dents,  —  on  ne 
leur  avait  donné  ni  matelas,  ni  couverture,  ni  vêtements 
chauds. 

Le  jour  même,  le  directeur  de  la  prison,  Volnoukhine,  vint 
présenter  aux  politiques  ses  condoléances  à  l'occasion  du 
larcin  commis. 

«  Moi,  je  ne  veux  même  pas  aller  près  d'eux...,  je  suis  tel- 
lement «  nerveux  »,  que  lorsque  je  me  mets  à  battre  de  pa- 
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reilles  canailles,  je  ne  peux  plus  m'arrêter.  Au  diable!  n'im- 
porte comment,  ils  seront  fusillés. 

—  Mais  pourquoi?  (Les  politiques  avaient  catégoriquement 
déclaré  qu'on  ne  leur  avait  rien  volé.  ) 

—  Comment  donc,  ils  ont  abîmé  une  serrure  dans  la  prison 
et  ont  quitté  leur  cellule  sans  permission.  Cela  c'est  un  fait 
évident.  Non,  de  tels  coquins  ne  peuvent  pas  être  ménagés... 

Quelque  temps  plus  tard,  les  deux  voleurs  furent  transférés 
je  ne  sais  où  et  ensuite  portés  sur  la  liste  des  «  amnistiés  »,  à 
l'occasion  de  l'arrivée  à  Iaroslavl  du  «  staroste  panrusse  » 
(président  du  Comité  exécutif)  Kalinine.  La  qualification  de 
leur  délit  compris  sous  la  désignation  de  «  fait  évident  »,  nous 
fait  entrevoir  un  autre  domaine  des  vexations  extraordinaires 
dont  sont  actuellement  victimes  les  habitants  des  prisons... 
Qu'avaient  commis  les  voleurs?  Tentative  de  larcin  insignifiant 
ou  acte  de  banditisme?  Il  n'existe,  à  ce  sujet,  aucune  détermi- 
nation. Tout  dépend  de  la  «  conscience  révolutionnaire  »  ou 
des  dispositions  personnelles  du  juge  d'instruction  ou  du  juge. 
Et  «  l'amplitude  des  oscillations  »,  ici,  n'a  pas  de  bornes  : 
depuis  le  peloton  d'exécution  jusqu'à  l'élargissement. 

Régulièrement,  toutes  les  prisons,  toutes  les  caves  renfer- 
ment des  centaines  et  des  milliers  de  détenus  torturés  par 
l'incertitude  absolue  de  leur  sort.  Qu'en  fera-t-on?  On  peut  lee 
libérer,  mais  on  peut,  avec  la  même  raison,  les  fusiller...  Cette 
incertitude,  cette  attente  angoissante  de  jour  en  jour,  d'heure 
en  heure,  est,  peut-être,  plus  terrible  que  l'exécution  elle- 
même. 

Voici  quelques  faits  caractéristiques  de  ce  genre. 

A  la  «  prison  intérieure  »  de  la  Yétchéka,  il  m'est  arrivé 
d'avoir  pour  voisins  de  réclusion  deux  officiers  de  Fétat-major, 
B...etl...  Leur  sort  avait  été  identique  en  bien  des  points.  Tous 
les  deux  se  trouvaient  à  l'Académie  de  l'état-major  lorsque  éclata 
la  guerre  mondiale.  Tous  les  deux,  craignant  la  faim  et  la  ter- 
reur, avaient  quitté  Petrograd  avec  leurs  femmes  pour  se 
rendre,  l'un  dans  l'Oural,  l'autre  en  Sibérie.  Tous  les  deux 
avaient  été  mobilisés  par  Koltchak.  Tous  les  deux  ont  servi 
dans  son  état-major,  tous  les  deux  ont  pris  part  à  la  retraite 
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interminable;  ils  furent  arrêtés  à  Krasnoyarsk  où  ilspattendi- 
rent  la  mort  en  assistant,  en  témoins,  à  l'exécution  successive 
de  tous  leurs  amis  et  compagnons  d'armes.  Cependant,  la 
section  spéciale  d'une  armée  quelconque,  je  crois,  la  5e,  les 
a  acquittés  et  libérés.  Pendant  quelque  temps,  un  mois  en- 
viron, on  les  laissa  tranquilles,  mais  à  peine  eurent-ils  le 
tempe  de  se  remettre  de  toutes  les  souffrances  endurées,  que 
tous  les  officiers  de  l'état-major  furent  convoqués  à  la  «  section 
spéciale  »  où  on  leur  demanda  s'ils  voulaient  prendre  du  ser- 
vice dans  l'armée  rouge  ou  s'ils  s'obstinaient  dans  leur  «  blanc- 
gardisme  ».  Tous  consentirent  à  prendre  du  service.  Des  pour- 
parlers d'ordre  pratique  furent  engagés,  chacun  obtint  sa 
nomination  dans  Г  «  armée  du  travail  »  ;  on  assigna  à  chacun 
ses  fonctions  et  on  leur  proposa  de  se  rendre  à  Moscou  où  on 
leur  indiquerait  définitivement  l'unité  et  l'endroit  où  ils  au- 
raient à  se  présenter.  Après  avoir  reçu  les  assurances  néces- 
saires, les  officiers  de  l'état-major  se  décidèrent  à  se  rendre  à 
Moscou  avec  leurs  familles  à  la  disposition  desquelles  les 
autorités  avaient  mis  des  wagons. 

Au  moment  du  départ,  une  patrouille  se  présente  à  la  gare 
et  met  les  officiers  en  état  d'arrestation.  Cependant,  on  leur 
affirme  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  escorter,  atout  hasard,  pen- 
dant le  trajet,  et  que  leurs  familles  sont  libres  de  les  suivre. 
Les  officiers  sont  placés  dans  des  wagons  à  bestiaux  spéciale- 
ment affectés  au  transport  des  prisonniers  et  où  se  déclare 
bientôt  une  épidémie  de  typhus  exan thématique.  Plus  de  la 
moitié  de  ces  hommes  en  a  été  atteinte  ;  plusieurs  sont  morts 
du  typhus  ou  de  la  gangrène;  leurs  cadavres  ont  été  aban- 
donnés dans  des  stations  perdues  de  la  Sibérie.  Ni  secours 
médical,  ni  soins,  ni  nourriture  appropriée,  rien  de  tout  cela 
ne  leur  a  été  accordé.  La  femme  de  l'un  des  officiers  a  sup- 
plié le  commandant  militaire  du  train  de  l'autoriser  à  faire 
venir  un  médecin  à  ses  frais.  Il  refusa  brutalement  :  «  La 
République  des  travailleurs  ne  perdra  pas  grand'chose  si 
tous  les  koltchakistes  y  passent.  » 

Une  nuit,  tandis  qu'on  stationnait  à  une  petite  gare  isolée, 
des  coups  de  feu  se  firent  entendre  à  proximité  du  train.  Les 
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soldats  de  l'escorte  font  irruption  dans  les  wagons,  criant  à 
tue-tête  :  «  Les  contre  révolutionnaires  veulent  délivrer  les 
officiers  arrêtés.  Nous  ne  l'admettrons  pas...  Nous  allons  à 
l'instant  fusiller  tous  les  prisonniers...  »  Avec  beaucoup  de 
peine,  on  arrive  à  les  persuader  de  fouiller  les  wagons  des 
officiers  et  de  leurs  familles  pour  se  convaincre  qu'il  n'y  a  là 
ni  armes,  ni  bombes,  ni  grenades.  Au  cours  de  la  perquisi- 
tion, l'escorte  pilla  tout  ce  que  les  familles  des  prisonniers 
possédaient  de  plus  ou  moins  précieux.  Et  tout  le  monde  se 
réjouissait  de  ce  que  les  choses  en  fussent  restées  là. 

En  descendant  du  train  à  Moscou,  ils  furent  amenés  à  la 
prison  de  Sokolniki,  d'où,  quelque  temps  après,  une  partie 
d'entre  eux  fut  conduite  à  la  Vétchéka,  d'abord  au  «  bureau 
d'Ivanessov  »  (1)  et  ensuite  dans  la  «  prison  intérieure  ».  De 
cette  prison,  quelques-uns  furent  emmenés  on  ne  sait  où;  les 
autres  y  furent  laissés.  Presque  tous  les  jours,  ils  écrivaient  à 
qui  de  droit,  demandant  à  être  entendus.  Les  uns  écrivaient 
de  longues  narrations,  exposant  par  le  détail  toute  leur  épo- 
pée; les  autres  se  bornaient  à  des  demandes  laconiques  en  les 
adressant  au  juge  d'instruction  et  au  bureau  de  la  Vétchéka, 
et  au  chargé  d'affaires  de  cette  administration,  et  à  l'état- 
major,  et  ailleurs  encore.  Le  résultat  était  toujours  le  même  : 
pas  de  réponse. 

L'un  des  deux  officiers  dont  je  parle  avait  laissé  une  femme 
avec  un  enfant  au  sein  ;  l'autre,  une  femme  avec  deux  petits 
bébés.  La  pensée  de  leurs  femmes  restées  à  Moscou,  sans 
abri,  sans  moyens  d'existence,  sans  relations,  les  tourmen- 
tait et  les  accablait  plus  que  leur  propre  sort.  Celui  ci,  cepen- 
dant, n'avait  rien  de  certain.  Tout  dépendait  du  «  point  de 
vue  »...  Des  gradés,  des  koltchakistes,  des  officiers  d'état- 
major...  On  pouvait  les  fusiller.  On  les  avait  bien  arrêtés 
pour  une  raison  quelconque.  Probablement,  y  avait-il  quel- 
que enquête  en  train,  puisque  les  jours  et  les  semaines  se 
suivaient  sans  que  leur  affaire  avançât  d'un  pas.  Mais,  d'autre 


1.  Ainsi  s'appelle  une  grande  pièce  où  l'on  introduit  d'abord  les  pri- 
sonniers amenés  à  la  Vétchéka  (Loubianka  1). 
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part,  pourquoi  les  fusiller?  Toute  leur  activité  avait  été  minu- 
tieusement passée  en  revue  à  la  section  spéciale  de  la  5e  ar- 
mée. Même  là-bas,  dans  le  brouillard  sanglant  de  la  justice 
militaire,  ils  avaient  été  acquittés.  Rien  de  nouveau  n'a  pu 
surgir  depuis.  Non,  il  faudra  bien  qu'on  les  relâche.  Ce  n'est 
qu'un  malentendu.  Mais  comment  l'éclaircir  si  on  ne  dit  rien, 
ne  demande  rien... 

Comme  tous  les  habitants  de  la  «  prison  intérieure  »,  ils 
étaient  privés  de  livres,  d'occupations,  de  distractions,  de 
toutes  nouvelles  de  leurs  familles,  avec,  jour  et  nuit,  cette 
seule  pensée  :  est-ce  la  mort?  est-ce  la  liberté  et  la  reprise  du 
service"?  A  les  entendre,  à  Krasnoyarsk,  leur  détention  avait 
été  moins  pénible  :  il  y  avait  plus  de  chances  d'être  fusillés  et 
il  fallait,  à  tout  prix,  s'habituer  à  cette  pensée.  Ici,  ils  étaient 
torturés  par  le  doute,  par  les  continuelles  transitions  de  l'es- 
poir au  désespoir. 

Au  bout  de  plus  de  trois  mois,  B...  fut  convoqué  chez  le 
juge  d'instruction.  Celui-ci  était  fort  mécontent.  Leur  affaire 
avait  été  confiée  au  camarade  Ivanov  qui  était  parti  au  front 
en  lui  abandonnant  l'affaire.  Or,  l'affaire  semble  très  embrouil- 
lée et  lui,  le  nouveau  juge  d'instruction,  n'a  pas  le  temps  de 
s'en  occuper.  Dans  son  propre  intérêt,  B...  n'a  qu'à  dire  fran- 
chement pourquoi  il  est  venu  à  Moscou.  B...  commence  à 
exposer  toute  son  histoire,  mais  le  juge  d'instruction  se  met 
en  colère  :  pourquoi  diable  bafouille-t-il,  pourquoi  déroute- 
t-il  la  justice?  Krasnoyarsk  n'a  rien  à  y  voir.  Le  prévenu  a  été 
arrêté  à  Moscou  où  il  est  arrivé  avec  des  buts  secrets.  B...  re- 
commence son  histoire,  mais  alors  l'irascible  juge  d'instruc- 
tion se  fâche  tout  rouge  et  le  renvoie  dans  sa  cellule  comme 
un  «  récalcitrant  «.Après  cet  interrogatoire,  B...,  homme  cou- 
rageux et  fort,  eut  un  profond  évanouissement  qui  se  ter- 
mina par  une  violente  crise  de  nerfs. 

Là-dessus,  je  perdis  de  vue  les  deux  officiers,  mais  j'eus 
l'occasion  d'observer  les  tortures  que  l'incertitude  de  son  sort 
infligeait  à  l'étudiant  G...,  beau  jeune  homme,  extrêmement 
sympathique.  Depuis  le  coup  d'Etat  d'octobre,  il  avait  quitté 
l'Université  et  pris  du   service   dans  un  train  sanitaire.  Il 
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n'est  pas  communiste,  mais  il  est  convaincu  que  les  sacrifices 
ne  sont  pas  vains,  que  la  dure  époque  de  transition  passera 
et  que  nous  entrerons  malgré  tout  dans  la  voie  du  socialisme. 
Certes,  la  réalité  actuelle  est  sombre,  affreuse;  néanmoins,  le 
devoir  des  intellectuels  est  d'aller  au-devant  du  peuple  per- 
sonnifié par  le  pouvoir  des  soviets.  Certes,  les  choses  ne  vont 
pas  trop  bien,  ni  comme  nous  le  voudrions,  mais  il  ne  peut  y 
avoir  d'autre  solution  :  il  faut  aller  travailler,  il  faut  aider  le 
peuple  à  faire  ce  qu'il  veut  et  comme  il  l'entend  faire.  Sinon, 
tout  périra,  la  civilisation  et  les  hommes.  A  présent,  on  n'a 
pas  le  temps  d'étudier,  aussi  a-t-il  provisoirement  quitté 
l'Université,  pour  se  consacrer  à  un  travail  loyal  et  dévoué, 
et  sa  réputation  était  au-dessus  de  tout  reproche. 

Soudain,  sans  crier  gare,  on  le  fait  arrêter.  Pourquoi,  pour 
quelle  raison1?  Presque  deux  mois  et  demi  d'attente  angois- 
sante de  tous  les  instants,  l'esprit  s'efforçant  en  vain  à  com- 
prendre quoique  ce  soit.  Enfin,  l'interrogatoire.  Le  juge  d'ins- 
truction lui  demande  s'il  connaît  le  général  un  tel. 

—  Pas  du  tout. 

N'a-t-il  pas  souvenir  d'un  certain  Alexeev,  auquel  il  a 
donné  l'hospitalité  dans  son  train  sanitaire*?  — G...  s'est  rap- 
pelé :  il  y  a  sept  ou  huit  mois  leur  train  était  en  réparation  à 
Pérov.  Quelqu'un  de  ceux  à  qui  il  avait  affaire  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions,  lui  a  présenté  un  monsieur  d'un  certain 
âge  qui  lui  a  dit  s'appeler  Alexeev  et  a  demandé  la  permis- 
sion, en  alléguant  l'état  de  sa  santé,  de  passer  deux  jours 
dans  le  train,  au  grand  air.  Alexeev,  en  effet,  semblait  malade 
et  nerveux.  G...  crut  à  ce  qu'on  lui  racontait  et  Alexeev  passa 
dans  le  train  quatre  ou  cinq  jours,  au  lieu  de  deux. 

Le  juge  d'instruction  apprit  à  G...  que  le  prétendu  Alexeev 
était  justement  le  général  un  tel  (Stogov,  si  je  ne  me  trompe 
pas),  qui  avait  été  condamné  à  être  fusillé,  mais,  au  dernier 
moment,  s'était  évadé  du  camp  et,  après  avoir  franchi  le 
front,  avait  rejoint  les  «  blancs  »,  où  il  jouait  depuis  un  rôle 
important.  La  presse  «  blanc-gardiste  »  avait  annoncé  l'éva- 
sion du  général  en  relatant  force  détails,  y  compris  son  séjour 
dans  le  train  sanitaire.  Après  avoir  constaté  que  G...  recon- 
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naissait  lui-même  le  fait  d'avoir  «  hébergé  »  le  général,  le 
juge  d'instruction  ne  prêta  désormais  qu'une  oreille  distraite 
et  malveillante  aux  explications  du  prévenu. 

Après  cet  interrogatoire,  G...  demeura  en  prison  pendant 
bien  des  semaines,  se  demandant  avec  angoisse  ce  qu'on 
ferait  de  lui  :  sévirait-on  ou  bien  lui  rendrait-on  la  liberté? 
N'est-ce  pas,  tout  dépendait  du  «  point  de  vue  ».  On  pouvait 
le  présenter  comme  un  homme  ayant  malgré  lui  rendu  ser- 
vice à  un  inconnu,  ou  bien  comme  un  contre-révolutionnaire 
secret  ayant  pris  part  à  l'organisation  de  l'évasion  d'un  géné- 
ral en  vue...  Quant  à  expliquer,  à  prouver  quoi  que  ce  soit, 
c'était  impossible,  puisque  le  juge  d'instruction  ne  voulait 
rien  entendre. 

L'incertitude  pesait  encore  plus  lourd  qu'à  G...  à  un  autre 
habitant  de  la  même  cellule,  un  ancien  officier  de  la  garde  et 
homme  très  aisé,  V...  Autrefois,  sa  vie  avait  «  coulé  dans  les 
empyrées  »  ...  Il  nous  contait  avec  beaucoup  d'entrain  ses 
aventures  galantes,  son  existence  insouciante  et  luxueuse, 
remplie  de  plaisirs  et  de  distractions.  Mais  les  bolcheviks  sont 
venus,  et  toute  sa  vie,  soudain,  s'est  imprégnée,  s'est  pénétrée 
d'un  seul  sentiment  :  une  peur  animale,  instinctive.  C'était  un 
poltron  hors  ligne  et  tous  ses  récits  sur  les  temps  nouveaux 
consistaient  à  redire  quand,  comment  et  pourquoi  il  avait  eu 
peur. 

«  Il  me  restait,  dans  le  coffre-fort,  à  là  banque,  des  bijoux 
de  famille.  On  est  venu  me  dire  qu'en  graissant  la  patte 
à  qui  de  droit,  on  pouvait  retirer  quelque  chose.  Bon,  mais 
si  l'on  se  fait  pincer1?  C'est  le  peloton  d'exécution!  (Après 
ce  mot,  prononcé  sur  un  ton  particulier,  il  faisait  une  pause 
et  on  le  sentait  intérieurement  glacé  d'épouvante.)  Ma 
femme  et  moi,  nous  avons  discuté  la  question,  nous  avons 
bien  pleuré,  et  puis  nous  avons  décidé  :  Non,  on  ne  peut  pas 
risquer. 

«  J'avais  des  valeurs.  J'apprends  que  tout  le  monde  en 
trafique  clandestinement.  Cependant,  la  misère  nous  serre.de 
près.  Il  faudrait  bien  les  vendre,  mais  si  l'on  se  faisait  pincer? 
C'est  le  peloton  d'exécution  !  Ma  femme  et  moi,  nous  avons 
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beaucoup  réfléchi,  beaucoup  pleuré,  mais  nous  n'avons  pu 
nous  décider...  * 

Tous  ses  récits  étaient  dans  ce  genre.  Il  exerçait  des  fonc- 
tions d'administrateur  dans  le  service  de  la  mobilisation 
auprès  de  l'état-major  et  filait  doux  au  possible.  Mais  voici 
qu'on  y  procéda  à  de  nombreuses  arrestations  parmi  les  em- 
ployés. Il  avait  dans  son  appartement  un  locataire,  impor- 
tant fonctionnaire  du  même  service,  qui  fut  également  arrêté. 
Dans  l'occurrence,  on  s'intéressa  à  lui;  cependant,  on  n'em- 
mena d'abord  que  le  locataire,  mais  on  revint  bientôt  pour 
demander  à  V...  de  venir  à  la  Vétchéka  confirmer  l'identité  de 
l'homme  arrêté.  Il  ne  s'agissait,  lui  dit-on,  que  d'un  déplace- 
ment d'une  demi-heure.  «  La  même  auto  vous  ramènera.  » 
V...  se  rendit  à  l'invitation  et...  voici  trois  mois  qu'il  reste 
dans  la  «  prison  intérieure  » ,  cherchant  à  deviner  ce  qui  a 
motivé  son  arrestation  et  ce  qu'on  fera  de  lui...  Tout  irait 
bien,  seulement  son  origine  laisse  beaucoup  à  désirer,  d'après 
les  conceptions  actuelles... 

Par  bonheur,  G.. .et  Y...  ainsi  que  toute  la  chambrée,  étaient 
convaincus  que  la  peine  de  mort  était  abolie.  Un  décret  dans 
ce  sens  avait  paru  dès  le  début  de  l'année  et,  au  moment  de 
leur  arrestation,  la  presse  soviétique  était  pleine  d'admira- 
tion orgueilleuse  :  Voyez  comment  nous  sommes,  nous  avons 
même  aboli  la  peine  de  mort...  Les  bruits  de  nouvelles  exé- 
cutions étaient  considérés  par  les  détenus  comme  des  racon- 
tars oiseux. 

Bien  entendu,  les  détenus  ignoraient  que  depuis  leur  empri- 
sonnement la  situation  avait  radicalement  changé  C'était  à 
présent  (en  été  1920)  une  ère  d'engouement  enthousiaste  pouf 
la  peine  de  mort.  Non  seulement  les  journaux  annonçaient 
des  arrêts  de  mort,  mais  ils  traînaient  dans  la  boue  les  vic- 
times et  les  criblaient  de  sarcasmes.  Les  exécutions  étaient 
offertes  au  public  assaisonnées  de  propagande  et  les  commu- 
niqués paraissaient  sous  des  titres  suggestifs  :  «  Ceux  que  la 
Vétchéka  châtie  »,  «  On  vous  tient,  les  petits  pigeons  », 
«  Vous  ne  l'avez  pas  volé  »,  etc. 

Autrefois,  sous  le  régime  tsariste,  en  1906,  il  m'est  arrivé 
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de  passer  quelque  temps  dans  une  prison  du  Midi,  où  Ton 
amena  deux  condamnés  à  mort.  Mon  Dieu,  quelle  émotion! 
Nous  n'osions  ni  chanter,  ni  rire,  ni  même  élever  la  voix  ; 
nous  étions  tous  accablés,  attendant  chaque  nuit  qu'on 
vienne  les  chercher.  A  l'heure  actuelle,  un  condamné  à  mort 
ne  fait  plus  d'effet,  car  il  y  en  a  continuellement  dans  toutes 
les  prisons  et  quelquefois  on  les  compte  par  dizaines.  Pen- 
dant les  derniers  jours  qui  précèdent  l'exécution,  les  con- 
damnés souffrent  atrocement  de  la  faim  :  leur  cellule  est  fer- 
mée et  il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  demander  «  une  petite 
croûte  de  pain  » .  Et  combien  y  en  a-t-il  qui  s'attendent  d'un 
moment  à  l'autre  que  l'on  vienne  soit  les  remettre  en  liberté, 
soit  les  traîner  à  la  mort... 

Il  m'est  arrivé  d'être  emprisonné  dans  la  même  cellule 
qu'une  jeune  femme,  S...,  qui,  depuis  deux  mois,  n'osait  se 
coucher.  Elle  demeurait  assise  la  nuit  entière,  tendant 
l'oreille  et  se  sentant  défaillir  au  moindre  bruit,  se  deman- 
dant sans  cesse  si  l'on  ne  venait  pas  la  chercher  pour  la  faire 
fusiller.  A  l'aube  seulement,  elle  se  calmait  et  s'endormait. 
Voici  quelle  était  son  histoire.  Son  mari  était  avocat  dans 
une  des  villes  du  Turkestan;  il  partageait  les  idées  des 
socialistes-révolutionnaires  sans,  d'ailleurs,  prendre  part  à 
l'action  politique.  La  révolution  de  mars  ranima  son  énergie; 
il  abandonna  ses  affaires  personnelles,  se  consacra  tout  entier 
à  la  propagande  politique,  devint  la  personnalité  la  plus 
populaire  de  sa  ville  et  fut  élu  maire.  Aussi  devint-il  sous  le 
bolchevisme  l'objet  d'une  haine  particulièrement  féroce.  Il 
fut  emprisonné  et  les  soldats  essayèrent  de  pénétrer  dans  la 
prison  pour  mettre  à  mort  celui  qu'ils  considéraient  comme 
«  un  fauteur  de  la  prolongation  de  la  guerre  » . 

Afiu  d'éviter  le  lynchage,  il  fut  secrètement  relâché  de  nuit. 
Il  s'enfuit  dans  les  montagnes,  s'y  réfugia  pendant  quelque 
temps  et  finit  par  périr  en  butte  aux  persécutions  bolche- 
vistes.  Sa  femme  essaya  inutilement  de  le  rejoindre.  Or,  il 
arriva  que  dans  la  région  où  elle  était  allée  à  la  recherche  de 
son  mari,  éclata  une  insurrection.  Elle  fut  arrêtée  avec  beau- 
coup d'autres  «  meneurs  de  la  sédition  des  bandits  ».  Un 
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certain  nombre  de  personnes  n'ayant,  tout  comme  elle, 
nullement  participé  à l'insurrection,  furent  fusillées;  un  autre 
groupe,  dont  elle  était,  fut  envoyé  à  Moscou.  Ici,  elle  com- 
mençait à  se  calmer,  lorsque  soudain,  deux  personnes  trans- 
férées comme  elle  du  Turkestan,  furent  emmenées  et  fusil- 
lées. Ce  furent  de  nouveau  des  nuits  de  folle  terreur.  Cette 
torture  dura  deux  ans.  Elle  fut  condamnée,  finalement,  à  deux 
ans  de  camp  de  concentration,  en  teuant  compte  de  la  déten- 
tion préventive. 

On  pourra  objecter  que  certains  se  forgent  eux-mêmes  des 
terreurs  exagérées,  qu'ils  souffrent  par  la  faute  de  leur  ima- 
gination affolée.  Certes,  quelquefois  il  en  est  ainsi.  Mais  cet 
état  d'esprit  n'est-il  pas  justifié  par  toute  la  procédure,  par 
toute  la  pratique  de  la  justice  actuelle,  s'il  est  permis  d'em- 
ployer ce  mot'/  On  s'étonne  plutôt  de  trouver  dans  la  prison 
trop  d'optimistes  crédules  qui  s'attendent  à  un  dénouement 
heureux,  pour  la  seule  raison  qu'ils  ignorent  leurs  torts  ou 
qu'ils  les  croient  sans  importance. 

En  été  1920,  on  avait  arrêté  à  Moscou  quelques  médecins 
qui,  moyennant  une  certaine  rétribution,  exemptaient  du 
service  dans  l'armée  rouge,  sous  prétexte  de  maladie.  On 
arrêta,  en  même  temps  qu'eux,  un  certain  nombre  de  leurs 
«  clients  »,  dont  la  plupart  de  petits  fonctionnaires  sovié- 
tistes.  Les  pots-de-vin  qu'ils  avaient  payés  étaient  d'ailleurs 
insignifiants  :  de  18.000  à  100.000  roubles,  ce  qui,  étant  donné 
le  coût  de  la  vie  (un  poud  de  farine  coûtait  alors  près  de 
40.000  roubles),  représentait  une  valeur  réelle  d'environ 
2  1/2  roubles  par  personne.  Les  prévenus  furent  immédiate- 
ment interrogés  et  envoyés  dans  le  sous-sol  de  la  Tchéka 
(Loubianka  II)  ;  le  même  soir,  on  les  fit  tous  sortir  avec  leurs 
bardes,  à  l'exception  d'un  seul.  Ils  manifestèrent  une  vive 
joie  :  ils  avaient  craint  de  pâtir  longtemps  en  prison  et  voici 
que  leur  affaire  était  résolue  en  un  rien  de  temps!  Celui 
qu'on  avait  laissé  en  prison  se  désolait  de  cette  disgrâce.  Plus 
de  vingt  hommes  quittèrent  le  sous-sol  en  bande  joyeuse  et 
animée.  On  les  conduisit  dans  un  garage  où  on  leur  dit  d'at- 
tendre un  peu.  Ils  commençaient  à  s'énerver  de  la  lenteur 
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qu'on  mettait  à  les  libérer,  car  la  nuit  était  venue  et  ils  atten- 
daient toujours.  La  nuit,  on  les  appela  deux  par  deux  et 
sans  bagages.  Mais,  jusqu'au  dernier  moment,  la  plupart 
d'entre  eux  ne  pouvaient  admettre  qu'on  les  conduisît  à  la 
mort. 

Plus  de  vingt  hommes  furent  massacrés  de  la  sorte.  L'évé- 
nement fut  annoncé  par  les  journaux  soviétistes  qui  donnè- 
rent les  noms  des  victimes  en  ajoutant  sur  un  ton  de  vantar- 
dise qu'on  avait  découvert  plus  de  cinq  cents  personnes  ayant 
soudoyé  les  médecins  et  que  le  même  sort  les  attendait.  Le 
lendemain,  avant  même  que  ces  détails  fussent  connus,  un 
prisonnier,  nouvellement  amené  dans  le  sous-sol,  réussit  à 
introduire  un  lambeau  de  journal  du  jour  où  l'on  annonçait 
que  plusieurs  personnes  —  qui,  en  ce  moment,  se  trouvaient 
justement  dans  le  sous-sol  pour  quelque  abus  insignifiant  — 
étaient  condamnées  à  mort  et  que  ce  verdict  avait  déjà  été 
exécuté.  C'était  une  erreur  des  bureaux.  Ce  ne  fut  que  le  soir 
du  même  jour  que  les  détenus  en  question  furent  invités  «  à 
sortir  avec  leurs  bagages  »  après  avoir  appris  dans  la  matinée 
le  sort  qui  les  attendait. 

Ceci  s'est  passé  à  la  veille  de  l'ouverture  du  deuxième  Con- 
grès de  l'Internationale  communiste.  Plus  de  soixante-dix  per- 
sonnes furent  alors  exécutées  en  une  nuit  et  pour  des  motifs 
les  plus  stupéfiants  :  pour  avoir  donné  un  pot-de-vin,  abusé 
de  la  carte  d'alimentation,  détourné  quelques  marchandises 
du  dépôt,  etc. 

Les  détenus  politiques  disaient  qu'on  immolait  des  victimes 
aux  dieux  de  l'Internationale  Communiste.  Les  «  fraérs  »  (pri- 
sonniers accidentels)  et  les  simples  criminels  se  réjouissaient. 
Selon  eux,  on  préparait  une  amnistie.  C'est  pourquoi  on  se 
dépêchait  de  fusiller  d'urgence  qui  de  droit  pour  amnistier  les 
autres  en  l'honneur  de  l'Internationale  Communiste. 

Quelque  temps  après  eut  lieu,  dans  la  prison  de  Boutyrki, 
l'histoire  retentissante  du  médecin  auxiliaire  Chestopalov.  Ce 
médecin  auxiliaire,  avec  plusieurs  autres  personnes,  avait 
organisé  une  espèce  de  coopérative  qui  exécutait  toutes  sortes 
de  commandes  et  de  fournitures  pour  le  gouvernement  sovié- 


tique.  A  la  suite  de  quelques  abus  et  d'actes  d'incurie  (inhé- 
rents à  toute  entreprise  dans  la  Russie  des  Soviets),  tous  les 
membres  de  la  coopérative  furent  arrêtés  et  passèrent  quel- 
ques mois  sous  les  verrous.  En  prison,  Chestopalov  exerçait 
les  fonctions  de  médecin  auxiliaire  et  faisait  le  tour  de  tous 
les  couloirs,  chargé  d'une  grande  boîte  de  médicaments.  Il 
comparut  devant  les  juges  fermement  convaincu  qu'ils 
seraient  tous,  sinon  acquittés,  mais  certainement  libérés, 
étant  donnée  la  durée  de  leur  détention  «  préventive  ».  Leur 
certitude  était  si  grande  qu'ils  avaient  distribué  à  leurs 
со  détenus  tous  les  menus  objets  qu'ils  avaient  amassés  en 
prison,  s'étaient  chargés  de  toutes  sortes  de  commissions,  etc. 

Or,  au  cours  du  jugement,  il  advint  quelque  chose  de  tout 
à  fait  imprévu.  L'accusateur  rapprocha  la  date  de  leur  délit 
de  la  date  des  succès  de  Koltchak  pour  en  conclure  qu'ils 
étaient  les  alliés  et  les  suppôts  de  la  contre-révolution,  qu'ils 
avaient  sapé  du  dedans  le  pouvoir  ouvrier  et  paysan  au 
moment  où  celui-ci  s'épuisait  dans  une  lutte  sanglante  sur  le 
front.  Ce  sujet  convenait  on  ne  peut  mieux  à  l'emphase  bol- 
cheviste.  En  fin  de  compte,  le  tribunal  condamna  deux  des 
prévenus  à  la  peine  de  mort  et  les  autres  à  dix  ou  quinze  ans 
de  détention. 

Même  l'administration  de  la  prison  qui,  cependant,  en  avait 
vu  bien  d'autres,  fut  frappée  de  stupeur  en  apprenant  ce  ver- 
dict. On  rédigea  un  pourvoi  en  cassation,  on  envoya  au  Comité 
central  exécutif  un  recours  en  grâce.  Entre  temps,  Chesto- 
palov exerçait  toujours  ses  fonctions  de  médecin  auxiliaire  et 
faisait  consciencieusement  le  tour  des  couloirs,  distribuant 
des  cachets  aux  prisonniers.  L'administration  ne  le  soumettait 
pas  au  régime  des  condamnés  à  mort,  c'est-à-dire  ne  le 
mettait  pas  au  secret  de  rigueur,  si  grande  était  la  certitude 
générale  que  le  verdict  serait  cassé. 

Un  mois  s'était  passé  lorsque  soudain,  par  un  beau  soir 
d'été,  l'automobile  fatale  stoppa  à  la  porte  de  la  prison.  On 
fit  savoir  à  Chestopalov  que  c'était  lui  qu'elle  venait  chercher, 
ainsi  que  son  collègue,  l'avocat  Prigogine.  Au  moment  de 
l'arrivée  des  tchékistes,  ce  dernier  absorba  du  cyanure  de 
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potassium  et  l'automobile  n'enleva  que  son  cadavre.  Quant  à 
Chestopalov,  il  avait  disparu. 

Toute  la  prison  fut  mise  sens  dessus  dessous.  Tous  les  gar- 
diens furent  mobilisés,  on  fit  venir  des  renforts  importants 
de  la  Tchéka,  toutes  les  cellules  furent  fermées,  et  on  com- 
mença une  chasse  à  l'homme  terrible.  Des  détachements  de 
tchékistes  fouillaient  toutes  les  cellules,  visitaient  toutes  les 
cours,  furetaient  dans  tous  les  coins.  Pas  de  Chestopalov. 
Trois  ou  quatre  fois,  on  refit  le  tour  de  la  prison,  lanternes  en 
main  et  revolver  au  poing.  Le  soir,  puis  la  nuit  se  passèrent 
dans  ses  recherches,  un  nouveau  jour  se  leva,  et  les  tché- 
kistes las,  la  figure  blafarde,  les  yeux  rougis  et  conges- 
tionnés, continuaient  à  chercher  leur  victime. 

Toute  la  prison  était  sur  le  qui-vive.  On  ne  laissait  per- 
sonne sortir  des  cellules.  Toutes  les  occupations  étaient 
suspendues.  Le  personnel  médical  surnuméraire  s'était  vu 
interdire  les  portes  de  la  prison.  Enfin,  sur  le  coup  de  midi, 
les  perquisiteurs  poussèrent  un  cri  de  joie  :  «  Le  voici  !  » 
Ghestopalov  s'était  pendu  dans  l'un  des  vieux  cachots  aban- 
donnés, après  avoir  bloqué  la  porte  au  moyen  d'une  bûche. 

Quelles  ne  sont  pas  les  causes  qui  entraînent  la  peine  de 
mort  !  Il  y  avait  dans  la  prison  de  Boutyrki,  un  soldat  de 
l'armée  rouge  condamné  à  être  fusillé  parce  que,  se  trouvant 
de  garde  dans  le  prétoire  et  ayant  rencontré  parmi  les  pré- 
venus un  «  pays  » ,  il  lui  remit  deux  livres  de  pain  et  un  mot 
de  sa  femme. 

Ne  lisons-nous  pas,  dans  les  journaux  soviétiques,  que  tel 
nombre  de  persounes  ayant  été  traduites  en  justice  pour 
avoir  détourné  quelques  milliers  d'archines  de  cotonnade, 
quelques-uns  des  prévenus  impliqués  dans  cette  affaire  sont 
condamnés  à  la  mort  et  les  autres  à  des  années  de  réclusion 
ou  de  détention  dans  les  camps  de  concentration.  Cependant, 
il  s'agit  d'un  larcin  dont  le  montant  est  en  tout  et  pour  tout 
inférieur  à  500  roubles,  c'est-à-dire  d'un  délit  qui,  autrefois, 
était  de  la  compétence  d'un  simple  juge  de  paix,  et  passible, 
tout  au  plus,  de  trois  mois  de  prisou. 

Comme  règle  générale,  il  n'y  a  pas  de  peccadille  qui,  en 
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Russie  soviétique,  ne  puisse  entraîner  la  peine  de  mort.  Il  y  a 
eu  des  condamnations  à  la  mort  pour  avoir  paru  en  public  en 
état  d'ivresse,  pour  avoir  abusé  de  cartes  d'alimentation, 
pour  s'être  illicitement  servi  d'une  automobile,  pour  avoir 
quitté  le  camp  de  concentration  (d'où  tous  les  détenus  sortent 
librement  pour  aller  à  leur  travail)  ;  pour  emploi  de  faux 
permis  de  séjour. 

Jusqu'au  dernier  moment,  aucun  prévenu  tombé  entre  les 
mains  de  la  Tchéka  ne  peut  être  certain  que  son  affaire  ne 
prendra  pas  une  tournure  tragique,  et,  au  contraire,  le  crime 
le  plus  grave  peut  aboutir  à  une  punition  sans  importance. 
La  «  conscience  révolutionnaire  »  est  peut-être  une  bonne 
chose,  mais  l'absence  de  garanties  et  de  normes  crée  une 
espèce  de  fantasmagorie  d'abus,  un  tourbillon  brutal  d'éven- 
tualités. 

La  vie  humaine  est  traitée  avec  une  espèce  de  négligence, 
de  nonchalance.  A  Boutyrki,  il  y  eut  plusieurs  cas  où  l'on 
fusilla  des  innocents  à  la  suite  d'une  simple  homonymie.  En 
automne  1920,  l'administration  de  la  même  prison  faisait 
afficher,  bien  en  vue,  la  copie  d'un  télégramme  du  tribunal 
révolutionnaire  des  chemins  de  fer  intimant  Tordre  de  trans- 
mettre d'urgence,  sans  les  laisser  traîner,  les  recours  en 
cassation  des  condamnés  à  mort.  Le  télégramme  citait  les 
noms  des  personnes  indûment  fusillées  à  cause  d'un  retard 
de  leur  pourvoi  en  cassation. 

La  nature  du  verdict  dépend  souvent  de  différentes  circons- 
tances secondaires.  L'auteur  de  ces  lignes  passa  un  certain 
temps  dans  le  sous-sol  de  la  Tchéka  départementale  de  Yaros- 
lavl,  où  était  alors  emprisonné  un  des  juges  d'instruction 
tchékistes  des  plus  connus,  inspecteur  de  la  section  des 
opérations  secrètes  de  la  Tchéka  départementale,  etc.,  etc. 
«  Un  dieu  renversé  est  toujours  un  dieu  »,  a  dit  le  poète, 
aussi  les  notables  de  Yaroslavl,  emprisonnés  dans  le  même 
sous-sol,  traitaient- ils  le  tchékiste  avec  beaucoup  d'égards  ; 
ils  lui  cédaient  la  meilleure  place,  l'entouraient  de  préve- 
nances et  l'interrogeaient  respectueusement  sur  différentes 
affaires. 
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*  Dites,  pourquoi  a-ton  fusillé  un  tel  (ancien  colonel) J?  il 
était  cependant  vieux  et  ne  se  mêlait  de  rien. 

—  Voyez-vous,  il  est  mal  tombé.  C'était  précisément  le 
moment  des  insurrections  des  «  Koulaks  »  (1),  et  nous  avons 
résolu  de  redoubler  de  sévérité.  C'est  ce  qui  a  décidé  de  son 
sort. 

—  Mais  alors,  un  tel?...  Tout  le  monde  sait  qu'il  n'a 
jamais  rien  fait  contre  le  pouvoir  des  soviets.  Et  il  avait  été 
arrêté  à  un  moment  où  tout  était  calme. 

—  Celui-là,  on  l'a  fusillé  bêtement,  sans  rime  ni  raison. 
Son  affaire  avait  été  confiée  au  juge  d'instruction  un  tel.  Or, 
c'est  un  juge  d'instruction  quelque  peu  singulier,  un  ancien 
ouvrier  plombier.  Au  début,  il  travaillait  fort  bien,  mais 
ensuite  il  s'est  mis  à  boire.  Et  lorsque  le  vin  lui  montait  à  la 
tête,  il  poursuivait  le  président  de  la  Tchéka  départementale, 
revolver  au  poing.  Que  de  fois,  à  cause  de  lui,  n'a-t-on  pas 
interrompu  le  travail  dans  les  bureaux  :  tous  les  employés  se 
sauvaient.  Plus  tard,  il  fut  fusillé  pour  toutes  sortes  de 
méfaits.  Quant  à  sa  façon  d'instruire  un  procès,  c'était  une 
véritable  comédie.  Il  avait  un  ami,  un  joueur  d'accordéon, 
son  compagnon  de  ribote.  Lorsqu'il  était  ivre  à  point,  il  s'en 
allait  interroger  les  prévenus.  Et  pour  ne  pas  s'ennuyer,  il 
emmenait  son  ami.  L'un  interroge  et  l'autre  joue  de  l'accor- 
déon... Il  savait  à  peine  lire  et  écrire.  Il  ne  pouvait  pas  écrire 
un  véritable  rapport  et  se  contentait  de  griffonner  à  sa 
façon  :  un  blan  à  supprimé...  C'est  à  cause  de  lui  qu'un  tel  a 
péri...    » 

Dans  la  langue  des  plumitifs  officiels,  cette  «  justice  »  est 
déterminée  de  la  manière  suivante  :  «  le  pouvoir  soviétique 
cautérise  au  fer  rouge  les  vices  bourgeois  et  greffe  de  nou- 
velles vertus  prolétariennes  et  révolutionnaires.  » 

Il  n'y  a  pas  de  loi  et  personne  ne  sait  où  finit  la  bêtise  d'un 


1.  Les  «  Koulaks  »  (littéralement  :  <•  les  poings  >•)  sont  les  paysans 
aisés  qui  exploitent  les  autres  habitants  du  village.  D'après  la  termi- 
nologie bolcheviste,  toutes  les  insurrections  paysannes  sont  fomentées 
par  des  •<  Koulaks  ».  (Note  du  trad.) 
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juge  ivre  pour  faire  place  à  la  conscience  révolutionnaire  d'un 
juge  à  jeun. 

Sous  l'ancien  régime,  chacun  savait  ce  qu'entraînait  pour 
lui  tel  délit,  combien  de  temps  à  peu  près  il  devrait  subir  la 
détention  préventive,  à  quel  moment  il  serait  interrogé,  à 
quel  moment  on  lui  remettrait  son  acte  d'accusation,  etc.. 
D'autre  part,  un  substitut  se  présentait  de  temps  en  temps 
daus  la  prison,  donnait  des  explications  et  des  indications 
voulues.  Il  y  avait  des  instances  où  les  requêtes  pouvaient 
être  adressées. 

A  présent,  la  Tchéka  jouit  d'un  pouvoir  absolument  auto- 
cratique. Et  comme  si  elle  voulait  souligner  l'étendue  illimitée 
de  son  arbitraire,  elle  s'est  fait  une  règle  de  ne  jamais  répondre 
à  aucune  requête,  à  aucune  déclaration  des  détenus.  Vous 
pouvez  écrire  tant  que  vous  voulez,  à  qui  vous  voulez,  à 
propos  de  tout  ce  que  vous  voulez,  non  seulement  vous 
n'obtiendrez  pas  de  réponse,  mais  vous  ne  saurez  même  pas 
si  votre  requête  a  été  expédiée,  si  elle  est  arrivée  à  destina- 
tion, si  elle  a  été  remise  à  qui  de  droit. 

Lors  de  la  fameuse  évacuation  des  trois  cents  socialistes, 
emmenés  de  force  de  la  prison  de  Boutyrki  pour  être  envoyés 
dans  des  prisons  de  province  (avril  1921),  les  détenus  n'eurent 
même  pas  le  temps  de  ramasser  leurs  affaires  dont  une 
grande  quantité  est  restée  dans  les  cellules  De  plus,  il  y 
avait  du  linge  au  blanchissage,  des  chaussures  et  des  vête- 
ments en  réparation. 

Beaucoup  de  socialistes  «  évacués  »  rappelaient  un  saint 
turc  :  ils  n'avaient  rien,  on  les  avait  pris  de  force,  au  saut  du 
lit,  avec  leur  linge  pour  tout  vêtement.  Tel  s'est  trouvé 
nu-tête,  tel  autre  pieds  nus  ;  un  troisième  laissait  à  la  prison 
des  livres  d'études  précieux.  Et  il  faut  avoir  vécu  en  Russie 
soviétique  pour  comprendre  la  valeur  de  toutes  ces  choses. 
C'est  que,  à  présent,  tout  le  monde  «  use  »  ce  qu'on  a  de 
vieux,  et  un  citoyen  qui  vit  honnêtement  de  son  travail  est 
dans  l'impossibilité  absolue  de  s'acheter  des  vêtements  et 
des  chaussures. 

A  peine  installés  dans  les  wagons,  les  détenus  dressèrent 
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des  listes  des  objets  qu'ils  avaient  laissés- dans  la  prison,  avec 
l'indication  minutieuse  de  l'endroit  où  se  trouvait  chaque 
chose.  Ces  listes  jointes  à  une  déclaration  dûment  rédigée, 
furent  envoyées  à  l'administration  de  la  prison  et  à  la 
Vétchéka...  Des  semaines  passent,  pas  de  réponse.  Au  bout 
de  plusieurs  déclarations  réitérées,  les  détenus  écrivent  au 
Bureau  de  la  Vétchéka,  au  Comité  Central  Exécutif  et  à 
l'inspection  ouvrière  et  paysanne,  rappelant  que  la  valeur 
des  objets  restés  dans  la  prison  atteint  des  dizaines  de 
millions  de  roubles;  que  des  abus  de  la  part  des  fonction- 
naires subalternes  sont  à  craindre,  et  que,  faute  de  recevoir 
une  réponse,  les  détenus  considéreront  et  auront  le  droit 
d'affirmer  que  le  pouvoir  soviétique,  dans  la  personne  de 
ses  organes  centraux,  a  sanctionné  ce  vol  manifeste  qui, 
littéralement,  ôte  à  certains  d'entre  eux  leur  dernière  che- 
mise. Ces  déclarations  couvertes  de  quelques  dizaines  de 
signatures,  y  compris  des  noms  de  personnalités  suffisam- 
ment connues,  furent  remises  à  qui  de  droit.  Pas  de  réponse. 
Le  pouvoir  des  Soviets  est  au-dessus  de  ces  vétilles. 

Il  convient  de  noter,  pour  être  juste,  que  la  Croix-Rouge 
politique  finit  par  obtenir,  quelque  temps  après,  qu'on  lui 
fasse  remettre  les  objets  en  question  pour  les  faire  parvenir 
aux  détenus.  Toutefois,  une  partie  en  avait  été  volée.  Lorsque 
survinrent  les  froids  et  que  l'hiver  fut  proche,  beaucoup  de 
prisonniers  se  trouvèrent  dans  une  situation  vraiment  tra- 
gique :  leurs  vêtements  chauds  avaient  disparu.  La  Vétchéka, 
dans  l'occurrence,  donna  une  nouvelle  marque  de  «  libéra- 
lité »  :  la  Croix-Rouge  toucha  sur  les  réserves  de  la  Tchéka 
quelques  vêtements  usagés  pour  être  distribués  aux  socia- 
listes indigents.  On  mettait  ces  vêtements  et  on  se  deman- 
dait :  «  D'où  viennent-ils  ?  Ne  les  a-t-on  pas  ôtés  à  quelque 
fusillé  ?  » 

Cependant,  de  pareilles  tendances  humaines  ne  se  manifes- 
tent qu'à  l'égard  des  socialistes.  Bien  qu'emprisonnés  pour 
un  temps  indéfini,  sans  autres  formes  de  procès,  bien  que 
subissant  des  répressions  suffisamment  rigoureuses  et  exclus 
de  toutes  les  amnisties  soviétistes,  les  socialistes  n'en  demeu- 
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rent  pas  moins  une  classe  a  privilégiée  »  parmi  les  prisonnier?;, 
quelque  chose  comme  des  nobles  en  disgrâce  au  temps  jadis. 
Bien  qu'ils  soient,  actuellement,  tombés  en  défaveur,  ils  n'en 
constituent  pas  moins  une  espèce  d'aristocratie  prolétarienne. 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  De  plus,  on  encourt,  à 
cause   d'eux,   pas   mal   d'ennuis   dans   l'Europe  bourgeoise. 
D'ailleurs,  les  non-socialistes  n'auraient  pas  insisté  et  n'au- 
raient pas  osé  écrire  aux  autorités  à  propos  de  telles  choses. 
D'après  la  constitution  soviétique,  le  détenu  doit  subir  un 
interrogatoire  dans  les  deux  ou  trois  jours  qui  suivent  son 
arrestation,    «  tout  comme  dans  les  meilleures  maisons  », 
D'ordinaire,  cette  règle  n'est  pas  observée,  et  si  quelqu'un  est 
interrogé  «  d'après  la  constitution»,  c'est  un  mauvais  signe 
qui  annonce  l'exécution  à  bref  délai.  Mais,  ordinairement,  en 
mettant  les  choses  au  mieux,  l'interrogatoire  réglementaire 
se  borne  à  une  feuille  d'enquête  que  le  prisonnier  est  tenu  de 
remplir.  Or,  dans  toute  la  Russie  soviétique,  y  compris  les 
lieux  de  détention,  on  remplit  un  nombre  incalculable  de 
feuilles  d'enquête.  Il  y  a  peu  de  prisonniers  qui,  au  bout  de 
quelques  mois  de  détention,  n'eussent  pu  se  couvrir  de  la  tête 
aux  pieds  avec  les  feuilles  d'enquête  qu'ils  avaient  remplies. 
Mais,  en  fait,  les  détenus  demeurent  des  semaines  et  des 
mois  sans  être  ni  interrogés,  ni  informés  de  l'accusation  qui 
pèse  sur  eux.  L'instruction  se  poursuit  avec  des  lenteurs 
mortelles  et  n'est  limitée  par  aucun  délai.  Toutes  les  déclara- 
tions et  requêtes  demeurent  sans  réponse.  Aucun  représen- 
tant du  pouvoir  ne  vient  voir  les  détenus  et  il  n'y  a  aucun 
moyen  d'obtenir  des  renseignements  sur  la  situation  de  l'af- 
faire. Alors,  le  détenu  recourt  à  son  seul  et  dernier  moyen  :  il 
déclare  la  grève  de  la  faim. 

A  la  moitié  de  1920,  dans  la  prison  de  Boutyrki,  le  nombre 
de  détenus  faisant  la  grève  de  la  faim,  individuellement  ou 
par  petits  groupes,  variait  du  jour  au  jour,  de  30  à  80  per- 
sonnes. Le  pouvoir  soviétique  n'était  pas  tendre  pour  ceux 
qui  s'imposaient  la  torture  de  la  faim.  Bien  que  la  grève  de  la 
faim  fût  toujours  annoncée  huit  ou  même  quinze  jours  à 
l'avance,  le  pouvoir  permettait  qu'elle  commençât  et  la  fai- 
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sait  sciemment  durer  pour  ôter  aux  autres  l'envie  d'en  faire 
autant.  Le  juge  d'instruction  ou  le  greffier  venaient  trouver 
les  grévistes  au  moins  quatre  ou  cinq  sinon  six  ou  sept  jours 
après  le  commencement  de  la  grève.  Cependant,  le  fait  même 
que  quelqu'un  se  présentait  et  disait  quelque  chose  était  consi- 
déré comme  une  victoire.  Il  convient  de  noter,  cependant,  que 
le  pouvoir  trompait  souvent  les  détenus  en  leur  faisant  de 
fausses  promesses.  Car  il  savait  qu'un  homme  épuisé  ne 
recommence  pas  facilement  une  deuxième  grève  de  la  faim. 

Les  grèves  de  la  faim  commençaient  en  des  moments  plus 
ou  moins  déterminés.  Il  y  avait  parmi  les  détenus  des  spécia- 
listes qui  savaient  quand  on  pouvait  déclarer  une  grève.  On 
les  consultait  et,  après  avoir  examiné  toutes  les  circonstances, 
ils  donnaient  tantôt  leur  approbation,  tantôt  disaient  d'un  air 
significatif  :  «  Impossible,  c'est  trop  tôt.  Dans  cette  affaire, 
il  faut  attendre  encore  un  mois  et  demi  environ,  après  quoi  on 
pourra  «  se  payer  une  petite  faim...  ». 

Il  est  curieux  que  non-seulement  les  détenus,  mais  les 
juges  d'instruction  eux-mêmes  reconnaissaient  des  termes 
juridiques  et  coutumiers  où  la  grève  de  la  faim  s'imposait. 
Un  jour,  à  Boutyrki,  la  grève  de  la  faim  fut  déclarée,  après 
deux  mois  d'emprisonnement,  par  une  femme,  mère  de  plu- 
sieurs petits  enfants.  Le  juge  d'instruction  vint  au  sixième 
jour  alors  que  la  situation  de  la  prisonnière  était  si  grave, 
qu'il  lui  fallait  un  secours  médical  sérieux.  Le  blanc-bec  de 
juge  d'instruction  se  mit  à  interpeller  grossièrement  et  en  la 
tutoyant  la  femme  malade  qui  était  couchée,  entourée  de 
compresses  :  de  quel  droit  avait-elle  commencé  la  grève  de  la 
faim1?  Elle  aurait  dû  attendre  encore  deux  mois  au  moins, 
et  ce  n'est  qu'alors  qu'elle  aurait  eu  le  droit  d'user  de  ce 
moyen... 

Quant  à  ses  résultats,  la  grève  de  la  faim  a,  du  moins,  cela 
de  bon,  qu'elle  jette  quelque  lumière  sur  la  situation  et  réussit 
parfois  à  réparer  les  erreurs  fatales  de  la  Tchéka. 

En  octobre  1920,  un  détenu  de  Boutyrki  déclara  la  grève 
de  la  faim,  exigeant  qu'on  lui  notifie  son  acte  d'accusation. 
Le  juge  d'instruction,  venu  pour  l'entendre,  constata  que  la 
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mise  en  liberté  du  détenu-gréviste  avait  .été  ordonnée  en 
août  1919  et  que  cet  homme  avait  passé  près  de  quatorze  mois 
en  prison  pour  la  seule  raison  que  l'ordre  de  sa  libération  avait 
été,  par  erreur,  prématurément  joint  à  son  dossier.  Sans  la 
grève  de  la  faim,  il  aurait  pu  rester  en  prison  indéfiniment 
puisque  toutes  ses  requêtes  et  déclarations  demeuraient  sans 
réponse.  Bien  entendu,  cette  négligence  révoltante  n'a  fait 
l'objet  d'aucune  enquête  et  personne  n'a  été  puni. 

Presque  en  même  temps,  il  advint  ceci  :  dans  l'une  des 
casemates,  des  détenus,  une  nuit,  se  sont  battus  au  cours 
d'une  partie  de  cartes  ;  il  s'ensuivit  un  tel  vacarme,  qu'il  fallut 
faire  venir  la  garde  et  le  commandant  de  la  prison,  Papkovitch, 
fut  appelé.  Pendant  qu'on  «  pacifiait  »  les  récalcitrants,  l'un 
d'entre  eux  apostropha  le  commandant  dans  des  termes  si 
savoureux,  que  celui-ci  déclara  :  «  Je  ne  te  le  pardonnerai 
pas,  tu  ne  m'oublieras  pas  de  longtemps...  »  Se  présentant 
dans  les  bureaux,  Papkovitch  réclama  le  dossier  de  son  insul- 
teur  afin  d'y  trouver  matière  pour  une  vengeance  appropriée, 
mais  la  première  chose  qui  lui  tomba  sous  la  main  fut  un 
ordre  de  levée  d'écrou,  vieux  de  quatre  mois  et  que  l'on  avait, 
par  mégarde,  joint  au  dossier  ;  ainsi,  malgré  lui,  Papkovitch 
agit  en  bon  chrétien  :  il  répondit  à  une  insulte  par  un  grand 
service... 

Une  simple  femme  du  peuple,  illettrée,  mère  de  cinq  en- 
fants, avait  été  saisie  à  la  gare  deKozlov  et  envoyée  à  Moscou. 
Au  bout  de  cinq  ou  six  mois  de  détention,  elle  déclara  la  grève 
de  la  faim.  Il  apparut  que  son  dossier  avait  été  égaré  et  que 
personne  ne  savait  la  raison  de  son  arrestation  ni  de  sa  déten- 
tion à  Boutyrki.  Elle-même  l'ignorait  absolument.  Finale- 
ment, elle  fut  mise  en  liberté,  non  seulement  sans  dossier, 
mais  sans  pièces  d'identité,  celles-ci  ayant  été  perdues  avec 
le  reste. 

Notons,  en  passant,  que  la  disparition  des  pièces  d'identité 
est  presque  aussi  fréquente  que  la  disparition  des  différents 
objets  saisis  au  cours  des  perquisitions. 

A  la  suite  d'une  grève  de  la  faim,  on  s'aperçut  qu'à  la 
place  d'un  prévenu  on  avait  emprisonné  son  homonyme  qui 
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n'arrivait  pas  à  comprendre  la  raison  de  son  arrestation  et  ne 
cessait  d'envoyer  un  déluge  de  requêtes  à  toutes  les  instances 
imaginables. 

Et  c'est  en  présence  d'un  pareil  chaos,  qui  règne  dans  ses 
bureaux,  que  la  Tchéka  maintient,  inébranlablement,  ce 
principe  :  ne  jamais  répondre  à  aucune  déclaration  des  dé- 
tenus, n'y  attacher  aucune  importance. 

Les  grèves  de  la  faim  ont-elles  eu  d'autres  résultats  que 
celui  de  révéler  d'innombrables  et  tragiques  anecdotes  «  so- 
viétistes  »  dans  le  genre  de  celles  qu'on  vient  de  citer"?  Oui,  il 
y  a  eu  d'autres  résultats,  mais  pas  toujours  et  pas  pour  tout 
le  monde.  Ce  qui  importe  énormément,  c'est  Yorigine  des 
détenus,  facteur  sur  lequel  il  convient  de  s'arrêter. 

En  ce  qui  concerne  ses  droits  et  ses  privilèges,  la  popula- 
tion de  l'État  soviétique  se  divise,  en  ordre  descendant,  en 
prolétariat,  paysannerie,  mi-prolétariat,  bourgeoisie  et  aris- 
tocratie. L'instruction  supérieure,  les  grades  scientifiques,  la 
connaissance  des  langues  étrangères,  etc.,  sont  considérés 
comme  autant  de  traits  défavorables  rendant  plus  difficile  la 
situation  du  détenu.  Le  fait  d'adhérer  aux  communistes  ou 
de  faire  partie  de  l'armée  rouge  atténue,  par  contre,  n'im- 
porte quel  crime.  (Bien  entendu,  il  y  a  des  exceptions,  mais 
elles  ne  font  que  confirmer  la  règle.) 

L'origine  aristocratique  constitue  en  soi  un  crime  capital 
contre  le  pouvoir  des  soviets.  En  automne  1920,  il  y  avait 
parmi  les  détenus  de  Boutyrki  un  officier  autrichien,  prison- 
nier de  guerre,  Carolyi,  type  de  vieux  troupier,  âgé  de  cin- 
quante ou  cinquante-cinq  ans.  On  l'avait  arrêté  au  moment 
où  il  se  proposait  de  rentrer  chez  lui,  l'ayant  soupçonné 
d'être  le  comte  hongrois  Carolyi.  Le  juge  d'instruction  de  la 
Vétchéka  insistait  particulièrement  sur  ce  sujet. 

t  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  comte,  protestait  Carolyi. 
Je  ne  suis  pas  Hongrois,  mais  Allemand  et  d'une  origine  des 
plus  humbles.  Mais  quand  bien  même  je  serais  comte,  je  ne 
suis  pas  votre  sujet,  je  n'ai  commis  aucun  crime  contre  vous 
et  je  ne  vous  demande  rien,  sinon  de  me  laisser  rentrer  chez 
moi.  » 
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Mais  le  juge  d'instruction  s'obstinait  : 

«  Du  moment  que  vous  êtes  comte,  cela  suffit  pour  vous 
arrêter,  car  vous  ne  pouvez  ne  pas  être  un  ennemi  mortel  du 
prolétariat.  Que  vous  soyez  étranger,  cela  n'a  aucune  impor- 
tance, puisque  notre  révolution  est  une  révolution  mondiale. 
Quant  à  laisser  un  comte  aller  dans  un  pays  bourgeois,  c'est 
comme  si  l'on  jetait  un  brochet  à  l'eau...  » 

Le  malencontreux  Carolyi,  victime  de  son  nom  fatidique, 
était  en  prison  depuis  trois  ou  quatre  mois,  lorsqu'un  beau 
jour  on  lui  annonça  qu'il  était,  avec  beaucoup  d'autres,  dé- 
claré otage  dont  la  vie  devrait  répondre  de  celle  des  commu- 
nistes hongrois. 

Dans  la  note  officielle  du  commissaire  des  Affaires  Etran- 
gères, Tchitcherine,  l'officier  d'infanterie  de  nationalité  alle- 
mande, Carolyi,  figure,  malgré  tout,  sous  le  nom  de  Carolyi, 
comte  hongrois.  Le  plus  curieux  de  l'histoire,  c'est  que  le 
véritable  comte  Carolyi  avait,  précisément,  rendu  de  grands 
services  à  la  république  des  soviets  hongroise  ayant  agi, 
sinon  en  communiste,  du  moins  en  homme  sympathisant 
avec  le  communisme. 

Un  autre  point  chatouilleux,  c'est  que  le  juge  d'instruction 
de  la  Vétchéka,  si  empressé  à  prouver  l'origine  aristocratique 
de  Carolyi,  n'était  autre  que  le  baron  Pilar  von  Pilchau,  qui, 
sous  le  nom  de  «  camarade  Pilar  »,  monte,  à  présent,  la  garde 
du  communisme. 

L'origine  bourgeoise  ne  promet  également  rien  de  bon,  et 
on  tient,  justement,  compte  de  l'origine  et  non  de  la  situation 
sociale  à  un  moment  donné.  Un  ancien  bourgeois  dont  tous 
les  biens  ont  été  confisqués,  qui  exerce,  à  l'heure  actuelle,  le 
métier  d'ouvrier  ou  d'employé  et  se  trouve,  matériellement, 
beaucoup  moins  bien  partagé  que  n'importe  quel  prolétaire 
de  naissance,  n'en  demeure  pas  moins  un  «  bourgeois  ». 

D'ailleurs,  la  répartition  par  catégories  sociales  se  fait 
d'une  façon  assez  arbitraire.  Le  social  démocrate  W...  nous 
contait,  avec  beaucoup  de  verve,  comment  le  juge  d'instruc- 
tion voulait  le  porter  bourgeois  tandis  qu'il  prétendait  à  une 
origine  à  moitié  prolétarienne.  Le  juge  d'instruction  s'était 
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presque  laissé  convaincre  par  les  arguments  de  W...;  cepen- 
dant, il  hésitait  encore  à  cause  de  l'instruction  supérieure  du 
prévenu. 

«  Eh  bien  quoi,  insistait  W...,  l'instruction  ne  veut  rien 
dire.  Voyez  Lénine,  il  est  cependant  considéré  comme  un 
homme  très  instruit.  » 

En  fin  de  compte,  l'accord  se  fit  sur  un  compromis  : 
d'origine  convenable  et  d'assez  bonne  instruction. 

Le  plus  flatteur  et  le  plus  avantageux  est  d'être  d'origine 
prolétarienne.  La  formule  habituelle  des  verdicts  stipule  :  un 
tel  est  condamné  à  telle  peine  mais,  vu  son  origine  proléta- 
rienne, cette  peine  est  diminuée  d'un  quart,  d'un  tiers,  de  la 
moitié  ou  même  davantage.  Le  Kommounistitcheskyi  Troud 
(Le  Travail  Communiste)  a  publié,  un  jour,  l'arrêt  suivant  : 
«  Pour  propagande  contre  le  pouvoir  des  soviets,  un  tel  est 
condamné  à  trois  années  de  prison,  cependant,  vu  son  origine 
prolétarienne  et  son  peu  de  compréhension,  le  prévenu  sera 
gracié  s'il  s'engage  à  assister  à  dix  conférences  sur  le  commu- 
nisme. » 

Cette  prédilection  pour  les  ouvriers  n'empêche  pas  de  les 
faire  arrêter  dans  des  proportions  telles,  qu'un  futur  historien 
devra  probablement  reconnaître  que  la  Russie  soviétique  a 
battu  tous  les  records  pour  ce  qui  est  de  la  répression  de  la 
moindre  manifestation  du  mouvement  ouvrier.  En  même 
temps,  on  flattait  sans  vergogne  «  le  poing  calleux  »  de  l'ou- 
vrier et  on  corrompait  les  prolétaires  par  des  flagorneries  du 
plus  mauvais  aloi.  Les  éléments  honnêtes  et  incorruptibles  du 
prolétariat  étaient  traités  d'  «  embusqués  »  (1)  et  d'  «  agents 
vendus  de  l'Entente  »  et  emprisonnés  comme  le  reste  des 
citoyens.  Par  contre,  ceux  qui  faisaient  étalage  de  leur  ori- 
gine prolétarienne  ou  étaient  aux  petits  soins  avec  le  Parti 
communiste  trouvaient  le  moyen  de  sortir  de  prison  avec 
autrement  de  facilité. 

Cette  «  comptabilité  en  partie  double  »  vis-à-vis  des  ou- 
vriers a  introduit  un  gâchis  effroyable  dans  les  têtes  prolé- 

1.  CJikournik,  littéralement  :  qui  ne  pense  qu'à  sa  peau.  (Noie  du  trad.). 
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tariennes.  Un  jour,  on  amène  à  la  prison  de  Boutyrki  un 
groupe  de  seize  ou  dix-huit  ouvriers  des  ateliers  de  chemin 
de  fer  Alexandre.  Il  y  avait  dans  ces  ateliers  des  troubles  pro- 
voqués par  des  motifs  d'ordre  économique;  ces  ouvriers 
avaient  été  élus  délégués  et  ils  partagèrent  le  sort  de  bien  des 
délégués  ouvriers.  Quelque  temps  après,  on  voulut  les  trans- 
férer dans  la  prison  de  Sokolniki  où  les  conditions  de  déten- 
tion sont  beaucoup  plus  dures  qu'à  Boutyrki.  Les  ouvriers 
refusèrent  de  marcher;  ils  firent  venir  le  commandant  de  la 
prison  et  lui  demandèrent  s'il  était  vrai  que  dans  la  Rus.-ie 
des  soviets,  tout  le  pouvoir  doit  appartenir  aux  ouvriers;  que 
le  prolétariat  est  le  maître,  et  l'administration,  quelle  qu'elle 
soit,  un  simple  intendant  au  service  du  prolétariat...  Le  com- 
mandant acquiesça  volontiers  à  cette  thèse  ultra-orthodoxe. 

—  Mais  alors,  pourquoi  nous  faites-vous  arrêter,  pourquoi 
nous  faites-vous  pâtir  dans  les  prisons,  pourquoi  nous  sou- 
mettez-vous à  un  régime  insupportable?  Ne  sommes-nous  pas 
les  délégués  des  ouvriers  chargés  seulement  d'exécuter  leur 
volonté  ? 

Le  commandant  répondit  que  cela  ne  le  regardait  pas.  Bien 
entendu,  le  pouvoir  doit  appartenir  aux  ouvriers,  mais  il  n'est, 
lui,  qu'un  modeste  fonctionnaire  obligé  d'exécuter  ce  que  ses 
chefs  lui  ordonnent. 

Au  cas  de  grève  de  la  faim,  l'origine  prolétarienne  joue  un 
rôle  immense,  surtout  lorsque  les  grévistes  sont  des  ouvriers 
de  quelque  grande  entreprise.  La  plupart  de  ces  grèves  étaient 
couronnées  de  succès  et  ne  duraient  pas  trop  longtemps  %  de 
cinq  à  sept  jours  tout  au  plus.  Au  début,  les  grèves  de  la  faim 
avaient  pour  objet  de  faire  clore  l'instruction,  de  se  faire  noti- 
fier l'acte  d'accusation,  etc.,  mais,  peu  à  peu,  les  revendica- 
tions devinrent  plus  importantes.  Quelqu'un  déclare  la  grève 
de  la  faim,  exigeant  qu'on  termine  l'instruction  de  son  procès. 
Au  bout  de  quelques  jours  arrive  la  réponse  :  l'instruction  est 
close.  Vous  êtes  condamné  à  tant  d'années  de  prison.  A  quoi 
le  détenu-gréviste  répond  :  «  Je  ne  suis  pas  d'accord,  je  n'ac- 
cepte pas  cet  arrêt.  Je  continue  à  refuser  toute  nourriture  jus- 
qu'à ma  libération.  » 
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A  nous  autres,  vieux  habitués  des  prisons,  accoutumés  à 
nous  incliner  devant  le  verdict  comme  devant  une  chose  im- 
muable et  définitive,  de  pareilles  manifestations  nous  sem 
blaient  irréfléchies  et  insensées.  Cependant,  les  faits  ont 
prouvé  qu'en  Russie  soviétique,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Un  ver- 
dict n'a  rien  de  définitif.  Nous  avons  vu  de  nos  yeux  des  arrêts 
modifiés  ou  annulés  sous  l'influence  des  grèves  de  la  faim. 
Ceci  démoralisait  terriblement  les  détenus,  encourageant  les 
crédules  à  recommencer  de  nouvelles  grèves  de  la  faim  qui 
duraient  jusqu'à  douze  ou  quinze  jours  et  dont  l'unique  ré- 
sultat était  de  faire  de  ces  hommes  des  infirmes. 

Les  mœurs  actuelles  ont  trouvé  une  expression  éclatante 
dans  la  grève  de  la  faim  organisée  par  les  anarchistes  en  dé- 
cembre 4920.  Dix  anarchistes,  condamnés  à  des  peines  diverses, 
jusqu'à  dix  ans  de  réclusion,  déclarèrent  la  grève  de  la  faim 
exigeant  qu'on  les  mette  tous  en  liberté. 

A  cette  époque,  à  force  d'une  action  lente,  mais  continue, 
les  politiques  s'étaient  fait  accorder  toutes  sortes  de  «  libertés  » 
et,  de  fait,  jouissaient  à  l'intérieur  de  leur  couloir  n°  42  d'une 
autonomie  absolue.  L'administration  n'intervenait  presque 
pas  dans  l'ordre  intérieur  de  ce  couloir...  Les  anarchistes 
s'installèrent  dans  une  des  cellules  du  couloir  n°  42,  y  firent 
entrer  deux  de  leurs  camarades  ayant  pris  part  à  la  grève  de 
la  faim  et  déclarèrent  refuser  la  nourriture.  Au  bout  de  sept 
jours,  en  pleine  nuit,  l'administration  essaya  de  séparer  les 
anarchistes,  mais  ceux-ci  offrirent  une  résistance  opiniâtre,  se 
défendant  contre  les  gardiens  par  tous  les  moyens  de  fortune 
qu'ils  avaient  sous  la  main,  et  la  tentative  échoua. 

Le  lendemain,  on  fit  venir  dans  la  prison  un  détachement 
de  tchékistes  et  des  préparatifs  furent  faits  pour  emmener  de 
force  les  manifestants.  Les  socialistes  considéraient  cette  grève 
de  la  faim  comme  insensée  et  leur  attitude  dans  l'occurrence 
avait  été  des  plus  réservées.  Cependant,  ils  jugèrent  impos- 
sible de  tolérer  des  violences  contre  des  gens  torturés  par  la 
faim  et  la  plupart  d'entre  eux  décidèrent  de  défendre  les  anar- 
chistes, quand  môme  il  faudrait  en  venir  aux  mains  avec  les 
tchékistes. 
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Le  douzième  corridor  devint  le  centre  de  ralliement  de  tous 
les  socialistes  et  anarchistes  de  toutes  les  sections  de  la  prison 
(casemates  d'isolement  d'hommes  et  de  femmes,  bastions, 
infirmerie).  Il  en  résulta  une  espèce  de  bivouac  où  se  pres- 
saient environ  200  hommes  et  femmes.  On  traîna  dans  le  cou- 
loir toutes  sortes  de  poutres,  de  bûchee  et  de  pierres.  La  cel- 
lule des  grévistes  fut  bloquée  à  l'intérieur  au  moyen  d'im- 
menses barres  de  fer,  spécialement  fabriquées  dans  cette  inten- 
tion, une  barricade  fut  élevée.  On  nomma  un  commandant, 
plaça  des  sentinelles,  organisa  des  patrouilles,  etc. 

La  situation  devenant  grave,  le  chef  de  la  section  secrète  de 
la  Vétchéka,  Samsonov,  vint  dans  la  prison  et  engagea,  selon 
l'usage  soviétique,  un  colloque  à  n'en  plus  finir.  D'abord  Sam- 
sonov exigea  que  les  «  grévistes  «  signassent  un  papier  met- 
tant le  gouvernement  hors  de  cause  au  cas  de  leur  mort, 
puisque  le  gouvernement  a  voulu  leur  appliquer  Г  alimenta- 
tion artificielle  et  qu'ils  s'y  sont  opposés.  Quant  à  les  mettre 
en  liberté,  c'était  une  chose  impossible  quel  que  fût  le  résultat 
de  leur  grève  de  la  faim. 

Les  «  grévistes  »  modifièrent  leurs  revendications  :  si  vous 
ne  voulez  pas  nous  libérer,  laissez-nous  partir  pour  l'étranger, 
dans  n'importe  quel  pays  d'Europe  ou  d'Asie.  Si  cela  aussi 
est  impossible,  nous  demandons  qu'on  nous  laisse  mourir  en 
paix.  Ils  sont  prêts  à  certifier  qu'ils  n'accusent  personne  de 
leur  mort,  mais  ils  le  feront  sous  une  forme  un  peu  différente 
de  celle  proposée  par  Samsonov. 

Samsonov  était  surpris  :  En  voilà  des  anarchistes  !  Ainsi, 

de  l'unique  pays  socialiste  vous  êtes  prêts  à  f le  camp  dans 

n'importe  quel  pays  bourgeois  !  Voici  ce  qui  caractérise  assez 
la  nature  de  votre  esprit  révolutionnaire.  Vous  êtes  libres  de 
ne  rien  signer  du  tout.  Ce  qu'il  adviendra  de  vous  nous  est 
indifférent.  Mais  nous  ne  pouvons  admettre  qu'une  poignée 
de  prisonniers  nous  résiste  à  nous,  le  pouvoir  ouvrier  et 
paysan.  Ceci  lèse  le  prestige  du  pouvoir.  C'est  pourquoi  les 
«  grévistes  »  seront  emmenés  coûte  que  coûte  et  quoi  qu'il  en 
résulte.  Nous  réalisons  la  révolution  d'une  ampleur  mondiale. 
Nos  mains  sont  suffisamment  souillées  de  sang,  et  il  nous  est 
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maintenant  indifférent  qu'il  y  ait  de  nouvelles  victimes  quel 
que  soit  leur  nombre.  Un  détachement  armé  de  mitrailleuses 
entrera  dans  le  couloir  et  il  fera  son  devoir  au  prix  de  n'im- 
porte quel  nombre  de  vies  humaines. 

Ceci  dit,  il  s'en  alla. 

La  nuit  se  passa  dans  l'angoisse  :  à  tout  instant,  on  s'atten- 
dait à  l'irruption  des  tchékistes,  à  une  collision  sanglante.  Le 
matin,  une  grande  partie  des  politiques  s'en  alla  à  leurs  occu- 
pations (les  politiques  travaillaient  à  la  cuisine,  dans  la  bou- 
langerie, les  ateliers,  à  l'infirmerie).  L'administration  profita 
de  ce  moment  pour  isoler  le  douzième  couloir  ;  elle  ferma  à  la 
hâte  toutes  les  issues  et  les  fit  garder  militairement.  Alors  un 
groupe  de  politiques  décida  de  pénétrer  dans  le  couloir  de 
haute  lutte  et,  finalement,  il  y  réussit. 

Dans  l'après  midi,  Samsonov  revint  de  nouveau,  ce  qui 
donna  lieu  à  un  nouveau  meeting.  Il  s'en  alla  après  avoir  réitéré 
ses  menaces  de  prendre  le  couloir  d'assaut.  Le  soir,  un  déta- 
chement de  tchékistes  tenta,  en  effet,  une  offensive,  mais  s'étant 
heurté  à  un  «  barrage  »  à  la  porte  de  la  prison,  il  hésita, 
s'avança  à  contre-cœur  et,  finalement,  recula.  Quelque  temps 
après  arrivèrent  dés  renforts  dans  la  personne  d'un  nouveau 
détachement  de  tchékistes.  Tout  le  monde  —  et  surtout  les 
«  grévistes  » ,  qui  n'avaient  pas  pris  de  nourriture  depuis  six 
jours  —  avaient  les  nerfs  tendus  à  l'extrême.  L'assaut  devait  se 
déclencher  d'un  instant  à  l'autre.  Soudain  on  voit  apparaître 
l'aide  de  camp  de  Dzerjinsky,  Zakharov,  qui  demande  à  entamer 
des  pourparlers.  Il  entre  en  coup  de  vent  dans  la  cellule  des'gré- 
vistes  et  jette  de  hauts  cris  :  Camarades,  que  se  passe-t-il  donc  ! . . 
Vous  êtes  ouvriers  et  nous  le  sommes  comme  vous.  Vous  êtes 
des  révolutionnaires  et  nous  le  sommes  également.  Quel  est 
donc  ce  malentendu  qui  nous  jette  les  uns  contre  les  autres1?.  . 

Zakharov  s'en  va  après  avoir  promis  de  régler  l'affaire  à 
l'amiable.  Le  lendemain,  Dzerjinsky  apparaît  en  personne 
dans  la  prison  de  Boutyrki  et  se  met  à  persuader  les  anar- 
chistes de  cesser  la  grève  de  la  faim.  Rien  à  faire,  l'arrêt  a  été 
prononcé,  il  est  entré  en  vigueur,  il  est  impossible  de  l'annuler, 
tous  les  sacrifices  seront  inutiles. 
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Les  grévistes  lui  demandèrent  de  leur  faire  grâce  de  ces 
conversations  :  ils  n'ont  rien  mangé  depuis  onze  jours  et  ne 
sont  pas  en  état  de  soutenir  la  discussion. 

Après  avoir,  pendant  quelque  temps,  tourné  autour  du  pot, 
Dzerjinsky  se  décida  à  déclarer  :  «  Eh  bien,  ça  va,  cessez  la 
grève.  Neuf  parmi  vous  seront  libérés,  quant  au  dixième, 
Perelman,  nous  le  considérons  comme  un  bandit  et  ne  pouvons 
le  relâcher.   » 

Perelman  déclare  que  dans  ce  cas  il  va  se  suicider  le  jour 
même.  Dzerjinsky  a  beau  le  persuader,  il  n'en  démord  pas. 
Une  longue  discussion  s'en  suit  et,  finalement,  les  détenus 
l'emportent  :  tous  seront  libérés. 

Au  cours  de  la  même  visite,  Dzerjinsky  a  donné  une  autre 
preuve  encore  de  l'immuabilité  sacrosainte  des  arrêts  tehé- 
kistes.  Il  a  fait  comparaître,  pour  être  interrogés,  des  social- 
démocrates  impliqués  dans  le  procès  du  Comité  du  Don  du 
parti  S.-D.  et  auxquels  on  avait  signifié  deux  jours  plus  tôt  un 
arrêt  «  administratif  »  (1)  de  la  Vétchékales  condamnant  au 
camp  de  concentration  pour  la  durée  de  trois  à  cinq  ans.  Bien 
entendu,  les  détenus  témoignèrent  quelque  étonnement  :  de 
quel  interrogatoire  peut-il  être  question  une  fois  le  verdict 
prononcé"?  A  quoi  Dzerjinsky  expliqua  que....  l'arrêt  était 
déjà  annulé  et  qu'ils  ne  seraient  pas  jugés  par  contumace.  On 
appellera  leur  affaire  devant  le  tribunal,  sinon  ils  seront  li- 
bérés. 

En  effet,  quelques  semaines  plus  tard,  on  les  mit  en  liberté 
après  leur  avoir  fait  signer  l'engagement  de  ne  pas  quitter 
Moscou;  au  bout  de  quelques  mois  encore,  on  leur  fit  savoir 
qu'un  non-lieu  venait  d'être  prononcé.  Deux  autres  mois 
s'étaient  écoulés  lorsque  soudain,  d'une  façon  absolument  im- 
prévue, l'affaire  déjà  close  fut  appelée  devant  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire suprême.  Gomme  c'était  le  moment  des  élections 
au  Soviet  de  Moscou,  on  avait  évidemment  décidé  de  «monter  » 


1.  Les  arrêts  «  administratifs  »  dont  l'État  bolcheviste  a  hérité  du 
régime  des  tsars,  sont  prononcés  et  appliqués  sans  qu'il  y  ait  jugement. 
(Note  du  trad.) 
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un  procès  des  social-démocrates  et,  faute  de  mieux,  on  déterra 
une  affaire  close  dont  le  dossier  figura  au  procès  avec  cette 
inscription  tracée  en  grosses  lettres  sur  la  couverture  :  Ren- 
voyé aux  archives,  cote  numéro  un  tel. 

D'une  manière  générale,  un  verdict  en  Russie  soviétique 
n'est  rien  moins  que  probant  ni  définitif.  Quiconque  ne  con- 
naît pas  les  mœurs  soviétiques  se  fera  d'après  un  verdict  une 
idée  absolument  fausse  de  la  gravité  de  la  peine. 

Il  m'est  arrivé  une  fois  de  rencontrer  un  récidiviste  qui 
«  était  dans  les  appareils  »,  c'est-à-dire  qui  fabriquait  de  l'eau- 
de  vie  prohibée  (samogonka).  On  vint  lui  signifier  son  arrêt  : 
vingt  ans  de  camp  de  concentration.  Il  semblait  très  content  : 
on  aurait  pu  le  fusiller.  Dieu  merci,  tout  s'était  bien  passé. 

«  Cependant,  vingt  ans. . .  »  je  lui  exprimai  mes  condoléances. 

—  Bah,  qu'est-ce  que  c'est  que  vingt  ans.  Je  m'enf...  Au 
mois  de  mai  je  serai  libre.  C'est  certain. 

—  Comment  cela? 

—  Eh  bien,  je  suis  cordonnier,  je  connais  mon  métier.  J'ai 
de  l'argent  pour  acheter  de  la  marchandise.  Je  passerai  fort 
bien  l'hiver  au  camp.  Et  même  j'y  boirai  de  l'eau-de-vie.  On 
m'amènera  des  poules  dans  ma  cellule  autant  que  j'en  vou- 
drai... 

Son  calcul  est  simple.  Dans  un  mois  et  demi  c'est  l'anni- 
versaire d'octobre.  Il  y  aura  amnistie  et  on  réduira  la  durée 
de  sa  peine  d'un  tiers  ou  d'une  moitié.  Au  mois  de  mai,  nou- 
velle amnistie  et  nouvelle  réduction  de  la  peine.  Peut-être 
sera-t-il  tout  simplement  libéré;  en  tout  cas,  il  prendra  ses 
mesures.  Il  confectionnera  d'avance  des  bottines  montantes 
pour  la  femme  ou  la  maîtresse  du  commandant  du  camp,  et 
celui-ci  enverra  un  rapport,  comme  quoi  un  prolétaire  hon- 
nête, un  travailleur  laborieux,  qui  a  souffert  toute  sa  vie  sous 
le  joug  bourgeois,  est  condamné  à  souffrir  encore...  Si  après 
cela  on  ne  le  remet  pas  en  liberté  ! 

Un  pareil  calcul  ne  pèche  ni  par  l'exagération,  ni  par 
trop  d'optimisme.  Régulièrement,  deux  fois  par  an,  le  pouvoir 
des  Soviets  accorde  une  amnistie,  sans  quoi  il  serait  débordé 
par  le  nombre  des  prisonniers.  Aux  anciennes  prisons,  on  a 
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joint  les  caves,  les  prisons  «  intérieures  »,  les  camps  de 
concentration,  et,  partout,  malgré  les  amnisties,  tout  est 
bondé.  Et  cependant,  dans  tous  les  camps,  on  accorde  large- 
ment la  liberté  (sauf  certaines  exceptions  dont  il  sera  ques- 
tion plus  loin),  non  seulement  en  vertu  des  amnisties,  mais 
tout  simplement  en  vue  des  «  travaux  » . 

Le  besoin  en  hommes  actifs  est  très  grand  eu  Russie  sovié- 
tique. Toutes  les  institutions  sont  en  quête  de  travailleurs. 
Peu  importe  la  durée  de  votre  condamnation.  Il  suffit  que 
vous  ayez  des  relations  dans  telle  institution  et  que  cette 
institution  prenne  sur  elle  de  vous  réclamer  comme  un  spécia- 
liste irremplaçable.  Dans  la  plupart  des  cas,  on  vous  autorise 
de  sortir,  quelquefois  à  condition  que  vous  alliez  travailler  le 
jour  et  rentriez  la  nuit  au  camp.  Ensuite,  on  vous  permet  de 
loger  chez  vous  et  de  ne  vous  présenter  au  camp  qu'à  des 
termes  définis,  pour  l'enregistrement.  Grâce  à  ce  système, 
seuls  demeurent  longtemps  dans  un  camp  de  concentration 
ceux  qui  n'ont  ni  relations,  ni  protection  ou  bien  des  propres 
à  rien  pour  lesquels  il  ne  se  trouve  aucun  travail  perma- 
nent. 

La  condamnation  à  la  réclusion  dans  une  prison  diffère 
précisément  de  la  condamnation  à  la  détention  dans  un  camp 
en  ce  que  les  détenus  d'une  prison  ne  peuvent,  semble-t  il, 
être  autorisés  à  travailler  en  dehors  de  cette  prison.  Mais 
cette  différence  est  surtout  théorique.  En  fait,  on  laisse  égale- 
ment sortir  de  prison,  encore  que  ce  soit  moins  facile  que 
d'un  camp.  Tout  dépend  de  la  protection.  J'ai  vu  un  ingé- 
nieur, impliqué  dans  une  affaire  de  malversations  commises 
dans  une  administration  centrale,  et  condamné  à  dix  ans  de 
réclusion.  De  retour  du  tribunal,  il  était  au  désespoir,  parlait 
de  sa  vie  gâchée,  de  suicide...  Au  bout  de  dix  jours  à  peine  il 
était  libre.  Sa  famille  avait  trouvé  une  protection  puissante, 
et  tout  s'était  arrangé  en  un  rien  de  temps. 

En  règle  générale,  une  très  grande  proportion  de  détenus 
quittent  relativement  vite,  non  seulement  les  camps  de  con- 
centration, mais  aussi  les  prisons.  C'est  là,  sans  aucun  doute, 
un  très  bon    côté  du  nouveau   régime.   La   condamnation 
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n'accable  pas  le  détenu  de  ce  qu'elle  a  d'inexorable,  mais  lu 
laisse  l'espoir  de  redevenir  libre.  En  somme,  tout  le  monde 
est  content.  Le  gouvernement  des  Soviets  est  content  car, 
comme  dit  un  proverbe  :  «  Les  brebis  sont  intactes  et  le  loup 
rassasié  »  :  le  criminel  est  puni  et  cependant  la  république 
des  travailleurs  n'a  pas  perdu  un  serviteur  indispensable. 
Telle  institution  est  contente,  car  elle  a  acquis  un  collabora- 
teur qui  dépend  entièrement  d'elle  et  lui  est  forcément 
attaché.  L'administration  des  lieux  de  détention  est  contente 
car  elle  a  moins  de  soucis  ;  d'autre  part,  l'approvisionnement 
des  prisons  et  des  camps  compte  parfois  ceux  des  détenus  qui 
logent  «  en  ville  »  et,  bien  entendu,  leur  part  va  à  l'adminis- 
tration. Enfin,  le  détenu,  lui  aussi,  est  content,  car  bien  qu'il 
se  trouve  dans  une  espèce  de  servitude  vis-à-vis  de  telle 
institution,  cela  vaut  toujours  incomparablement  mieux  que 
d'être  sous  les  verrous. 

Cependant  cette  idylle  universelle  comporte  des  exceptions 
très  essentielles.  Depuis  bientôt  trois  ans,  les  socialistes 
demeurent  en  prison  en  qualité  d'  «  isolés  »,  et  non  de  déte- 
nus, et  malgré  toutes  les  démarches,  on  ne  les  autorise  jamais 
à  travailler  en  dehors  de  la  prison.  Les  amnisties  ne  s'éten- 
dent pas  aux  militants  des  partis  antibolchevistes,  à  ceux  qui 
ont  pris  part  à  toutes  sortes  de  complots  et  de  mouvements, 
témoignant  d'une  téméraire  irrévérence  à  l'égard  du  pouvoir 
ouvrier  et  paysan  ou  tendant  à  le  renverser.  En  ce  qui  con- 
cerne ces  catégories,  ainsi  que  les  groupements  et  les  per- 
sonnes entachés  de  sympathie  pour  les  idées  démocratiques 
et  l'action  publique  désintéressée,  les  peines  ne  sont  jamais 
commuées,  mais  parfois  sensiblement  aggravées.  Il  est  si 
facile  de  le  faire.  11  suffit  de  transférer  le  détenu  d'une  prison 
qui  se  trouve  dans  sa  ville  natale,  dans  une  autre  prison, 
fût-elle  meilleure,  mais  éloignée  du  lieu  de  séjour  habiturl  du 
prévenu.  Et  alors  une  simple  détention  devient  une  longue 
torture  par  la  faim.  Car  dans  un  endroit  où  le  prisonnier  a 
des  parents  et  des  amis,  quelque  pénible  que  soit  leur  propre 
situation  matérielle,  ils  lui  feront  toujours  tenir  de  temps  en 
temps  ne  fût-ce  que  des  pommes  de  terre.  Tandis  que  dans 
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un  endroit  où  il  ne  connaît  personne,  le  détenu  n'aura  pour 
subsister  que  sa  maigre  ration  de  prison. 

D'une  manière  générale,  la  réalité  russe  elle-même  offre  un 
champ  très  vaste  à  l'arbitraire.  Les  arrêts  sont  exécutés 
«  suivant  l'homme  ».  Un  gros  spéculateur  et  prévaricateur, 
un  maître-chanteur  ou  un  bandit  avérés,  condamnés  à  vingt 
ans  de  réclusion  (notons  en  passant  qu'en  1921  il  a  été  interdit 
de  condamner  à  plus  de  cinq  ans  de  réclusion),  pouvaient  fort 
bien  se  retrouver  en  liberté  au  bout  de  quelques  mois  et, 
comme  si  rien  n'était,  occuper  un  poste  important  au  service 
du  gouvernement  Par  contre,  un  homme  d'une  probité 
impeccable  qui,  au  cours  d'un  entretien  privé,  aurait  désap- 
prouvé le  pouvoir  soviétique,  était  condamné  à  une  peine  très 
légère  —  un  an  de  camp  de  concentration  —  mais  cela  pouvait 
suffire  pour  lui  faire  souffrir  le  martyre. 

Quelquefois  la  condamnation  implique  non  seulement  le 
camp  de  concentration  tout  court,  mais  un  camp  de  concen- 
tration déterminé,  par  exemple,  celui  d'Arkhangel.  Ceci 
revient  à  dire  que  le  détenu  est  envoyé  à  la  mort  dans  quelque 
«  maison  d'horreur  ». 

Pour  assouvir  sa  vengeance,  le  pouvoir  fait  preuve  d'une 
cruauté  si  raffinée,  d'une  perfidie  si  manifeste  qu'on  a  peine 
à  y  croire.  Malheureusement,  ce  sont  des  faits  incontestables. 
Dans  la  région  du  Don  et  de  la  Kouban,  en  Crimée  et  au  Tur- 
kestan,  le  même  procédé  a  été  appliqué.  On  annonce  le  recen- 
sement ou  la  vérification  des  listes,  soit  d'anciens  officiers, 
soit  de  quelque  autre  catégorie  de  fonctionnaires  ayant  servi 
sous  le  régime  des  «  blancs  ».  Des  hommes  qui  ont  donné  des 
preuves  de  leur  loyauté  et  qui,  par  conséquent,  ne  redoutent 
aucune  mauvaise  surprise,  se  présentent  pour  se  faire  enre- 
gistrer, et  voici  qu'ils  sont  saisis,  enfermés  dans  des  wagons 
et  emmenés  dans  le  camp  d'Arkhangel.  Avec  leurs  vêtements 
d'été  qui  étaient  de  mise  dans  la  région  du  Don  ou  en  Crimée, 
sans  une  serviette  de  toilette  ou  le  moindre  morceau  de 
savon,  sans  linge  de  rechange,  sales,  couverts  de  vermine,  ils 
se  trouvent  transportés  sous  le  climat  d'Arkhangel  avec  très 
peu  d'espoir,  non  seulement  de  se  faire  envoyer  des  vête- 
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ments  chauds  et  du  linge,  mais  tout  simplement  d'informer 
leurs  proches  de  l'endroit  où  ils  sont  condamnés  à  vivre. 

On  a  usé  du  même  stratagème  à  Petrograd  à  l'égard  du 
commandement  de  la  flotte  Baltique.  Il  s'agissait  d'officiers  qui 
n'avaient  ni  émigré,  ni  fui,  ni  rejoint  Youdénitch,  Koltchak 
ou  Denikine.  Ils  servaient  depuis  longtemps  le  pouvoir  des 
Soviets  et  avaient  probablement  donné  des  preuves  de  leur 
loyauté  puisque  la  plupart  d'entre  eux  n'avaient  jamais 
encouru  aucune  peine  depuis  toutes  les  quatre  années  du  régime 
bolcheviste.  Le  22  août  1921  on  annonça  un  nouveau  recense- 
ment, chose  assez  ordinaire  et  qui  s'est  pratiquée  bien  des 
fois.  Tous  ces  officiers  passèrent  à  l'enregistrement  en  sortant 
de  leur  service.  Plus  de  trois  cents  hommes  furent  arrêtés. 
Chacun  d'eux  était  tout  simplement  invité  à  passer  dans  une 
pièce  quelconque  et  à  attendre.  Ils  attendirent  pendant  deux 
jours,  après  quoi  on  les  fit  sortir  entourés  d'une  immense 
escorte  ;  on  les  conduisit  à  la  gare,  on  les  installa  dans  des 
wagons  à  bestiaux,  et  on  les  emmena  sans  mot  dire,  dans  les 
prisons  d'Orel,  de  Vologda,  de  Yaroslavl  et  de  quelques 
autres  villes.  Au  terme  de  leur  voyage,  on  leur  expliqua 
qu'ils  étaient  déportés  comme  «  suspects  ». 

Si  fondées  qu'aient  été  ces  suspicions  et  si  grands  qu'aient 
été  les  torts  des  prévenus,  on  se  demande  cependant  si  vrai- 
ment l'Etat  soviétique  aurait  subi  quelque  préjudice  si  l'on 
avait  permis  aux  détenus  d'emporter  quelques  objets  de  pre- 
mière nécessité,  au  lieu  de  les  condamner  à  vivre  pendant  un 
mois  sans  pouvoir  se  débarbouiller,  à  coucher  sans  pouvoir 
se  dévêtir,  à  geler  la  nuit  dans  leur  vareuse  de  toile.  Et  qui 
donc  a  besoin  de  cette  cruauté  raffinée  et  sadique,  qui  consiste 
à  infliger  aux  épouses  et  aux  mères  des  semaines  d'incerti- 
titude  angoissante,  à  les  obliger  à  courir  du  matin  au  soir  les 
bureaux  de  toutes  les  Tchéka  et  toutes  sortes  de  lieux  de 
détention,  à  chercher  leurs  proches,  à  s'évanouir,  à  tomber 
de  fatigue,  à  désespérer  à  force  de  démarches  infructueuses  ! 

Il  faut  être  juste  et  reconnaître  ouvertement  et  franche- 
ment que  les  bourreaux  tsaristes  n'ont  jamais  fait  preuve  de 
tant  de  cruauté  insensée  et  inutile. 

148 


Il  en  était  pire  encore  dans  les  endroits  où,  récemment, 
avait  passé  un  front  ou  éclaté  une  insurrection.  Il  y  avait  là 
d'anciens  insurgés  qui  se  cachaient  dans  les  villages  ou  dans 
les  bois. 

Lorsque  tout  redevenait  calme  et  que  la  vie  reprenait  son 
train,  les  organes  du  pouvoir  soviétique  proclamaient 
l'amnistie  pour  ceux  des  partisans  qui  viendraient  de  leur 
plein  gré  se  faire  enregistrer.  En  même  temps  on  entrepre- 
nait une  campagne  de  propagande  prônant  le  retour  au  tra- 
vail paisible,  l'oubli  du  passé  et  le  commencement  d'une  vie 
nouvelle.  Le  pouvoir  des  Soviets  n'a  pas  de  rancune.  Le 
pouvoir  des  Soviets  fait  preuve  de  générosité  propre  aux 
travailleurs.  Ne  croyez  pas  les  vils  calomniateurs  qui,  dans 
des  vues  criminelles,  font  courir  le  bruit  qu'on  vous  tend  un 
piège. 

Après  de  longues  hésitations,  les  «  verts  «  (1),  épuisés  par 
les  privations  d'une  existence  clandestine  et  aspirant  au 
repos,  commencent  à  capituler,  d'abord  timidement,  un  à  un, 
ensuite  par  groupes  de  plus  en  plus  importants.  D'abord,  on 
les  laisse  tranquilles,  mais  ensuite,  lorsque  leur  nombre 
s'accroît,  on  les  fait  tous  arrêter  et  les  représailles  commen- 
cent. Ce  stratagème  est  appliqué  d'une  façon  identique  dans 
les  provinces  les  plus  diverses. 

En  Crimée,  après  que  les  autorités  locales  eurent  essayé 
d'attirer  les  *  blancs  »  et  les  «  verts  »,  on  vit  apparaître  une 
commission  plénipotentiaire  du  Comité  central  exécutif,  pré- 
sidée par  Ibraguimov  et  qui  entreprit  une  vaste  campagne  de 
propagande  affirmant  qu'il  ne  s'agit  de  tromper  personne, 
que  personne,  nulle  part,  n'osera  arrêter  un  amnistié,  dont  la 
peine  aura  été  levée  par  la  commission  plénipotentiaire  du 
Comité  central  exécutif  en  personne.  Les  uns  après  les  autres, 
les  débris  des  détachements  «  verts  »  descendirent  des  mon- 
tagnes. On  les  accueillait  fort  aimablement,  on  leur  délivrait 
des  laissez-passer  pour  leur  lieu  de  naissance  ou  ailleurs,  on 


1.  Nom  donné  aux  insurgés,  paysans  pour  la  plupart,  qui  n'adhèrent 
ni  au  régime  «  rouge  »  ni  au  régime  «  blanc  -.  {Xote  du  trad.). 
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leur  remettait  des  tickets  de  chemins  de  fer  et  des  provisions. 
Tout  joyeux  ils  montaient  dans  le  train,  mais  à  la  gare  de 
Sinelnikovo,  ou  de  Lozovaïa,  ou  de  Kharkov,  on  les  arrêtait, 
on  leur  reprenait  les  documents  délivrés  par  la  «  commission 
plénipotentiaire  »,  et  souvent  tous  leurs  bagages  en  plus,  et 
on  les  envoyait  dans  quelque  Tchéka.  En  août  et  septembre, 
on  pouvait  rencontrer,  soit  à  la  prison  de  la  Vétchéka,  dans 
la  rue  Loubianka,  n°  2,  soit  à  Boutyrki,  des  dizaines  de  déte- 
nus qui  avaient  mordu  à  l'appât  de  la  «  Commission  plénipo- 
tentiaire du  G.  G.  E.  »  présidée  parle  camarade  Ibraguimov... 

Les  insurgés  et  les  autres  haïsseurs  de  la  révolution  proléta- 
rienne, tirés  de  la  sorte  de  leurs  cachettes,  sont  sinon  fusillés 
sur  place,  du  moins  déportés  dans  les  camps  d'Arkhangel  et 
autres,  suffisamment  éloignés  de  leur  pays  natal. 

Admettons  qu'il  est  exagéré  ou  même  entièrement  faux  que 
les  détenus  soient  contraints  à  de  rudes  travaux  forestiers 
dans  d'affreuses  régions  marécageuses  ;  qu'on  les  condamne 
à  vivre  sous  un  climat  rigoureux  ou  humide  sans  vêtements 
appropriés  ;  que,  faute  de  chevaux  ou  en  manière  de  dérision, 
on  emploie  les  hommes  pour  transporter  de  lourds  charge- 
ments et  des  immondices  ;  que  ces  hommes  soient  brutale- 
ment traités  et  roués  de  coups  ;  que  les  malades  ne  soient 
presque  pas  soignés,  etc.,  etc.  Mais  le  seul  fait  que  des 
nommes  adultes  et  valides,  occupés  à  des  travaux  pénibles, 
ne  reçoivent  par  jour  que  de  200  à  400  grammes  de  pain  avec 
deux  écuelles  de  soupe  fétide,  ce  fait  seul  permet  de  com- 
prendre l'angoissante  tragédie  de  ces  camps  du  nord  et 
d'ailleurs,  où  les  malades,  souvent,  ne  demandent  au  médecin 
qu'une  seule  chose  :  pour  l'amour  de  Dieu,  docteur,  donnez - 
moi  du  poison. 

Or,  même  sans  poison,  la  mortalité  dans  ces  camps  est 
extrêmement  élevée.  Et,  quant  à  l'existence,  elle  est  si 
navrante,  que  des  gens  jeunes  et  naguère  pleins  de  joie  de 
vivre,  n'ont  en  mourant  qu'un  seul  regret  tardif  : 

с  Pourquoi  ne  nous  a-t-on  pas  fusillés  au  moment  de  notre 
arrestation  '?...  » 

A.  Bekreniev. 
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VI 


Une  année  de  détention  à  Boutyrki 

Rien  qu'une  année,  même  pas  une  année  entière!...  Or,  que 
de  souvenirs,  que  de  figures,  quelle  abondance  de  types,  de 
vies  et  de  morts  ! 

Hors  les  murs,  maintes  versions  circulaient  sur  l'existence 
qu'on  menait  à  Boutyrki.  Les  uns  se  louaient  de  la  nourriture, 
des  traitements,  du  régime  en  général  ;  les  autres,  qui  con- 
naissaient d'expérience  les  prisons  du  tsar,  suggéraient,  au 
contraire,  les  horreurs  d'un  lugubre  cachot.  Ce  n'est  qu'em- 
bastillé, que  je  compris  que  les  uns  et  les  autres  avaient 
raison. 

Pour  mieux  me  faire  comprendre,  il  est  nécessaire  de 
retracer  par  le  menu  les  dispositions  générales  de  celte  pri- 
son, son  système  d'administration  et  les  méthodes  qui  y 
régnaient. 

Tous  les  détenus  étaient  distribués  par  chambrées,  occu- 
pant des  cachots  isolés.  L'accumulation  des  prisonniers  dans 
ces  réduits  était,  ainsi  que  cela  avait  toujours  eu  lieu  à  Bou- 
tyrki, extrême.  Où  il  y  avait  place  pour  1.900  à  2.000  per- 
sonnes, on  entassait  de  2.500  à  3.000  et  3.500;  cet  état  de 
choses  obligeait  les  détenus  de  coucher  par  terre,  sur  les 
tables  et  dans  les  passages,  quelquefois  même  dans  les  corri- 
dors. Leur  déjeuner  se  composait  d'une  demi-livre  de  pain  et 
d'un  infect  brouet  (1)  ;  à  dîner,  ils  recevaient  une  peu  subs- 
tantielle bouillie  de  gruau.  De  temps  en  temps,  on  leur  servait 
un  hareng  saur.  Le  nombre  admis  d'extras  venant  du  dehors 
était  restreint  par  le  règlement.   Maintes  fois,  les  trop  zélés 

1.  Ce  brouet  s'appelle,  en  argot  des  prisons,  balanda. 
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commissaires  de  l'administration  tâchaient  de  s'immiscer 
dans  la  composition  même  de  ces  extras,  et  d'en  faire  pro- 
fiter le  contenu  à  la  gamelle  commune,  afin  d'endêver  démons- 
trativement  le  «  bourgeois  ».  Le  chauffage  ne  marchait  pas 
dans  la  prison,  car  les  petits  fourneaux  de  fer  n'étaient  pas 
encore  inventés.  L'humidité  dans  les  cachots  était  prodi- 
gieuse, le  conduit  d'eau  gelait,  les  égouts  ne  fonctionnaient 
pas  non  plus.  La  vermine  grouillait,  en  recouvrant  souvent 
d'un  suaire  gris  les  habits  et  les  malheureux  détenus  eux- 
mêmes. 

C'était  là  la  situation  d'un  simple  mortel  privé  de  res- 
sources, n'ayant  ni  parents  ni  relations  et  peu  débrouillard. 
Si  nous  y  ajoutons  les  brutalités  de  l'administration,  la 
menace  perpétuelle  du  cachot  ou  le  risque  de  perdre  le  droit 
de  recevoir  la  nourriture  du  dehors  au  moins  une  fois  par 
semaine,  on  comprendra  l'effroi  qui  serrait  le  cœur  à  la  pen- 
sée d'une  détention  à  Boutyrki. 

Tout  autre  était  la  situation  des  gens  pourvus  de  relations, 
de  ressources  et  qui  savaient  se  débrouiller.  Ceux-ci  péné- 
traient à  la  cuisine,  à  l'hôpital,  à  la  salle  de  réception,  aux 
bureaux  de  la  prison  ;  ils  obtenaient  un  travail  quelconque 
ou  se  faufilaient  dans  les  cachots  et  les  corridors  privilégiés. 
Là-bas,  en  effet,  on  se  la  coulait  douce.  On  faisait  le  trafic 
des  provisions,  on  jouait  aux  cartesavecde  grosses  mises;  des 
convois  entiers  d'objets  et  de  provisions  provenant  des  rations 
des  détenus  disparaissaient  et  prenaient  le  chemin  de  la 
Soukharèvka  (1);  on  faisait  parvenir  du  logis  des  paquets, 
des  effets,  voire  des  meubles  même,  sans  parler  des  boissons 
alcooliques.  De  bons  pots-de-vin  et  le  savoir-faire  permettaient 
d'obtenir  des  entrevues  alors  qu'elles  étaient  généralement 
défendues;  on  octroyait  même  aux  détenus  un  congé  sous 
escorte,  ce  dont  cette  escorte  bénéficiait  aussi. 

Il  était  d'autant  plus  facile  de  perpétrer  toutes  ces  malver- 
sations, qu'il  n'y  avait,  au  fond,  aucune  règle  ni  discipline 


1.  Soukharèvka,    marché   présentant  une  certaine   analogie  avec  le 
marché  aux  puces  à  Paris. 


dans  la  prison,  il  n'y  avait  rien  qui  ressemblât  à  un  pouvoir 
unique,  il  n'y  avait  aucun  ordre.  A  Boutyrki.  le  commande- 
ment appartenait  à  tout  le  monde  et  à  personne.  Et  ce  pou- 
voir iucertain  se  concentrait  dans  les  mains  de  celui  qui  jouis- 
sait d'un  appui  énergique  dans  la  Emtchéka  (tchéka  de 
Moscou),  dans  la  vétchéka  (tchéka  panrusse)  ou  dans  quelque 
autre  institution  analogue. 

Un  commandant  était  à  la  tète  de  la  prison,  mais  à  lui 
s'adjoignait  un  commissaire;  l'importance  du  président  du 
«  noyau  »  communiste  n'était  pas  moindre  ;  avait  droit  à  don- 
ner des  ordres,  et  en  faisait  usage  très  crânement,  le  chef  de 
la  garde  armée. 

Ensuite,  venait  une  infinité  de  suppôts  du  commandant, 
les  surveillants  des  différents  bâtiments,  les  gardiens  supé- 
rieurs... Tous,  ils  prélevaient  l'impôt  ordinaire  ou  casuel  sur 
la  marmite  des  détenus,  par  conséquent,  ils  étaient  obligés 
de  ménager  certaines  catégories  de  prisonniers  qui  touchaient 
de  près  cette  source  de  profits  et  gagner  le  renom  de  tehékistes 
«  militants  »,  moyennant  les  vexations  prodiguées  aux  déte- 
nus ordinaires,  aux  intellectuels  et  surtout  aux  hommes  titrés 
représentants  de  l'ancien  régime,  si  ceux-ci  étaient  pauvres. 
La  prédisposition  de  ces  derniers  à  la  panique  était  pleine- 
ment fondée,  vu  les  fusillades  sans  trêve  ni  merci,  les  humi- 
liations et  les  outrages  qu'ils  avaient  endurés  et  qu'ils  conti- 
nuaient à  souffrir;  or,  le  manque  absolu  de  solidarité  entre 
eux  et  leur  veulerie,  en  faisaient  une  proie  de  choix  pour  les 
entreprises  sinistres  de  l'autorité  militante. 

Parmi  toute  cette  pléiade  d'autorités  supérieures,  se  distin- 
guaient le  commandant  Liakhine,  son  aide  Karinkévitch  et 
le  président  du  «  noyau  »  communiste,  l'ignare  (au  pied  de  la 
lettre)  Linkévitch. 

Liakhine,  homme  sans  volonté,  ignorant,  brutal,  mais, 
paraît-il,  point  voleur,  manifestait  sa  présence  uniquement 
par  des  razzias  du  cachot  dit  «  cachot  des  gouverneurs  »,  où 
il  narguait  stupidement  les  ci-devant  administrateurs  affolés 
de  crainte,  et  de  plus  en  favorisant  avec  une  énergie  inlas- 
sable l'espionnage  et  la  trahison  à  l'intérieur.  П  s'était  formé 
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toute  une  meute  de  crapules,  dispersées  dans  tous  les  cou- 
loirs; ces  gens  de  sac  et  de  corde  rachetaient  —  moyennant 
leurs  délations  contre  les  voisins  qu'ils  terrorisaient  en 
jurant  de  leur  fidélité  au  régime  soviétique  —  leurs  crimes 
qui,  en  bonne  partie,  étaient  des  crimes  capitaux  lesquels, 
suivant  la  pratique  des  tribunaux,  aboutissaient  à  la  sen- 
tence :  «  Au  mur.  «  Et  en  aucun  cas,  Liakhine  ne  manquait 
de  récompenser  les  services  de  ces  ruffians  et  de  les  payer  en 
leur  accordant  maintes  faveurs,  en  prison  et  devant  le  tribu- 
nal. La  masse  des  détenus,  privée  de  cohésion,  fort  intimidée 
(car  ce  n'était  que  la  seconde  année  du  gouvernement  sovié- 
tique) ne  prenait  aucune  mesure  pour  lutter  contre  ce  fléau. 
Tous  ces  délateurs  se  disaient  communistes  et  souvent  deve- 
naient membres  du  noyau  communiste,  l'un  d'eux  était 
parvenu  même  à  le  présider;  sans  se  gêner  le  moins  du 
monde  de  leur  louche  métier,  ils  exerçaient  le  chantage  en 
mettant  à  contribution  leur  entourage  qui  se  faisait  tondre 
afin  d'éviter  les  délations.  Or,  combien  d'innocents  fusillés 
sur  la  dénonciation  de  ces  gredins! 

Je  veux  citer  quelques  exemples  ayant  trait  à  cette  période 
printanière,  alors  que  je  fus  incarcéré  à  Boutyrki. 

Voilà  le  musulman  Daïanov.  11  était  commissaire  de  je  ne 
sais  plus  quoi  pour  les  affaires  des  mahométans.  Il  fut  arrêté 
pour  des  exactions  excessives  infligées  à  ses  coreligion- 
naires, pour  les  perquisitions  et  les  mainmises  d'après  des 
ordres  truqués  et  pour  d'autres  méfaits  de  ce  genre.  Et  voilà 
encore  son  copain  et  rival  en  matière  de  délations,  qui 
réussit  en  fin  de  compte  à  le  faire  fusiller,  un  cosaque  du  Don, 
Bortnikov.  Il  fut  arrêté  à  Orscha  ou  à  Smolensk,  ayant,  en 
état  d'ivresse,  blessé  d'un  coup  de  feu  un  camarade  en  par- 
courant la  ville  et  en  hurlant  :  «  Sus  aux  Youpins,  sauve  la 
Russie.  »  Il  se  présentait  au  violon  et  demandait  de  lui  livrer 
deux  jeunes  filles  mises  aux  arrêts,  «  pour  son  passe-temps  ». 
L'accusation  observait  un  silence  ambigu  sur  ce  qui  était 
advenu  des  jeunes  filles  et  de  ce  qu'il  leur  avait  fait  ;  le  fait  est 
que  le  lendemain  il  fut  arrêté  et  emmené  à  Moscou.  C'était 
une  brute  de  22  à  25  ans;  le  misérable  comprit  au  premier 
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coup  d'œil  qu'en  flattant  la  manie  de  Liakhine  et  ries  autori- 
tés soviétiques  en  général,  il  s'en  tirerait.  Aussi  se  mit-il  à 
écrivailler  des  dénonciations  pleines  de  fautes  et  ineptes,  sur 
les  détenus  «  politiques  »,  sur  «  les  princes  et  les  comtes  », 
tout  en  faisant  étalage  de  son  dévouement  au  gouvernement 
des  ouvriers  et  paysans  et  faisant  parade  de  son  origine  rus- 
tique. Aussi,  bien  que  ses  dénonciations  fussent  ostensible- 
ment controuvées,  bien  qu'il  se  fût  compromis  par  son  mot 
d'ordre  «  Sus  aux  Youpins  »,  etc.,  il  se  tira  d'affaire.  Con- 
damné par  le  tribunal  à  être  fusillé,  on  lui  accorda  un  sursis, 
grâce  à  l'intercession  du  commandant;  ayant  grossièrement 
simulé  une  attaque  d'épilepsie,  il  fut  transféré  —  sans  ordre 
des  médecins  —  à  l'infirmerie  d'où  il  s'enfuit. 

Certes,  ce  «  serviteur  dévoué  du  gouvernement  soviétique, 
ce  communiste  jusqu'au  tombeau  »  (c'est  ainsi  qu'il  signait 
ses  dénonciations),  prospère  aujourd'hui  encore  à  ce  titre 
dans  un  coin  quelconque  de  province  et  implante  le  commu- 
nisme dans  les  organes  militants  des  soviets.  Outre  sa  traî- 
trise envers  son  rival  Daïanov,  il  avait  contribué  à  dresser 
cette  liste  infâme  des  contre-révolutionnaires  qui  furent  fusil- 
lés à  la  première  application  de  la  terreur. 

Malheureusement,  dans  la  prison  Boutyrki  et  dans  les 
autres  succursales  de  la  tchéka,  le  chaos  et  le  désordre  sont 
tels  qu'ils  ne  permettent  guère  d'établir  avec  certitude  le 
nombre  exact  des  vies  innocentes  dont  Bortnikov  paya  la 
conservation  de  la  sienne. 

II 

Or,  dans  cette  prison  qui  présentait  en  haut  un  écheveau 
inextricable  de  tripotages,  d'intrigues,  de  malversations, 
d'embûches  mutuelles  et  de  stupide  suffisance;  en  bas,  un 
abîme  de  souffrances,  d'humiliations,  de  trahisons,  d'espion- 
nage, d'épouvante  pour  la  masse  des  détenus,  un  souffle  vivi- 
fiant avait  pénétré. 

A  la  fin  du  mois  de  mars  1919  et  au  commencement 
d'avril  entrèrent  en  un  groupe  compact  de  150  à  200  per- 
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sonnes,  qui  faisait  nombre,  les  socialistes,  les  S.-R.  (1)  et  les 
mencheviks  sur  lesquels  s'abattit  alors  de  tout  son  poids  la 
répression  de  la  Tchéka.  Jusqu'à  ce  jour,  les  socialistes  se 
trouvaient  parmi  les  détenus  fortuitement,  au  nombre  de 
quelques  individus  isolés;  habituellement,  après  deux  ou 
trois  mois  de  détention,  ils  étaient  élargis  «  sans  autre  forme 
de  procès  ».  Cette  fois-ci,  le  nombre  des  incarcérés,  les  pro- 
portions prises  par  les  arrestations  et  le  ton  de  la  presse 
soviétique  signifiaient  clairement  qu'une  campagne  organisée 
par  le  gouvernement  contre  les  partis  socialistes  se  déclen- 
chait, visant  la  destruction  de  leur  organisation.  Il  était  évi- 
dent que,  dorénavant,  la  catégorie  des  détenus  socialistes 
devenait  permanente.  Une  lutte  sourde,  douloureuse,  poi- 
gnante, commença  alors,  accompagnée  d'obstructions,  de 
refus  de  prendre  la  nourriture,  de  scandales,  de  protesta- 
tions, etc.,  moyens  en  cours  depuis  longtemps...  Tableau 
familier  à  ceux  qui  avaient  connu  la  prison  tsariste,  c'est-à- 
dire  à  la  majorité  des  nouveaux  arrivés. 

Il  n'entre  pas  dans  ma  tâche  de  décrire  toutes  les  péripé- 
ties de  cette  lutte  vraiment  atroce,  toutes  ses  étapes,  la  con- 
duite des  autorités  lesquelles,  après  avoir  fait  le  coup  de  feu 
contre  les  socialistes  dans  leurs  cachots,  après  le  passage  à 
tabac  des  détenus  isolés  et  les  voies  de  fait  en  masse,  en 
vinrent  au  système  de  transfert  dans  les  prisons  de  pro- 
vince, au  système  de  la  dispersion  des  socialistes  sur  les 
confins  lointains  du  pays.  Je  ne  m'arrêterai  non  plus  sur  les 
tentatives  à  la  Zoubatov  (2)  d'apprivoiser  les  socialistes,  en 
réservant  à  cette  catégorie  de  prisonniers  toutes  sortes  de 
faveurs  et  de  privilèges,  jusqu'à  l'organisation  temporaire 
dans  la  prison  de  cet  «  Eden  socialiste  »  que  M.  Mestché- 
riakov  décrivait  en  1921  avec  tant  de  verve  dans  la  Pravda 
(organe  du  parti  communiste).  Cette  histoire  est  pleine  d'in- 
térêt et  d'importance  didactique,  mais  elle  ne  demande  pas 
d'être  consignée  particulièrement. 

1.  Socialistes  révolutionnaires. 

2.  Fameux  agent  provocateur  de  l'époque  tsariste. 
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Je  veux  seulement  évoquer  uu  épisode  qui  complète  utile- 
ment le  tableau  général  de  la  situation  et  de  l'atmosphère  de 
la  prison. 

Vu  l'expansion  des  épidémies  (la  grippe  infectieuse,  les 
maladies  gastriques,  le  typhus  exanthématique),  on  avait 
assigné  plusieurs  couloirs  en  guise  de  quarantaine.  On  y  met- 
tait, pendant  deux  semaines,  tous  les  nouveaux  venus.  Cette 
mesure  sensée  en  soi,  se  transformait,  en  raison  du  chaos  qui 
régnait  dans  la  prison,  en  un  dérangement  fort  ennuyeux 
pour  les  prévenus  à  long  terme.  Il  suffit  d'être  convoqué  pour 
subir  un  interrogatoire  «  en  vêtements  de  ville  »  —  c'était  le 
terme  technique  —  pour  se  trouver  en  quarantaine.  Or,  dans 
ce  lieu,  l'immondice  et  le  désordre  atteignaient  des  propor- 
tions homériques,  car  les  détenus  ne  se  souciaient  pas  de 
tenir  propre  ce  local,  où  le  séjour  se  bornait  à  deux  semaines. 
D'ailleurs,  comment  pouvait-on  y  remédier,  l'entassement 
des  détenus  dépassant  la  mesure  du  possible? 

La  composition  des  prisonniers  y  était  des  plus  mélangées, 
et  toute  organisation  faisait  défaut.  Le  nombre  des  «  commu- 
nistes dévoués  »  y  était  toujours  imposant,  l'administration 
brutale  au  possible  ;  elle  se  livrait  au  pillage  des  prévenus,  la 
bouillie  et  le  brouet  étaient  maigres  au  possible,  et  la  fraude 
dans  le  poids  de  la  ration  du  pain  s'y  pratiquait  sans  détours. 
Si  la  vie  en  prison  était  dure,  la  quarantaine  était  l'enfer. 

Les  socialistes  sollicitaient  que  les  juges  d'instruction  se 
rendissent  en  prison  pour  les  interrogatoires,  ne  voulant 
point  passer  plusieurs  fois  par  ces  épreuves  et  perdre  leurs 
places  plus  ou  moins  aménagées  à  leurs  besoins  dans  leurs 
cachots  ordinaires. 

L'un  d'eux,  le  camarade  Bykhov,  de  retour  après  l'interro- 
gatoire, demanda,  le  même  jour,  à  regagner  son  ancien  cachot 
dans  le  dix-huitième  corridor,  où  s'étaient  installés  les  socia- 
listes-révolutionnaires. L'administration  refusa  carrément  son 
consentement  et  le  renvoya  en  quarantaine.  Il  refusa  de  s'y 
rendre.  Alors,  il  fut  traîné  de  force  par  la  cour  au  vu  et  au  su 
de  ses  camarades  qui  suivaient  les  péripéties  de  cette  lutte  à 
travers  les  croisées.  L'obstruction  commença.  Un  ancien  dé- 
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porté,  Ivan  Korotkov,  vrai  hercule,  «  fort  en  gueule  »,  se  mit 
à  enfoncer  la  porte.  Il  s'ensuivit  un  tintamarre  incroyable. 

Liakhine  avait  perdu  toute  contenance,  abandonna  son 
poste  et  s'en  remit  de  toute  l'affaire  à  son  séïde  Karinkévitch  ; 
or,  celui-ci  guettait  cette  occasion,  car  depuis  longtemps  il 
avait  des  comptes  à  régler  avec  les  socialistes  qui  cherchaient 
à  obtenir  le  contrôle  du  fournil,  de  la  cuisine  et  d'autres 
sources  d'énormes  revenus  pour  l'administration. 

Karinkévitch  amena  un  détachement  armé  dans  la  cour  de 
la  prison  et,  en  gueulant  :  «  Feu  sur  eux,  j'en  réponds  sur  ma 
tête  !  »,  il  assaisonnait  ses  ordres  de  propos  orduriers  et  se  mit 
à  tirailler  régulièrement  contre  les  corridors  d'où  venait  le 
bruit  de  l'obstruction.  Une  fusillade  furieuse,  désordonnée, 
s'abattit  sur  les  corridors  18,  6  et  7,  ainsi  que  sur  les  cellules 
isolées  des  prisonniers  et  des  prisonnières.  La  prison  se 
plongea  dans  un  silence  de  mort...  Des  cachots  où  étaient  dé- 
tenus les  socialistes,  arrivait  seul  le  chant  étouffé  des  hymnes 
révolutionnaires.  C'étaient  les  camarades  qui,  s'étant  barri- 
cadés avec  leur  literie,  continuaient  leurs  protestations.  Alors, 
les  tchékistes  se  hissèrent  sur  les  ressauts  du  mur  (le  corri- 
dor 18  est  au  rez-de-chaussée)  et  en  passant  les  canons  des 
revolvers  dans  les  fenêtres  ouvertes,  proférant  des  injures 
infâmes,  se  mirent  à  tirer  sur  le  cachot  en  visant  la  «  caboche 
du  chauve  »  (Korotkov  rasait  sa  tête)  afin  de  lui  faire  son 
affaire. 

C'est  seulement  grâce  à  l'idée  d'éteindre  la  lumière  à  temps, 
que  ces  coups  de  feu  ne  firent  point  de  victimes. 

Cette  première  tentative  de  lutte  et  le  bruit  qui  s'ensuivit 
au  dehors,  avaient  provoqué  la  visite  des  autorités  supé- 
rieures du  Comité  Exécutif  de  Moscou,  Kaménev,  etc. 

Il  y  eut  une  certaine  amélioration  du  régime;  une  lutte 
obstinée  de  tous  les  socialistes  afin  d'obtenir  leur  confinement 
dans  un  seul  corridor  avec  un  règlement  plus  libéral,  s'en- 
suivit, le  régime  de  la  quarantaine  prit  un  cours  bien  ordonné, 
et  les  «  communistes  »  furent  relégués  dans  un  corridor  sé- 
paré, dénommé  «  corridor  communiste  ». 

Ce  dernier  entreprit  sur-le-champ  une  lutte  organisée  pour 
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obtenir  la  direction  de  toute  l'économie  et  de  l'administration 
à  Boutyrki  et  fabriqua  des  dénonciations  collectives. 

C'est  ainsi  que  le  fléau  d'espionnage  et  de  délation  —  s'il 
ne  fut  pas  complètement  annihilé  —  fut  considérablement 
atténué. 

Liakhine  se  retira,  Kariukévitch,  désigné  à  un  poste  infé- 
rieur, se  tint  coi. 

La  cuisine,  l'ambulance,  le  fournil,  les  ateliers  des  répara- 
tions devinrent,  en  une  certaine  mesure,  accessibles  aux  socia- 
listes. 

Les  perquisitions  chez  les  anciens  cuistots  et  boulangers 
avaient  amené  la  découverte  de  monceaux  d'argent  et  de  dia- 
mants, de  grandes  bouteilles  d'alcool,  des  tas  de  robes  et  de 
costumes,  tout  un  assortiment  de  bottes.  Et  tout  cela  était 
amassé  aux  dépens  de  la  ration  des  détenus. 

Il  va  sans  dire  que  l'alimentation  devint  meilleure,  les  con- 
ditions de  la  vie  s'amendèrent. 

En  revanche,  une  calamité,  qui  éclipsait  toutes  les  peines 
et  privations  antérieures,  était  proche.  Dénikine  avançait  vers 
la  capitale,  le  nombre  des  conspirations  découvertes  augmen- 
tait et  les  fusillades  devenaient  plus  nombreuses. 

III 

Dès  le  mois  de  mars  1919,  on  commença  à  transférer  des 
camps  de  Moscou  et  d'autres  villes,  à  Boutyrki,  les  notables 
de  l'ancien  régime  et  les  aristocrates  qui  avaient  survécu  aux 
premiers  massacres  en  masse  des  mois  de  septembre  et  d'oc- 
tobre 1918. 

Vers  l'été  de  1919,  se  trouvaient,  à  Boutyrki  : 
Le  ministre  de  l'Intérieur,  Makarov;  le  commandant  du 
corps  des  gendarmes,  D.-N.  Tatischtev  ;  A. -A.  Dolgorouki, 
aide  de  camp  et  ami  intime  de  Nicolas  II;  les  deux  frères 
jumeaux  Bobrinski;  le  vice-gouverneur  d'une  province  de  la 
Sibérie;  deux  jeunes  officiers,  les  Konovnitsine  ;  le  ministre  de 
l'Agriculture,  Koutler  ;  le  gouverneur  de  Moscou ,  Djounkovski  ; 
le  premier  procureur  du  Synode,  Samarine  ;  plusieurs  évêques, 
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prélats,  le  directeur  du  journal  Zèmstchina, GlinkaL-lantchevski, 
vieillard  décrépit;  le  gouverneur  général  d'Irkoutsk,  Kniazev, 
vieillard  à  demi-paralysé;  le  général  Scrydlov  —  frère  de 
l'amiral  Scrydlov  —  avec  son  fils  et  sa  femme;  le  procureur 
Vipper,  accusateur  public  dans  l'affaire  Beïliss;  le  général 
Zoubkov  ;  le  colonel  de  gendarmerie  Tcherniavski  ;  le  gou- 
verneur général  de  la  Galicie,  Iévriéïnov;  les  représentants 
des  missions  polonaise,  danoise,  suédoise,  anglaise,  etc.  S'y 
trouvaient  de  même  les  personnes  condamnées  dans  les  procès 
de  1918,  affaires  liquidées  après  avoir  fait  beaucoup  de  bruit 
(l'affaire  Lokkart,  l'affaire  Vilenkine,  etc.).  En  majeure  partie 
c'étaient  des  vieillards  dégradés,  ayant  souvent  perdu  toute 
ressemblance  humaine,  couverts  de  vermine,  hâves  et  affa- 
més, ne  pouvant  à  la  lettre  se  tenir  sur  leurs  jambes  à  cause 
de  leur  faiblesse  et  des  souffrances  endurées.  Ils  tremblaient 
devant  chaque  préposé,  sans  parler  des  autorités  supérieures  ; 
ils  se  ruaient  avec  une  voracité  de  brutes  sur  la  nourriture 
qui  leur  était  souvent  offerte  par  des  voisins  compatissants  ; 
en  général,  ces  épaves  du  tsarisme  présentaient  l'aspect  d'une 
telle  décadence,  d'un  tel  marasme,  qu'on  finissait  par  com- 
prendre pourquoi  cet  abcès  qui  végétait  sur  l'organisme  de  la 
Russie  et  s'appelait  bureaucratie  autocrate,  avait  crevé  sans 
douleur  et  sans  effort.  Quelques-uns  de  ces  hommes  étaient, 
tout  bonnement,  odieux  par  leur  impétuosité  à  renier  tout  ce 
qui  avait  fait  le  sens  même  de  leur  existence,  par  leur  empres- 
sement à  se  disculper  en  recherchant  des  explications  plau- 
sibles pour  le  fait  d'avoir  servi  comme  gendarmes,  mouchards, 
espions  ou  agents  provocateurs,  pour  avoir  attisé  l'antisémi- 
tisme et  organisé  les  pogromes.  Le  plus  grand  nombre  s'éver- 
tuait à  rejeter  les  torts  l'un  sur  l'autre  ou  à  incriminer  les  per- 
sonnalités qui  avaient  déjà  subi  leur  dernier  supplice.  Tous, 
ils  abhorraient  le  ci  devant  «  monarque  adoré  »  ;  certains, 
plus  réservés,  évitaient  simplement  toute  mention  de  leurs 
faits  et  gestes  d'antan. 

Et,  de  ce  petit  nombre  d'hommes  à  scrupules,  seul 
A. -A.  Makarov,  le  ci-devant  ministre  de  l'Intérieur  et,  depuis, 
ministre  de  la  Justice,  avait  conservé  le   sentiment  de  la 
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dignité  et  faisait,  sans  détour,  profession  de  sa  foi  monar- 
chique. D'ailleurs,  il  partageait  la  haine  et  le  mépris  de  ses 
compagnons  d'infortune  pour  Nicolas  II;  or,  ce  mépris  de 
l'autocrate  mesquin,  malicieux,  bassement  vindicatif  et  mé- 
fiant, Makarov  n'en  faisait  pas  montre,  mais  dissimulait,  soi- 
gneusement, ce  sentiment  à  son  entourage,  et  ce  n'est  qu'avec 
des  gens  qui  lui  inspiraient  confiance  par  leur  loyauté  per- 
sonnelle, qu'il  s'ouvrait  sur  tels  agissements  de  l'autocrate 
déchu  et  les  entretiens  qu'il  avait  eus  avec  lui. 

Son  entrevue  avec  Kaménev  est  significative  pour  toute  sa 
conduite. 

Comme  j'en  avais  déjà  fait  mention,  Kaménev  fit,  au  rang 
d'autres  «  grands  personnages  » ,  sa  visite  à  Boutyrki  après  la 
fusillade  dirigée  contre  les  cachots  des  socialistes.  Comme 
tous  les  «  califes  pour  une  heure  » ,  que  sont  les  bolcheviks 
appréhendant  leur  chute  prochaine,  Kaménev  eut  envie  de 
voir  les  détenus  de  marque.  Or,  au  cours  des  visites  des 
tchékistes  professionnels  —  style  Mantsev  (président  de 
l'Emtchéka),  Peters,  Messing,  etc.  —  chacun  de  ces  person- 
nages se  faisait  un  devoir  d'énoncer  à  haute  voix,  et  en  pré- 
sence de  Makarov  son  «  étonnement  »  :  «  Tiens  !  c'est  Maka- 
rov? Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  fusillé?  Voilà  qui  est  étrange.  » 

Faut-il  dire  qu'ils  savaient  fort  bien,  du  fait  de  leur  situa- 
tion, que  Makarov  était  à  Boutyrki  et  qu'à]  la  porte  de  la 
prison  ils  priaient  le  commandant  de  «  leur  montrer  ce 
Makarov  »  et  les  autres  «  ministres  ».  Kaménev,  en  dignitaire 
«  civilisé  »  et  «  libéral  »,  se  mit  en  devoir  de  gazer  cette 
«  facétie  »  ingénieuse,  mais  il  n'eut  garde  de  s'en  abstenir. 
Makarov,  raide  comme  une  barre  de  fer,  chenu,  appuyé  sur 
un  petit  bâton,  gardait,  suivant  sa  coutume,  un  silence  tran- 
quille et  plein  de  dignité  en  réponse  aux  quolibets  de  ses 
bourreaux.  Or,  avec  Kaménev  qui  s'adressa  directement  à 
Makarov,  celui-ci  échangea  les  paroles  suivantes  : 

«  Vous  êtes  Makarov,  le  ci-devant  ministre  de  l'Inté- 
rieur? fit  Kaménev  sur  un  ton  de  compassion. 

—  Oui. 

—  Vous  savez  que  vos  collègues  du  cabinet  ont  déjà  péri? 
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—  Oui. 

—  Quant  à  vous,  vous  comprenez  bien  qu'il  ne  saurait 
être  question  de  votre  élargissement"? 

—  Mais  je  ne  sollicite  rien.  » 
Kaménev  se  troubla  et  bafouilla  : 

«  Mais  je  tâcherai  dans  la  mesure  du  possible  d'alléger 
votre  séjour  ici... 

—  Je  vous  remercie.  » 

Bien  entendu,  suivant  son  habitude,  Kaménev  s'en  tint  à 
la  promesse. 

Tout  décontenancé,  il  quitta  brusquement  son  interlocuteur 
et  s'attaqua  au  ci-devant  directeur  de  la  «  Zemstchina  » ,  le 
vieillard  décrépit  Glinka-Iantchevski,  qui  se  mit  à  démontrer 
avec  ardeur  et  conviction  que  sa  détention  n'avait  ni  rime  ni 
raison  :  vu  que  lui,  Glinka,  toute  sa  vie  durant,  avait  écrit  la 
même  chose  que  Stéklov  écrivait  dans  les  «  Izviéstia  » 
(moniteur  officiel),  en  défendant  toujours  les  intérêts  du 
«  bas  peuple  »  contre  l'exploitation  des  richards  et  des 
buveurs  de  sang!  qu'il  avait  toujours  enseigné  que  ces 
intérêts  seraient  le  mieux  défendus  par  le  gouvernement 
même  et  que  le  peuple  n'a  pas  à  écouter  les  perturbateurs 
socialistes,  qu'il  n'a  qu'à  se  soumettre  et  se  confier  aveuglé- 
ment aux  soins  de  l'autorité.  «  Rendez-moi  seulement  à  la 
liberté  et  je  vous  en  fournirai  des  articles  dont  vous  serez 
enchantés  » ,  zézayait  Glinka  plein  de  zèle  pour  l'amusement 
de  la  galerie  socialiste  et  à  la  grande  confusion  de  Kaménev. 
Néanmoins,  il  paraît  que  les  autorités  avaient  apprécié  la 
bonne  volonté  de  Glinka,  car  il  fut  épargné  pendant  toutes 
les  périodes  des  fusillades  et  mourut  en  paix  à  Boutyrki 
d'une  pneumonie  et  de  vieillesse  à  la  fin  de  l'année  1920, 
tandis  que  les  autres...  Mais  de  cela  nous  parlerons  plus 
tard. 

Les  entrevues  des  socialistes  avec  les  représentants  du 
pouvoir  portaient  un  caractère  quelque  peu  différent.  En 
grande  pompe,  deux  gardes  du  corps  à  ses  côtés,  le  comman- 
dant obséquieux  le  précédant,  Peters  fonce  dans  le  cachot 
d'un  socialiste. 
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«  Je  suis  Peters,  président  du  tribunal  révolutionnaire  de 
Moscou,  que  puis  je  faire  pour  vous  servir? 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  justifier  vos  actes?  »  Sur  cette 
question  dédaigneuse,  Peters,  confus,  disparaît  avec  sa 
meute.  D'autres  cachots  partaient  des  cris  peu  équivoques  : 
«  Hors  d'ici,  bourreau!  »,  etc. 

Mais  tout  cela  se  passait  seulement  dans  les  cachots  spé- 
ciaux, privilégiés  à  un  certain  point  de  vue.  Or,  la  plupart 
des  détenus,  entassés  dans  des  cachots  privés  d'air,  humides, 
sordides  et  regorgeant  de  vermine,  s'effaçaient  craintivement 
pendant  la  visite  des  autorités  et  n'osaient  souffler  mot  sur 
le's  conditions  inouïes  de  la  détention  et  les  rapines  énormes 
qui  se  perpétraient  dans  la  prison. 

La  composition  des  détenus  pendant  l'été  et  l'automne  de 
l'année  1919  était  hétéroclite  au  possible.  Outre  les  trois 
groupes  mentionnés  —  les  socialistes,  les  personnalités  en 
vue  et  les  aristocrates  titrés  du  régime  aboli  à  tout  jamais, 
et  les  représentants  des  missions  étrangères  et  des  Croix- 
Rouges  —  il  y  avait  là  une  dernière  catégorie,  celle  des 
«  spéculateurs  ».  On  y  rencontrait  des  représentants  du  gros 
négoce,  comme  Alexandre  Nicolaïévitch  Prokhorov,  détenu 
pour  avoir  distribué  aux  ouvriers  de  sa  ci-devant  fabrique 
des  gratifications  de  fête  ;  le  tribunal  lui  infligea  pour  ce 
geste  quinze  ans  de  camp  de  concentration,  mais  bientôt, 
grâce  aux  instances  des  ouvriers,  il  fut  mis  en  liberté  sous 
cautionnement.  On  y  voyait  des  brasseurs  d'affaires  madrés 
d'entre  les  ex-agents  de  change,  des  mercantis  et  des  petits 
trafiquants,  des  représentants  de  grandes  maisons  russes  et 
étrangères,  tous  plus  ou  moins  en  contravention  contre  la 
loi.  Ce  groupe,  assez  nombreux  et  solidaire,  de  compagnons 
rusés,  roublards,  dont  chacun  avait  à  sa  disposition  un 
communiste  influent,  se  la  coulait  douce  en  prison.  Ce 
groupe  était  exempt  de  toute  vexation  ;  les  cachots  en  étaient 
proprets,  blanchis  à  neuf,  le  chauffage  bien  organisé  et 
l'éclairage  tout  bonnement  éblouissant.  Peu  scrupuleux  dans 
leurs  expédients,  ces  gens  graissaient  la  patte  à  toute  l'admi- 
nistration,  se   ménageaient   des  entrevues  fréquentes   avec 
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les  parents,  les  avocats,  les  amis,  faisaient  en  ville  des  «  com 
missions  pour  la  prison  »,  visitaient  leurs  «  home  »,  diri- 
geaient l'enquête  sur  leurs  propres  procès,  obtenaient  un 
jugement  prompt  ;  condamnés  à  cinq,  dix,  quinze  ans  de 
camp  de  concentration  —  ils  circulaient  un  mois  plus  tard 
par  la  ville  en  autos,  à  titre  de  spécialistes  irremplaçables 
dans  telle  branche  de  l'administration  économique.  Ils 
frayaient  amicalement  avec  les  autorités,  étroitement  liés, 
unis  avec  les  juges  d'instruction  de  la  Tchéka  par  des  intérêts 
communs  de  lucre.  Souvent,  ils  faisaient  la  noce  en  leur  com- 
pagnie avant  et  après  la  détention,  quelquefois  même  pen- 
dant leur  séjour  en  prison,  dans  divers  repaires  ;  selon 
l'usage,  ils  y  «  perdaient  au  jeu  »  de  grosses  sommes.  Bon 
nombre  de  ces  gens  n'étaient  autres  que  les  agents  privés  ou 
secrets  de  la  Tchéka.  Souvent,  il  était  difficile  de  se  rendre 
compte  où  finissait  le  tchékiste  et  où  commençait  le  mercanti. 

D'ailleurs,  cela  se  passait  non  seulement  dans  le  milieu  des 
mercantis,  mais  cela  crevait  les  yeux  dans  le  milieu  des  cri- 
minels de  droit  commun,  des  cambrioleurs,  des  pillards  ou 
bandits  suivant  la  terminologie  soviétique. 

Je  me  souviens  de  l'arrivée,  à  Boutyrki,  d'une  commission 
spéciale  de  la  Tchéka  de  Moscou  en  vue  d'appliquer  l'amnistie 
de  mai.  Suivant  la  tradition  établie  de  longue  date,  depuis 
l'époque  des  premiers  Romanov,  l'amnistie  en  Russie  s'éten- 
dait principalement  —  si  ce  n'est  exclusivement  —  sur  les 
criminels  de  droit  commun  et  les  concussionnaires.  C'était  le 
cas  de  toutes  les  amnisties  de  mai  et  d'octobre;  il  en  fut  de 
même  le  1er  mai  1919. 

Sur  le  cachot  55,  où  étaient  détenus  exclusivement  les  ban- 
dits syphilitiques,  ce  qui  leur  valait  l'isolement  de  tous  les 
autres  prisonniers,  se  ruèrent  en  foule  «  les  hommes  de  cuir  » 
(sobriquet  des  tchékistes  en  raison  de  leur  uniforme  favori  : 
veste,  képi  et  culotte  de  cuir).  Tous  armés  d'un,  quelquefois 
de  deux  revolvers,  de  sabres  et  poignards  exotiques,  de  cou- 
telas, tous  visiblement  ivres  et  marchant  en  zigzags.  Un  court 
instant  de  silence,  de  surprise,  puis une  salve  de  compli- 
ments mutuels  et  de  cris  joyeux  :   «  Iouzka,  Piétka,  Stassik, 
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Ianek »  Des  accolades,  des  embrassades,  des  tapes  ami- 

cales,  des  locutions  énergiques.  Le  témoin  accidentel  de  cette 
touchante  rencontre  d'amis  avait  pu  constater,  sans  peine, 
que  tous  ces  gaillards,  ceux  qui  étaient  là  pour  l'application 
de  l'amnistie  et  les  détenus  du  cachot  55  étaient  des  assassins 
et  des  cambrioleurs  professionnels,  membres  de  la  même 
bande  polonaise  qui  avait  travaillé  pendant  longtemps  en  bloc 
et  s'était  divisée  depuis.  Les  uns  prirent  du  service  dans  la 
Tchéka,  ce  qui  est  plus  sûr  et  plus  lucratif  au  temps  où  nous 
sommes,  les  autres  se  laissèrent  prendre  et  se  trouvèrent 
enfermés  à  Boutyrki.  Faut-il  ajouter  que  ces  derniers  «  se 
ravisèrent  bientôt,  firent  pénitence  »,  furent  amnistiés  et  allè- 
rent établir  le  communisme  dans  les  villes  et  les  bourgs  de  ce 
qui  avait  été  l'empire  russe,  en  continuant  à  vivre  largement 
et  en  pleine  sécurité  à  titre  de  commissaires. 

On  pourrait  citer  un  nombre  prodigieux  de  cas  où  les  élé- 
ments criminels  et  «  mercantis  »  se  mêlent  aux  éléments 
tchékistes  officiels.  Pour  plus  de  clarté,  je  veux  rappeler  un 
exemple  remarquable. 

Après  une  longue  période  particulièrement  sanguinaire, 
en  1918,  on  s'était  dégoûté  dans  les  hautes  sphères  du 
parti  communiste  —  peut-être  bien  à  défaut  d'habitude  —  de 
cette  méthode  d'implanter  le  communisme  en  Russie  et  la 
Tchéka  tomba  en  disgrâce.  La  Loubianka,  jusque-là  encom- 
brée d'autos,  de  fiacres,  aux  heures  de  réception,  devint  dé- 
serte; sur  la  porte  du  local  sinistre  de  l'Emtchéka,  s'étalait 
l'enseigne  candide  de  la  section  économique  d'une  adminis- 
tration quelconque  et  l'annonce  de  la  conférence  du  profes- 
seur Reissner  au  club  de  l'Emtchéka  sur  un  sujet  parfaitement 
inoffensif.  Bref,  tous  les  signes  extérieurs  démontraient  la 
déchéance,  le  désarmement.  Des  bruits  couraient  dans  les 
milieux  dirigeants  qu'on  allait  définitivement  abolir  la  Tchéka. 
L'abattement  et  la  confusion  régnaient  dans  cette  institution. 
Il  est  vrai  que  pendant  le  congrès  des  soviets,  Lénine  lui- 
même,  afin  de  conjurer  tout  danger,  se  rendait  au  club  de  la 
Tchéka  et  y  prononçait  des  discours  de  remerciements  et  de 
louanges  à  l'adresse  de  la  dite  Tchéka;  forcément, il  rappelait 
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ainsi  Nicolas  II  remerciant  ses  braves  «  phanagoriens  »  (1)  de 
leur  valeureux  exploit  contre  les  ouvriers  séditieux.  Or,  tous 
ces  signes  de  considération,  les  décorations  du  «  Drapeau 
rouge  »,  etc.,  ne  réussirent  pas  à  apaiser  l'effervescence  parmi 
les  tchékistes.  Alors  se  produisit  à  Moscou  une  série  de  cam- 
briolages d'une  audace  inouïe,  d'assassinats  et  de  coups  de 
feu  partant  d'autos  mystérieuses  qui  visaient  au  passage  les 
soldats  de  la  milice.  L'Emtchéka  s'acharnait  en  vain  à  dévoiler 
les  cambrioleurs  audacieux.  Moscou  était  terrorisé.  La  pa- 
nique s'empara  des  esprits,  et  les  cambriolages,  toujours  plus 
hardis,  toujours  plus  effrontés,  tombaient  dru  sur  les  têtes 
des  habitants  affolés.  La  prouesse  finale  de  ce  banditisme  fut 
l'enlèvement  de  l'auto,  du  portefeuille  et  du  revolver  de  Lé- 
nine «  lui-même  ».  La  Tchéka  Panrusse  recouvra  dès  lors  la 
liberté  d'action.  Dzerjinski  promulgua  un  ordre  du  jour 
sévère  suivi  de  l'avis  sacramentel  :  «  Seront  fusillés  »,  etc..  les 
cambriolages  cessèrent  comme  par  enchantement. 

Dès  l'année  1918,  cette  bizarre  omnipotence  de  la  Tchéka 
Panrusse  paraissait  très  louche.  Or,  détenus  à  Boutyrki,  nous 
en  pénétrâmes  tous  les  dessous.  Il  est  constaté  que  Lénine 
aussi  avait  soupçonné  les  machinations  de  la  Tchéka  dans 
toute  cette  épopée;  il  chargea  un  certain  Dmitriev,  ancien 
détective  très  expérimenté,  possesseur  du  chien  policier 
«  Trèfle  »,  de  célèbre  mémoire,  de  procéder  à  une  enquête  et 
de  découvrir  les  coupables.  Lénine  se  rendit  garant  de  l'invio- 
labilité de  Dmitriev,  lui  donna  carte  blanche  et  un  crédit  né- 
cessaire pour  ses  démarches.  Quelque  temps  après,  Dmitriev 
lui  présenta  toute  une  série  de  photos  de  cambrioleurs  dont 
plusieurs  étaient  des  commissaires  de  la  Tchéka.  Lénine  en 
resta  tout  penaud. 

Les  bandits  furent  fusillés,  les  commissaires  obtinrent  un 
avancement,  quant  à  Dmitriev...  bientôt  il  se  vit  traduit  en 
justice  pour  une  affaire  fortuite  et  controuvée;  il  y  fut  con- 
damné «  à  la  peine  suprême  »  (2)  et,  uniquement  grâce  aux 


1.  Régiment  d'infanterie. 

2.  Euphémisme  soviétique  pour  signifier  la  peine  de  mort. 
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instances  de  Lénine,  l'affaire  finit  par  cinq  années  de  camp  de 
concentration.  D'ailleurs,  à  cette  heure,  Dmitriev  est  au  mieux 
avec  ces  ennemis  d'hier,  car  on  raconte  que  dans  les  environs 
de  Moscou,  il  a  installé  une  pépinière  de  limiers  de  police  et, 
je  le  présume,  ces  révélations  ne  porteront  pas  atteinte  à  leur 
amitié  rétablie. 

IV 

Le  groupe  le  plus  nombreux,  le  plus  apeuré  et  le  plus 
amorphe  était  celui  des  simples  particuliers  détenus  par 
milliers  et  par  dizaines  de  milliers  ;  on  les  emprisonnait  cou- 
ramment pour  de  longs  mois,  souvent  pour  des  années,  sans 
qu'ils  se  doutent  du  délit  qu'on  leur  imputait.  En  majeure 
partie,  ils  étaient  pris  dans  un  guet-apens,  ou  bien  ils  figu- 
raient sur  une  liste  de  suspects,  dans  quelque  dénonciation  ; 
le  plus  souvent,  ils  étaient  arrêtés  tout  simplement  à  propos 
de  bottes.  Quelques-uns  de  ce  nombre  étaient  placés  «  contre 
le  mur  »  en  continuant  à  ne  pas  comprendre  pour  quel  délit 
ils  furent  arrêtés,  pourquoi  on  les  dépouillait  de  leurs  vête- 
ments et  allait  les  fusiller.  Tous  les  deux,  trois  mois,  la  Tchéka 
découvre  de  nouvelles  soi-disant  conjurations,  aposte  pen- 
dant trois,  cinq  et  même  dix  jours,  des  embuscades  dans  les 
logis  des  conjurés  et  traîne  à  Boutyrki  des  troepeaux  de  gens 
de  tout  rang,  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  Ils  souffrent 
le  martyre  dans  les  quarantaines,  puis  se  dispersent  dans  les 
couloirs,  et  malheur  à  qui  n'a  pas  de  protecteur  influent  au 
dehors.  Ces  individus  sont  incarcérés  sans  avoir  subi  le 
moindre  interrogatoire,  ils  adressent  sans  discontinuer  des 
sommations  à  la  Croix-Rouge  politique.  Leurs  dossiers 
s'égarent  généralement,  vu  les  mutations  rapides  des  juges 
et  la  rage  de  déplacement  commune  aux  bolcheviks  ;  les  effets 
des  prévenus,  saisis  à  domicile,  disparaissent;  à  leurs  loge- 
ments saccagés  l'on  a  apposé  les  scellés,  et  leur  emprisonne- 
ment n'en  finit  plus.  Il  y  avait  des  prévenus  qui  firent  deux 
ans  de  prison  et  dont  la  présence  à  Boutyrki  avait  causé  de  la 
stupéfaction  à  maintes  commissions  de  contrôle  et  d'élargis- 
sement. 
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Or,  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de  l'échelle  sur  laquelle 
étaient  opérées  les  arrestations,  si  l'on  considère  que  les  em- 
buscades se  tenaient  des  semaines  durant  dans  les  magasins 
et  que  l'on  arrêtait  tous  les  clients  et  acheteurs.  ChezDaziaro, 
par  exemple  (la  plus  grande  maison  d'objets  d'art,  h  Moscou), 
l'embuscade  permit  d'arrêter  près  de  six  cents  personnes.  A 
la  direction  de  la  «  Cause  du  peuple  »  («  Diélo  Naroda  »)  (1), 
on  en  avait  arrêté  plus  d'une  centaine. 

A  l'époque  de  la  détention  des  «  Cadets  »,  en  juin  et  août  de 
la  même  année,  près  de  trois  cents  hommes  furent  envoyés  à 
Boutyrki.  On  arrêtait  des  écoles  entières,  depuis  les  maîtres 
jusqu'aux  portiers;  l'école  de  camouflage,  l'école  d'artil- 
lerie, des  états-majors  d'armée  entiers  jusqu'au  plus  humble 
gratte-papier,  etc.  Bien  entendu  on  perquisitionnait  soi- 
gneusement dans  les  domiciles  de  ces  centaines  et  milliers 
d'hommes;  tout  ce  qui  présentait  plus  ou  moins  de  valeur 
était  enlevé  pour  disparaître  à  jamais  sans  traces,  les  embus- 
qués dévoraient  toutes  les  provisions  ;  or,  en  ce  temps  de 
famine,  existe-t-il  quelqu'un  qui  ne  fasse  pas  des  provisions 
pour  une,  deux  semaines  et  plus? 

En  considérant  cette  méthode  de  ravitaillement  des 
tchékistes,  on  comprendra  tout  le  système  de  ces  perquisi- 
tions, détentions,  embuscades,  rafles  et  battues.  Favorisés  par 
leurs  supérieurs,  ces  provocateurs  consommés  avaient  décou- 
vert une  fameuse  source  de  profit  dans  chaque  affaire  de  spécu- 
lation, le  juge  d'instruction  touchait  5  °/0  sur  la  somme  de  la 
transaction  par  lui  découverte.  Il  est  facile  de  s'imaginer  le 
vaste  champ  que  les  décrets  innombrables  sur  la  prohibition 
du  commerce,  voire  même  de  tout  échange  de  marchandises, 
avaient  ouvert  à  ce  genre  de  faiseurs. 

Je  puis  signaler  un  exemple  des  procédés  de  M.  Novojonov 
—  un  fameux  de  la  Tchéka  —  il  avait  commencé  par  aposter 
auprès  d'un  «  bourgeois  »  riche  tout  d'abord,  un  émissaire  qui 
s'évertuait  à  lui  imposer  l'achat  d'un  lot  de  sucre  à  un  prix 
ridiculement  bas  ;  puis  il  lui  détacha  deux  autres  agents  pro- 

1.  Quotidien  des  socialistes  révolutionnaires. 
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vocateurs  qui  demandaient  à  leur  homme  de  leur  procurer  du 
sucre  en  lui  faisant  des  propositions  les  plus  séduisantes  sur 
les  conditions  de  remboursement,  d'avance,  etc.  L'homme 
avait  peur,  se  débattait  contre  ses  tentateurs,  mais,  en  fin  de 
compte,  céda,  mordit  à  l'hameçon  et  devint  la  proie  de  celui 
qui  avait  déclanché  toute  cette  affaire.  Pendant  l'été  1919,  les 
«  novojones  »  —  c'était  le  sobriquet  des  spéculateurs  truqués 
de  cette  espèce  —  occupaient  à  Boutyrki  deux  et  même,  pen- 
dant un  certain  temps,  trois  chambres.  Ce  système  de  pro- 
vocation n'a  pas  été  aboli  jusqu'à  l'heure  actuelle;  au  con- 
traire, il  Aient  de  revêtir  un  caractère  plus  général,  s'étendant 
aux  affaires  politiques  et  qualifié  parDzerjinski  dans  le  procès 
du  fameux  socialiste-démocrate  Krokhmal  comme  un  t  stra- 
tagème de  guerre  »  parfaitement  licite. 

Or,  souvent  ces  affaires  de  provocation  tournent  à  la  tra- 
gédie. Alors  que  Dénikine  occupait  Kharkov,  un  émissaire 
secret  de  la  Tchéka  Panrusse  se  rend  clandestinement  à  Mos- 
cou. Parmi  ses  connaissances,  les  officiers  blancs,  il  fait  une 
collection  de  messages  à  l'adresse  de  leurs  relations  et  parents 
à  Moscou.  Il  note  ponctuellement  toutes  les  adresses,  etc., 
dans  son  calepin  et  puis,  une  fois  à  Moscou,  il  remet  cette 
liste  à  la  Tchéka  afin  de  cueillir  les  indésirables.  Ils  sont  tous 
incarcérés  à  Boutyrki  et  inculpés  de  relations  avec  les  blancs 
et  d'espionnage.  Dans  ma  mémoire  s'est  vivement  gravé  le 
cas  de  Ghapinski,  un  jeune  entomologiste  attaché  pour  des 
recherches  scientifiques  à  l'académie  de  Pierre-le-Grand.  L'un 
des  émissaires  bolchevistes  s'était  procuré  l'adresse  de  Cha- 
pinski  chez  un  officier  blanc,  ancien  étudiant  de  ladite  aca- 
démie; le  mouchard  bolcheviste  se  présenta  chez  Ghapinski 
pour  le  saluer  de  la  part  de  son  ami.  Chapinski  répliqua  qu'il 
ne  se  souvenait  pas  de  ce  nom.  «  Eh  bien,  il  disait  que  si  vous 
l'avez  oublié,  il  faut  vous  ressouvenir  que  vous  avez  travaillé 
ensemble  dans  le  laboratoire.  »  —  »  Il  se  peut  bien;  aussi 
merci  des  salutations.  Gomment  va-t-il?  »  Et  la  conversation 
continua  sur  ce  sujet  anodin.  Pendant  la  nuit,  on  fait  une  des- 
cente chez  Ghapinski  logé  à  l'Institut.  Il  n'était  pas  chez  lui - 
or,  son  ami  Modestov  avait  reçu  la  visite  de  sa  sœur  venue  de 
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Moscou,  et  avec  le  consentement  de  Chapinski,  elle  coucha 
dans  la  chambre  de  ce  dernier.  Ainsi  on  arrête  Modestov  pour 
ses  relations  avec  Chapinski,  la  sœur  de  Modestov  'qu'on  avait 
d'ailleurs  remise  bientôt  en  liberté),  et  on  installe  une  embus- 
cade chez  Chapinski.  De  bon  matin,  il  revient  par  le  tramway. 
Un  de  ses  amis  demeurant  dans  le  même  local  et  qu'il  rencontre 
lui  donne  cet  avertissement  :  «  N'allez  pas  chez  vous,  toute  la 
nuit  durant  on  y  a  perquisitionné;  il  y  a  une  embuscade.  On 
a  arrêté  Modestov  et  sa  sœur.  »  —  «  Allons  donc  !  Ça  n'a  pas 
de  sens  commun.  On  n'a  pu  rien  trouver  chez  moi,  c'est  un 
malentendu,  j'y  cours  et  je  tire  cela  au  clair.  »  Mal  lui  en  prit. 
Modestov  fut  détenu  à  Boutyrki  près  d'une  année  et  n'en  sortit 
que  grâce  à  l'intervention  énergique  du  professeur  Tarasse - 
vitch,  comme  un  savant  de  haute  valeur.  Chapinski,  lui,  fut 
fusillé  en  septembre  à  titre  de  contre-révolutionnaire  et  pour 
venger  l'explosion  dans  l'impasse  Léontiev.  Cependant,  ainsi 
que  Modestov,  il  était  parfaitement  étranger  à  toute  activité 
politique,  s'étant  voué  uniquement  à  la  science. 

Encore  un  'mcident  :  ils  sont  innombrables.  Le  docteur  Ni- 
colas Pavlovitch  Voskressenski  avait  fait  dix-huit  mois  d'em- 
prisonnement au  secret,  dans  une  cave,  à  cause  de  son  pré- 
nom. La  Tchéka  recherchait  un  certain  conspirateur  «  Nicolas 
Pavlovitch  »  qui  portait  l'uniforme  militaire  et  faisait  de  fré- 
quents voyages  de  la  gare  Nicolas.  Dans  ses  recherches,  cette 
Tchéka  tomba  sur  Voskressenski,  lequel  en  effet  allait  souvent 
chez  sa  mère  à  Kline  et  achevait  d'user  son  uniforme  de  major. 
Et  il  demeura  pendant  dix-huit  mois  littéralement  à  l'article 
de  la  mort  avant  que  le  malentendu  fût  élucidé.  Les  alibis,  les 
confrontations,  etc.,  n'aboutissaient  à  rien. 

Voilà  Paul  Fédorovitch  Kistiakovski  revenu  de  la  Sibérie 
dans  sa  ville  natale  Kiev  après  vingt  ans  d'exil.  Ici,  gouver- 
nait Scoropadski  et  Igor  Kistiakovski,  son  parent  éloigné  était 
ministre.  Par  malheur,  de  passage  à  Samara,  Paul  Kistiakovski 
avait  emporté  une  carte  postale  adressée  au  professeur  Pogo- 
dine  par  sa  femme,  qu'il  s'était  chargé  de  mettre  à  la  poste 
en  Ukraine.  Pendant  la  visite  à  la  froutière,  il  ne  l'avait  pas 
cachée,  ne  présumant  rien  de  répréhensible  en  une  carte  don- 
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nant  des  nouvelles  sur  la  santé,  etc.  Combien  de  fois  pendant 
ses  trois  années  de  prison  avait-il  maudit  cette  carte  et  sa  com- 
plaisance! Combien  de  fois,  pendant  les  fusillades  en  masse, 
avait-il  vu  la  mort  de  près  à  cause  de  son  nom  de  famille!  Son 
salut,  il  le  devait  exclusivement  à  ce  que  son  procès  avait 
traîné  pendant  la  période  néfaste  au  commissariat  des  affaires 
étrangères.  Plus  tard,  Scoropadski  fut  renversé,  Igor  Kostia- 
kovski  émigra  et  son  homonyme  fut  oublié. 

On  pourrait  énumérer  à  l'infini  ces  exemples  de  détention 
arbitraire,  car,  je  le  répète,  les  détenus  de  ce  genre  présen- 
taient et  présentent  la  majorité  parmi  les  prisonniers  à  Bou- 
tyrki  et  constituent  un  des  revenus  principaux  des  tchékistes 
de  grande,  de  moyenne  et  de  petite  envergure. 


Nous  avous  vu  défiler  les  types  les  plus  hétéroclites  de 
«  délinquants  »  détenus  dans  la  prison  bolcheviste.  Pour  la 
plupart,  c'étaient  des  gens  que  la  malchance  y  amenait  à  l'im- 
proviste.  par  surprise;  ils  subissaient  dans  cet  enfer  des  rail- 
leries et  des  privations  de  toute  sorte.  Mais  tout  cela  —  les 
vexations  physiques  et  morales  —  n'était  que  peu  de  chose 
auprès  de  l'appréhension  du  lendemain  que  les  fusillades  per- 
pétuelles et  souvent  non  motivées  avait  suscitée  chez  les  pri- 
sonniers. Aucun  d'eux,  littéralement,  jusqu'aux  socialistes, 
ne  pouvait  être  rassuré;  demain,  peut-être,  un  comité  secret, 
une  assemblée  secrète  quelconque  va  décréter  sa  mort  et  dans 
la  soirée  il  sera  sommé  «  en  ville  avec  ses  effets  »,  ce  qui  si- 
gnifiait l'exécution  par  la  fusillade. 

Un  cas  nous  permit  de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  le  sanctuaire 
et  sur  les  procédés  dudit  Comité. 

A  Boutyrki  était  incarcéré  un  homme  d'aspect  et  de  condi- 
tion vague.  Il  s'appelait  Korsak.  On  ne  réussit  pas  à  élucider 
quel  délit  il  avait  commis.  Seulement,  il  était  notoire  qu'avant 
la  révolution  il  était  attaché  au  service  de  l'Institut  archéolo- 
gique. Il  disait  qu'on  lui  incriminait  la  reddition  de  Helsingf ors. 

171 


Il  déclarait  faire  partie  du  «  Bound  »  (  1  ) ,  bien  qu'il  fût  catholique 
et  d'origine  polonaise  Au  sujet  de  cet  homme,  le  juge  d'ins- 
truction de  la  Tchéka  moscovite  Krukovskoï  fait  un  jour  compa- 
raître devant  lui  un  socialiste  révolutionnaire  incarcéré  et  lui 
débite  ce  qui  suit  :  «  Hier,  en  traversant  la  chambre  du  tri- 
bunal qui  était  en  train  d'examiner  les  dossiers  des  accusés, 
je  surpris  le  nom  de  Korsak.  Avant  la  révolution,  je  travail- 
lais à  l'Institut  archéologique  et  y  rencontrais  cet  individu. 
Que  représente-t-il,  ce  type-là?  Qu'en  pensez-vous?  »  A  la  ré- 
ponse étonnée  du  S.-R.  :  «  Vous  en  savez  plus  long  que  moi, 
puisque  c'est  vous  qui  l'avez  fait  arrêter  et  que  vous  le  dé- 
tenez »,  Krukovskoï  répliqua  :  «  Ma  foi,  il  est  condamné  à 
la  peine  capitale;  heureusement,  son  nom  me  revint  au  pas- 
sage. Je  crois  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  le  fusiller.  Qu'en 
dites-vous?  Le  comité  n'a  pas  fait  objection  à  mon  interven- 
tion et  me  chargea  de  l'enquête  sur  cette  affaire.  De  ce  pas, 
je  vais  lui  faire  subir  un  interrogatoire.  A  cette  heure,  je  tiens 
sa  destinée.  Quel  est  votre  avis,  a-t-il  mérité  la  peine  capi- 
tale? »  Korsak  ne  fut  pas  fusillé.  G»,  sa  vie  ne  tenait  qu'à  un 
fil.  Les  séances  mystérieuses  du  collège  des  juges  se  passent 
entre  trois  membres  du  bureau,  qu'on  remplace  tout  le  temps. 
Ce  n'est  point  pour  rien  que  Dzerjinski,  à  l'approche  de  la 
saison  des  fusillades  (juillet-octobre-décembre  de  1919),  se 
hâta  d'enlever  au  juge  d'instruction  tous  les  dossiers  des  socia- 
listes et  les  mit  sous  clef  dans  son  armoire  afin  d'éviter  les 
éventualités  possibles.... 

Quant  à  ceux  qui  n'étaient  pas  socialistes,  aux  personnes 
n'appartenant  à  aucun  parti  ou  attachés  à  un  parti  sans  in- 
térêt pour  le  gouvernement,  —  ceux-là  pouvaient  et  devaient 
chaque  soir  prêter  en  tremblant  l'oreille  aux  pas  dans  le  cou- 
loir, aux  coups  de  trompe  des  autos  devant  la  porte  d'entrée, 
au  déclic  de  la  serrure. 

L'affaire  de  chacun  de  ces  infortunés  pouvait  tomber  entre 
les  mains  des  massacreurs,  chacun  pouvait  tirer  un  mauvais 
numéro. 

1.  Parti  social-démocrate  juif. 
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A  proprement  parler,  les  fusillades  allaient  leur  train  tout 
l'été  durant;  une,  deux  fois  par  semaine,  un  convoi  de  ces 
malheureux  partait  de  Boutyrki.  Souvent  cet  appel  «  avec  les 
effets  »,  se  produisant  le  soir  (le  matin  on  emmenait  les  dé- 
tenus «  avec  les  effets  »  pour  l'interrogatoire),  était  pratiqué 
par  l'instruction  comme  modalité  de  la  torture.  Et  il  était  dif- 
ficile de  démêler  dans  ce  chaos  et  à  défaut  de  toute  garantie, 
si  on  les  emmenait  pour  les  fusiller  ou  si  ce  n'était  là  qu'un 
procédé  d'intimidation,  appliqué  à  fin  de  leur  arracher  «  un 
aveu  spontané  »  ou  de  les  faire  «  nommer  leurs  complices  ». 
Par  des  moyens  inconnus,  les  habitants  de  la  prison  appre- 
naient sans  faute  l'arrivée  de  l'auto  fatale,  et  un  peu  plus  tard, 
quelquefois  le  même  jour,  les  noms,  la  catégorie  et  l'endroit 
du  dernier  domicile  (cachot,  couloir,  corridor)  des  malheu- 
reuses victimes.  Des  rumeurs  sur  les  fusillades  même  parve- 
naient aussi,  l'administration  en  jasait  dans  les  bureaux,  et 
ces  renseignements  parvenaient  jusqu'à  nous.  C'est  ainsi 
qu'en  février  nous  avons  appris  que  le  docteur  Stakovski, 
condamné  à  être  fusillé  pour  avoir  été  agent  provocateur 
sous  le  régime  tsariste,  s'était  ouvert  les  veines  dans  la 
tchéka  de  Moscou,  afin  de  se  soustraire  à  l'exécution.  En 
février,  mars,  avril,  mai,  juin  et  juillet,  on  fusillait  des  détenus 
cellulaires  d'après  les  sentences  des  tribunaux,  ou  des  bandits 
pris  en  flagrant  délit,  des  gens  qui  connaissaient  leur  sort 
depuis  un  ou  deux  mois  et  s'étaient  déjà  habitués,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  l'idée  d'une  mort  inévitable.  П  est  vrai  que 
ces  détenus,  qui  étaient  là,  à  côté  de  nous,  s'affolaient  le  soir, 
devenaient  livides  en  apprenant  l'arrivée  du  commissaire  de 
la  mort  Ivanov  (c'était  lui  qui  venait  habituellement  de  la 
Tchéka  pour  emmener  les  condamnés).  Néanmoins,  c'était, 
pour  ainsi  dire,  une  chose  qui  tenait  aux  mœurs  de  la  prison  ; 
celle-ci  s'y  habituait,  elle  accompagnait  d'un  silence  anxieux  le 
départ  du  malheureux,  la  chambrée  se  recueillait  un  moment. 
Quelques-uns  essayaient  de  le  réconforter,  —  peut-être  ce  ne 
serait  qu'une  fausse  alerte.  L'atmosphère  était  lourde,  mais  il 
n'y  avait  pas  de  panique.  Seuls,  étaient  secoués  par  l'épou- 
vante les  condamnés  qui  se  mettaient  en  quatre  pour  détourner 
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l'épée  de  Damoclès  à  force  dé  délations  et  d'obséquiosité  et  la 
faire  tomber  sur  la  tête  de  n'importe  quel  autre,  fût-ce  celle  du 
voisin  ou  du  camarade. 

Pendant  l'été  de  cette  année,  il  ne  se  produisit  qu'un  seul 
incident  qui  avait  mis  en  émoi  toute  la  prison.  Arrêté  sur 
l'inculpation  d'avoir  transporté  en  Ukraine  des  bijoux,  Mali- 
chevski-Joulavski,  officier  polonais  qui  avait  été  attaché, 
paraît-il,  au  service  du  contre-espionnage  fut  condamné  à 
être  fusillé.  Son  recours  en  grâce  adressé  au  Comité  exécutif 
Panrusse  avait  fait  suspendre  l'exécution.  Les  jours,  les  se- 
maines s'écoulent;  le  condamné  s'affole,  comme  de  raison. 
La  Croix-Rouge  fait  des  démarches,  lui  inspire  confiance. 
Enfin,  le  2  juin,  arrive  la  communication  que  sa  pétition  est 
rejetée.  Malichevski  en  perdit  toute  sa  présence  d'esprit,  eut 
une  attaque  de  nerfs.  Il  fut  impossible  de  calmer  ce  malheureux 
et  le  ramener  à  la  raison.  Il  pousse  des  sanglots,  déchire  ses 
vêtements,  se  roule  sur  sa  couchette.  Soudain,  le  commandant 
fonce  dans  le  cachot  un  papier  dans  ses  mains.  «  Rassurez- 
vous,  la  Croix  Rouge  et  votre  avocat  viennent  de  téléphoner 
qu'à  la  dernière  minute  le  Comité  Panrusse  a  commué  la  peine 
de  mort  en  dix  années  de  camp  de  concentration.  »  On  peut 
se  dire  la  joie  délirante  de  cet  homme  ranimé,  ressuscité  à  la 
vie  !  Les  compliments,  les  vœux  des  voisins  se  suivaient  à  n'en 
plus  finir.  Tout  le  cachot  avait  pris  un  air  de  fête.  Or,  deux 
heures  après,  l'auto  l'emportait  au  tribunal  révolutionnaire 
où  cette  nuit  même  il  fut  fusillé.  La  grâce  expédiée  par  le 
Comité  subit  un  retard  en  route  pour  ce  tribunal.  Malgré 
l'avertissement  réitéré  par  téléphone  du  commandant  de  la 
prison,  touchant  l'information  officielle  de  la  Croix-Rouge, 
malgré  les  réclamations  du  condamné  et  l'indignation  de  toute 
la  prison,  le  secrétaire  du  tribunal  demanda  l'extradition  du 
condamné  et  celui-ci  quitta  la  prison  avec  courage  et  sans 
peur  marcha  à  la  mort,  ce  dont  fait  foi  sa  lettre  officiellement 
envoyée  du  tribunal  et  son  testament.  On  affirmait  que  sa 
grâce  pouvait  compromettre  certaines  personnes,  car  il  savait 
trop  de  choses  et  pouvait  dans  la  suite  soulever  le  voile 
sur  l'organisation  du  transport  des  joyaux  et  la  disparition  dé 
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ceux  qu'on  lui  avait  confisqués.  Or,  ni  dans  le  procès-verbal, 
ni  parmi  les  pièces  à  conviction  ne  se  retrouvaient  les  propos 
qu'il  avait  maintes  fois  tenus  en  prison. 

Cet  incident  qui  avait  eu  lieu,  non  pas  dans  la  Tchéka  où 
tout  se  fait  en  secret  et  en  famille,  mais  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, mit  la  prison  en  émoi  pendant  longtemps  et  tout 
d'un  coup  l'atmosphère  y  devint  suffocante. 

Mais  la  panique,  la  vraie,  fit  son  apparition  en  août  et  en 
septembre,  lorsque  la  Tchéka  commença  à  fusiller  en  masse 
les  bandits,  les  conspirateurs,  les  mercantis  et  les  voleurs 
des  trains;  tous  les  jours,  l'auto  noire  emportait  plusieurs 
hommes  :  tantôt  c'étaient  des  gens  qu'on  arrachait  du  cachot 
où  leur  séjour  datait  d'hier  seulement,  tantôt  on  fusillait  des 
soldats  rouges  pour  avoir  volé  dans  un  wagon  quelques 
livres  de  sucre  ;  maintes  fois  on  menait  à  la  boucherie  des 
geus  parfaitement  innocents,  victimes  d'une  brutale  provoca- 
tion. Dans  leur  affolement,  ces  gens  tout  à  fait  inoffensifs, 
saisis  dans  les  embuscades,  ne  se  possédaient  plus,  se 
cachaient  sous  les  lits  à  l'appel  sacramentel  :  «  Un  tel,  en 
ville  avec  les  effets  et  plus  vite  que  ça  !  »  qui  grondait  à 
une  heure  indue  du  matin.  Venait  d'habitude  le  président  du 
groupe  communiste  Linkévitch,  qui  ordonnait  le  verrouillage 
des  cachots  (les  portes  restaient  ouvertes  pendant  le  jour  dans 
quelques  corridors)  et  on  faisait  à  tour  de  rôle  l'appel  de 
tous  ces  Ivanov,  Pétrov,  Stépanov,  de  tous  ces  humbles  gens 
qui,  hier  encore,  demandaient  candidement  à  la  Croix-Rouge  : 
«  Quand  donc  va-t-on  me  faire  subir  l'interrogatoire  ?  »  Dans 
ces  listes  de  mort  étaient  également  englobés  des  hommes  tels 
que  ce  boucher  de  la  place  Myousskaïa  qui  avait  eu  l'audace 
d'appeler  publiquement  «  épouvantails  »  les  monuments 
ineptes  en  l'honneur  de  Marx  et  d'Engels,  dans  le  nouveau 
style  soviétique,  érigés  sur  la  dite  place.  On  avait  fusillé 
Annibal,  homme  de  lettres,  pour  avoir  envoyé  des  articles 
sur  la  Russie  soviétique  dans  les  journaux  étrangers,  comme 
espion  de  l'Entente  ;  on  livrait  à  la  fusillade  des  individus 
tels  qu'Ogorodnikov,  détenu  au  camp  pendant  un  an  pour 
avoir  participé  au  récent  complot  des  «  cadets  »,  ce  qui  était 
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'matériellement  impossible  vu  son  emprisonnement.  On  fusil- 
lait des-  aliénés  avérés  comme  Drizen  exécuté  pour  détour- 
nement des  denrées  de  alimentaires  dans  l'établissement 
où  il  servait.  Les  médecins  aliénistes,  à  l'unanimité,  avaient 
témoigné  de  son  irresponsabilité  dans  ses  faits  et  gestes  ;  or, 
l'ignare  Linkkévitch  s'en  tenait  à  sa  propre  expertise  :  il 
demandait  à  l'inculpé  son  nom,  s'il  savait  où  il  se  trouvait,  et 
satisfait  de  ses  réponses  positives,  constatait  l'état  normal  de 
Brizen  qui  fut  fusillé. 

La  prison  était  plongée  dans  la  douleur.  On  avait  oublié  la 
lutte  pour  l'amendement  du  régime,  tous  les  déboires  quoti- 
diens furent  mis  de  côté.  On  ne  respirait  que  pendant  les 
premières  douze  heures  du  jour.  Les  douze  heures  suivantes 
s'écoulaient  dans  l'attente  du  commissaire  de  la  mort,  le 
camarade  Ivanov  et  de  sa  sinistre  auto.  Il  n'y  a  guère  à 
s'étonner  que  le  juge  de  paix  de  Moscou,  Kropotkine,  person- 
nage renommé  pour  son  activité  libérale,  ait  été  frappé  d'apo- 
plexie lorsque,  sur  le  soir,  on  vint  le  chercher  avec  les  effets, 
et  le  surveillant  —  une  brute  —  n'ajouta  pas  qu'on  l'emme- 
nait à  l'hôpital.  »  Grouille-toi  avec  les  effets  et,  plus  vite  que 
ça.  »  Kropotkine  mourut  sans  reprendre  connaissance. 

Or,  le  nombre  des  complots  découverts  augmentait  sans 
cesse,  la  prison  s'emplissait  de  cadets,  de  professeurs, 
d'artistes  —  l'élite  de  la  science  et  du  génie  russe.  Les  fusillés 
étaient  perpétuellement  remplacés  par  de  nouveaux  détenus 
contre-révolutionnaires.  Et  ceux-là,  non  moins  et  peut-être 
plus  que  les  autres,  se  laissaient  aller  à  la  panique,  bien  que 
la  grande  majorité  n'ait  commis  aucun  acte  hostile  au  pouvoir 
soviétique.  Mais  était-ce  là  une  garantie  contre  ce  bref  et 
dernier  voyage  à  la  Tchéka,  en  compagnie  d'Ivanov? 

Les  attaques  de  nerfs,  les  psychoses,  la  folie  hystérique 
sévirent.  La  nervosité  s'était  emparée  des  détenus,  de  l'admi- 
nistration; et  les  affres  des  parents  en  liberté,  privés  d'entre- 
vues avec  leurs  aimés,  n'en  recevant  pas  de  lettres,  étaient 
au-dessus  de  toute  description.  Faut-il  s'étonner  que  la 
plupart  ne  dormaient  pas  la  nuit  jusqu'à  deux  ou  trois  heures, 
se  levaient  à  quatre  ou  cinq  heures  et  déambulaient  sans  répit 
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dans  les  celluls  et  les  couloirs.  L'un  de  ces  infortunés,  Zelbitski, 
membre  de  YOuprava  (1)  de  la  ville  de  Moscou,  après  avoir 
vécu  dans  cet  état  d'esprit  plusieurs  mois  en  prison,  s'était 
pendu  trois  jours  après  sa  mise  en  liberté.  Il  devint  la  proie 
d'une  idée  fixe,  persuadé  qu'on  allait  décidément  le  fusiller  ; 
n'avait-il  pas  été,  en  l'an  1917,  membre  du  parti  des  cadets  *? 

Or,  c'est  dans  cette  suffocante  atmosphère  que  retentit 
l'écho  de  l'explosion  dans  l'impasse  Léontievski  où  siégeait  le 
comité  moscovite  du  parti  communiste  russe,  le  25  septembre, 
à  neuf  heures  du  soir. 

La  soirée  était  sereine,  la  prison  vivait  dans  une  anxiété 
fiévreuse,  habituelle  à  la  tombée  de  la  nuit.  Tout  à  coup,  on 
entendit  le  fracas  d'une  explosion  ;  la  plupart  n'y  virent  rien 
d'insolite,  quelques-uns  néanmoins  dressèrent  l'oreille  ;  ce 
bruit  sourd  leur  paraissant  par  trop  familier.  En  moins  d'une 
demi-heure,  les  corridors  retentirent  de  furieux  commande- 
ments :  «  Fermer  toutes  les  portes,  ne  laisser  passer  per- 
sonne. »  Déclic  des  verrous,  corridors  regorgeant  de  soldats 
armés  —  on  aperçoit  par  la  fenêtre  des  mitrailleuses  traînées 
dans  la  cour.  —  Le  remplaçant  de  Liakhine,  Marcov,  — un 
tchékiste  combattit  venu  du  front  —  avait,  en  une  demi-heure, 
rais  la  prison  en  état  de  siège,  s'était  armé  jusqu'aux  dents, 
avait  préparé  les  grenades  à  main  et  provoqué  une  telle 
épouvante  que  les  tristes  pensionnaires  de  la  prison  trem- 
blaient de  tous  leurs  membres.  Une  heure  plus  tard,  nous 
fûmes  au  courant  de  tout,  et  le  cœur  plein  d'effroi,  nous  nous 
attendions  à  des  horreurs.  Les  journaux  du  matin  apportè- 
rent les  détails  et  l'assertion  catégorique  des  gouvernants 
que  ce  n'était  point  le  fait  des  «  anarchistes  opposants»,  mais 
que  des  officiers  de  la  garde  blanche  avaient,  sous  le  masque 
des  anarchistes,  essayé  de  porter  un  coup  de  Jarnac,  etc.. 
Par  avance,  je  dois  souligner  que  la  plus  rigoureuse  enquête 
et  l'aveu  des  détenus  avaient  incontestablement  démontré 
que  l'explosion  était  l'œuvre  des  anarchistes  et  du  groupe  extré- 
miste des  Socialistes-Révolutionnaires  (les  Tchérépanovtsi)  ; 

1.  Ouprava,  conseil  municipal. 

177 
12 


or,  le  livre  rouge  de  la  Tchéka  (qui  d'ailleurs  ne  vit  pas  le 
jour  et  fut  confisqué  sitôt  imprimé)  avait  mis  en  évidence  que 
les  officiers  de  la  garde  blanche  étaient  complètement  étran- 
gers à  ce  complot,  tandis  qu'une  certaine  Mania  de  la  Tchéka 
y  jouait  un  rôle.  Quand  même,  le  châtiment  fut  prompt  et 
féroce,  cette  nuit  même. 

D'après  le  récit  de  Zakharov,  commandant  de  la  Emtchéka, 
du  lieu  même  où  éclata  la  bombe,  Dzerjinski,  pâle  comme  la 
mort  et  fort  ému,  se  rendit  dans  la  Tchéka  de  Moscou  et 
décréta  l'ordre  suivant  ;  «  Fusiller  d'après  les  listes,  tous  les 
cadets,  les  gendarmes,  les  représentants  de  l'ancien  régime, 
et  n'importe  quels  princes  et  comtes  qui  se  trouvent  dans 
toutes  les  maisons  de  détention  à  Moscou,  dans  toutes  les 
prisons  et  les  camps.  »  C'est  ainsi  que  de  par  l'ordre  d'un 
seul  homme  étaient  condamnés  incontinent,  à  une  mort  immé- 
diate, des  milliers  d'êtres  humains. 

Il  nous  est  certainement  impossible  de  dénombrer  avec 
précision  les  victimes  massacrées  durant  cette  nuit  et  le  joui- 
suivant,  mais  en  faisant  les  calculs  sur  une  échelle  modique, 
le  chiffre  des  tués  se  compte  par  centaines.  Le  lendemain, 
cet  ordre  fut  abrogé  par  l'intervention  du  comité  exécutif 
panrussA  et  du  comité  central  du  parti  communiste  russe. 

Le  26  septembre,  à  midi,  on  fit  sortir  de  Boutyrki  le 
premier  convoi  et  on  l'emmena  directement  au  parc  de  Pierre- 
le-Grand  où  fut  effectuée  la  fusillade  ;  les  caves  de  la  Tchéka 
où  d'habitude  ont  lieu  ces  tueries  étaient,  parait-il,  occupées 
de  son  propre  «  travail  »  ;  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  les 
détenus  de  Boutyrki.  Ce  premier  convoi  comprenait  Makarov, 
Dolgorouki,  Grœsser  et  Tatistchev.  Makarov  conserva  sa 
fermeté  jusqu'à  la  fin.  On  vint  le  chercher  à  midi,  juste  à 
l'heure  du  dîner.  A  l'appel  fatal  :  «  En  ville  avec  les  effets  », 
il  répondit  avec  sérénité  :  «  Je  suis  prêt  depuis  longtemps.  » 
Lentement,  il  rangea-ses  affaires  en  bon  ordre,  mettant  de 
côté  les  choses  de  valeur  pour  être  expédiées  à  sa  famille  qui 
mourait  de  faim  à  Pétrograd,  puis  il  fit  ses  adieux  à  la 
chambrée  abasourdie  de  ce  courage.  Ses  voisins  le  décidèrent 
à  écrire  une  lettre  d'adieu  aux  siens.  Plusieurs  retenaient  à 

ffî 


grand'peine  leurs,  larme?,  les  plus  acharnés  tchékistes  eux- 
mêmes  ne  le  bousculaient  pas  comme  d'habitude  et,  les  yeux 
baissés,  se  tenaient  silencieux  près  de  la  porte.  Makarov 
s'assit  auprès  de  la  table,  toujours  profondément  recueilli.  En 
finissant  sa  lettre,  il  mit  :  «  On  est  venu  me  chercher,  proba- 
blement pour  la  fusillade,  j'y  vais  tranquille,  je  pense  à  vous 
avec  douleur,  que  le  bon  Dieu  vous  protège.  Votre  malheu- 
reux papa.  »  En  voyant  l'abattement,  les  larmes  tout,  autour, 
il  se  hasarda  même  à  plaisanter.  Il  s'adressa  à  un  Soc.-Rév. 
qui  se  trouvait  par  hasard  dans  la  chambrée  et  l'invita  de 
fumer  en  sa  compagnie  par  devant  la  mort  le  calumet  de 
paix.  Puis,  enroulé  dans  sa  couverture  (la  pelisse,  il  l'avait 
envoyée  à  sa  femme),  la  plus  mauvaise  de  ses  deux  pipes 
entre  ses  dents  (la  meilleure  fut  envoyée  de  même  aux  siens), 
ayant  fait  ses  adieux  à  ses  voisins  avec  un  calme  compassé, 
droit,  austère,  tranquille,  il  sortit  d'un  pas  mesuré  dans  le 
corridor,  apparut  au  passage  dans  la  cour,  toujours  calme, 
droit  comme  un  cierge  et  recueilli;  puis  il  jeta  un  coup  d'oeil 
par  la  fenêtre  de  la  chambre  des  «  mânes  »,  —  local  d'où  l'on 
emmenait  à  la  fusillade  —  et  disparut.  Dolgorouki  aussi 
marcha  en  silence,  un  sourire  insouciant  figé  sur  ses  lèvres. 
Hélas,  je  doute  que  les  effets  choisis  par  Makarov  avec  tant 
de  sollicitude  fussent  jamais  parvenus  à  sa  famille.  Makarov 
les  avait  confiés  aux  bons  soins  de  Korsak,  son  compagnon  de 
cellule,  qui  lui  promit  de  les  expédier  incontinent.  J'ai 
entendu  dire  que  sa  montre  en  or,  la  chaîne  et  le  médaillon 
offert  à  Makarov,  parait-il,  par  ses  collègues  de  Saratov,  se 
trouva  en  possession  du  provocateur  Léité,  massier  en  la 
prison  cellulaire,  et  l'on  vit  la  pelisse  de  Makarov  sur  le 
dos  de  Korsak  l'hiver  suivant. 

Puis  les  fusillades  se  produisirent  en  masse,  et  cest  alors 
que  les  listes  dressées  par  les  agents  de  Liakhine  à  une 
époque  comparativement  paisible  devinrent  utiles.  La  Tchéka 
demanda  à  l'administration  des  listes  selon  la  formule  magique 
de  Dzerjinski:  aristos,  bourgeois,  ministres.  L'administration 
s'était  adressée  aux  scribes  militaires  incarcérés  ;  or  la  plu- 
part se  récusèrent.  Alors  on  s'en  rapporta  aux  listes  des 
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Bortnikov,  des  Daïanov,  des  Léité.  Je  m'arrête  à  ce  dernier 
pour  un  court  moment.  Ayant  sur  le  front  le  commandement 
d'un  détachement  à  destination  spéciale,  il  avait  préparé  un 
attentat  contre  un  encaisseur.  L'un  des  membres  de  son 
équipe,  avec  laquelle  il  élaborait  son  plan  d'attaque,  l'avait 
trahi,  et  Léité  avec  ses  gaillards  tomba  lui-même  dans  le 
guet-apens.  A  la  suite  d'un  bref  combat,  Léité  fut  pris,  con- 
duit à  Moscou,  condamné  par  le  tribunal  à  la  fusillade.  Or, 
grâce  aux  délations  et  aux  provocations  incessantes,  il  fut 
un  an  plus  tard,  rendu  à  la  liberté  et  nommé  commis- 
saire dans  la  Tchéka.  A  notre  époque,  il  était  déjà  en 
faveur,  était  nommé  massier  de  la  prison  cellulaire  pour 
hommes,  pillait  sans  pitié  ni  vergogne  les  prisonniers,  volant 
le  pain,  le  tabac,  le  sucre,  etc..  Il  usait  de  la  provocation  sur 
une  vaste  échelle  auprès  des  nouveaux  prisonniers,  en  inter- 
rogeant les  naïfs  portés  à  se  confier  au  massier,  ne  se  doutant 
pas  qu'il  n'était  pas  élu,  mais  nommé,  qu'il  se  rendait  à  peu 
près  tous  les  jours  au  tribunal  où  il  portait  témoignage  dans 
les  affaires  dont  il  avait  pénétré  le  fond,  sous  le  masque  de 
massier.  Dans  les  cellules  étaient  enfermés  les  «  criminels  » 
les  plus  importants.  Léité  fut  charge  d'en  dresser  la  liste  se 
basant  sur  les  données  ci-dessus  mentionnées.  Il  composa 
cette  liste,  en  se  vengeant  de  ses  griefs  personnels  contre 
ceux  qui  avaient  dévoilé  ses  trahisons  ou  ne  voulaient 
demeurer  ni  entrer  en  relation  avec  lui,  lorsque  sa  conni- 
vence avec  la  Tchéka  fut  connue.  Une  des  victimes  de  Youry 
Léité  fut  ce  jeune  entomologiste  dont  il  a  été  question  au 
chapitre  précédent.  C'est  dans  ses  mains  que  Korsak  avait 
remis  tous  les  objets  de  valeur  ayant  appartenu  à  Makarov, 
sans  qu'on  en  sût  la  raison. 

Au  nombre  des  détenus  cellulaires,  se  trouvait  un  petit 
clerc  jeunet  arrêté  fortuitement  pendant  une  embuscade  dans 
un  local  attenant  à  son  bureau.  Soit  qu'il  se  trompât  par 
hasard  de  porte,  soit  qu'il  allât  chez  ses  voisins  pour  donner 
un  coup  de  téléphone,  il  tomba  dans  le  guet-apens  ;  toutefois, 
il  était  évidemment  étranger  à  l'affaire.  Cependant,  Léité 
l'avait  porté    sur  le  registre  en  qualité  de   prince    ou    de 
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comte,  pour  se  venger  ;  П  y  avait  eu  discussion  au  sujet  d'une 
fraude  dans  le  poids  du  tabac  ou  du  sucre.  Les  mêmes  jours, 
furent  aussi  fusillés  les  jeunes  Konovnitsine,  amenés  dans  la 
Tchéka  du  camp  où  on  leur  faisait  exécuter  des  travaux 
forcés  ;  ils  devaient  enterrer  au  cimetière  les  cadavres  des 
fusillés  ;  étaient  massacrés  aussi  le  vieux  Xarychkine,  le  géné- 
ral Skrydlov  (frère  de  l'amiral),  Tsérételli,  le  général 
Zoubkov  et  une  série  infinie  d'autres  personnages  de  moindre 
notoriété. 

Les  détenus  s'affolèrent;  l'administration  s'affola,  les  bour- 
reaux s'affolèrent  de  même.  Un  des  gros  bonnets  de  la 
Tchéka  avait  raconté  que  le  bourreau  en  chef  Maga,  qui  avait 
fusillé  au  cours  de  son  «  activité  »  plusieurs  milliers  d'hom- 
mes, —  le  tchékiste  spécifia  le  chiffre  monstrueux  de  onze 
mille  victimes  fusillées  par  Maga —  ce  bourreau,  ayant  un  de 
ces  jours  terminé  son  «  opération  »  sur  15  ou  20  hommes,  se 
rua  en  hurlant  :  «  Déshabille-toi  »...  sur  le  commandant  de  la 
prison  de  la  Vétchéka,  Popov,  qui-  avait  assisté  en  amateur  à 
cette  boucherie.  «  Les  yeux  injectés  de  sang,  hideux  à  voir, 
éclaboussé  de  sang  et  de  parcelles  de  cerveau,  Maga  était 
devenu  fou  à  lier  et  terrible  »,  disait  le  conteur.  «  Popov 
épouvanté  se  sauva  à  toutes  jambes;  une  bagarre  s'ensuivit, 
et  ce  fut  fort  heureux  que  d'autres  tchékistes  se  précipitèrent 
à  la  rescousse  et  ligotèrent  Maga.  Autrement,  il  aurait  bel  et 
bien  zigouillé  Popov  » ,  termina  notre  interlocuteur  son  hor- 
rible récit. 

Des  racontars  monstrueux  couraient  la  ville.  Dénikine  était 
depuis  longtemps  repoussé  et  se  retirait  vers  le  Midi.  11  était 
temps  d'en  finir  avec  ce  festin  sanguinaire.  Aussi,  selon  la 
motion  de  la  Tchéka  panrusse,  la  peine  capitale  fut-elle 
abrogée  le  14  janvier  1920.  Or,  en  abolissant  la  peine  de 
mort,  la  Tchéka  ne  put  s'abstenir  d'un  dernier  geste.  L'or- 
donnance de  la  Yélchéka  était  déjà  promulguée,  elle  avait 
déjà  paru  dans  les  journaux,  et  cependant,  dans  la  cour  de 
la  Tchéka  moscovite,  on  fusilla  à  la  hâte  cent  soixante  hommes 
gardés  dans  les  caves,  les  prisons,  les  camps;  du  nombre  de 
ceux  qu'il  était  impossible  de  laisser  en  vie  selon  le  senti- 
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méat  du  «  collège  ».  Furent  tués  entre  autres,  les  condamnés 
qui  avaient  déjà  purgé  la  moitié  de  leur  peine,  tel  l'inculpé  de 
l'affaire  Lokhart-Khvalinski,  condamné,  même  dans  ce  cruel 
procès,  à  cinq  ans  de  camp  seulement.  On  fusilla  pendant  le 
13  et  le  14.  Le  matiu,  on  avait  amené  de  la  Tchéka  mosco- 
vite à  l'hôpital  de  la  prison,  un  homme  dont  la  tête  était 
percée  d'une  balle  et  la  langue  portait  une  blessure.  Il 
expliqua  tant  bien  que  mal  par  des  signes  qu'on  était  en  train 
de  le  fusiller,  mais  qu'on  l'avait  manqué.  Il  se  croyait  sauvé  :  on 
ne  l'avait  pas  tué  sur  place,  mais  amené  à  l'hôpital  et  on  l'y 
avait  laissé.  Il  rayonnait  de  bonheur,  ses  yeux  jetaient  des 
flammes  ;  on  voyait  bien  qu'il  ne  pouvait  se  faire  à  sa  chance  ! 
On  ne  réussit  pas  à  établir  ni  son  nom  ni  quelle  était  son 
affaire.  Le  soir,  on  l'emmena  un  bandeau  sur  la  figure  et  on 
l'acheva. 

VI 

La  nouvelle  du  décret  qui  abrogeait  la  peine  de  mort 
apporta  un  grand  soulagement.  Pour  la  première  fois  depuis 
six  mois,  la  prison  s'emplit  de  bruit;  les  visages  s'animèrent, 
les  bons  mots,  le  rire,  les  chansons  se  firent  entendre;  per- 
sonne ne  tendait  plus  l'oreille  au  bourdonnement  de  l'auto 
homicide,  au  piétinement  des  pas  dans  le  corridor;  plus  de 
cette  angoisse  constante  des  regards.  Un  certain  nombre, 
d'ailleurs,  tel  Zembitski,  déjà  mis  en  liberté,  ne  purent 
jamais  retrouver  l'équilibre.  La  prison  avait  cru  au  décret 
bien  que  maint  indice  indiquât  qu'une  telle  confiance  était 
prématurée  :  les  tchékistes,  par  exemple,  s'esclaffaient  en 
entendant  des  propos  à  ce  sujet  et  disaient  :  «  Foin  de  leur 
abrogation!  nous  avons  déjà  fusillé  ceux  qu'il  fallait  !  »  en 
faisant  allusion  à  la  nuit  du  nouvel  ah,  lorsqu'on  opéra  la 
fusillade  en  masse  après  l'adoption  du  décret. 

Il  y  avait  dans  le  compartiment  cellulaire  un  groupe  d'offi- 
ciers, mercantis,  etc.  Au  matin  de  cette  nuit  horrible,  on  les 
fit  sortir  avec  les  effets,  on  les  retint  pendant  deux  heures 
dans  le  corridor,  épuisés  par  les  affres  de  l'attente  mortelle, 
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puis...  on  les  oublia.  Le  garde-chiourme  qui  était  en  fonction 
leur  conseilla  de  rentrer  dans  leurs  cellules.  Pour  eux,  aussi 
bien  que  pour  toute  la  prison,  la  situation  restait  dans  le 
vague  :  des  bruits  couraient  qu'on  les  comptait  déjà  au 
nombre  des  exécutés.  Or,  ce  même  décret  contenait  une 
réserve  :  la  peine  de  mort  était  maintenue  dans  certaines  con- 
ditions, y  compris  dans  les  localités  à  l'état  de  guerre  et  sur 
le  front.  Les  13  ou  14  hommes  oubliés  à  Boutyrki  furent 
envoyés  sous  une  escorte  renforcée  quelque  part  près  de 
Saratov  où  était  proclamé  l'état  de  guerre,  et  on  les  fusilla. 

Cependant,  ces  exécutions  en  masse  cessèrent  à  Moscou,  les 
esprits  se  calmèrent  et  la  prison  s'occupa  de  ses  soucis  intimes. 
Or,  il  y  en  avait  plus  que  de  raison.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus 
haut,  le  commandant  Liakhine  fut  remplacé  en  été  par  le 
tchékiste  Markov  venu  du  front.  De  haute  stature,  bien  fait, 
beau  garçon,  nommé  officier  en  temps  de  guerre,  perdant 
subitement  la  raison  et  se  laissant  aller  à  des  accès  de  rage 
effrénée,  exagérant  la  discipline  militaire  dans  ses  ordres  et 
arrêts,  il  terrorisait  au  sens  propre  du  mot  les  détenus  et 
tout  le  petit  personnel.  Journellement,  les  plus  injurieuses 
invectives,  les  plus  sanglantes  menaces  grêlaient  dru,  sans 
rime  ni  raison,  sur  les  geôliers  et  les  prisonniers.  C'est  pen- 
dant son  temps  de  service  que  se  déclancha  la  grève  de  la 
faim  des  quatre-vingts  socialistes-révolutionnaires  de  gauche 
qui  dura  toute  une  semaine,  à  la  suite  des  rapines  infinies  qui 
se  perpétuaient  et  d'autres  conditions  d'existence  quotidienne. 
Enfin,  ce  fut  encore  lui  qui  mit  au  secret  rigoureux  le  méde- 
cin Donskoï,  pour  avoir  tenté  de  sauver  de  la  fusillade  de 
pauvres  diables  ostensiblement  détraqués  et  —  ce  qui  fut  le 
comble  —  pour  avoir  essayé  d'organiser  un  contrôle  médical 
de  la  préparation  d'aliments,  afin  de  mettre  le  holà  aux 
déprédations  inouïes.  Tout  d'abord,  Markov  avait  accusé  ce 
médecin  d'avoir  attenté  à  sa  vie  par  du  lait  empoisonné. 
Cependant,  l'expertise  démontra  l'ineptie  de  l'accusation.  Or, 
ce  même  tchékiste  de  malheur  eut  son  tendon  d'Achille.  Le 
petit  personnel  acharné  contre  lui  le  surprit  en  flagrant  délit 
de  vol  de  beurre,  de  farine,  etc.,   qu'il  emportait  dans  les 
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seaux  à  charbon.  Ces  produits  étaient  dérobés  à  l'hôpital  et  à 
la  cuisine  commune  des  détenus.  Markov  et  Karinkévitch 
son  séide,  qui  s'était  derechef  remplumé  à  son  service,  furent 
saisis  avec  les  provisions  volées  et  confondus  par  la  décou- 
verte d'un  grand  stock  dans  leurs  logements;  ils  subirent  la 
peine  d'une  année  de  camp  et  se  virent  privés  de  leurs  fonc- 
tions qui  leur  servaient  d'abri  sûr  contre  tout  danger. 
A  l'époque  de  leur  gestion,  le  chaos  dans  la  prison  avait 
atteint  des  proportions  prodigieuses.  Le  nouveau  comman- 
dant Zakharov,  un  ci-devant  receveur  des  tramway,  homme 
plus  éduqué,  constata  la  complète  désorganisation  des  bu- 
reaux, de  l'intendance  et  de  la  quarantaine.  Il  suffit  de  citer 
ce  fait  :  le  cachot  cellulaire  pour  hommes  contenait  des 
groupes  entiers  d'  «  espions  dangereux  »  qui  y  restaient  de 
longs  mois  durant,  condamnés  à  un  régime  particulièrement 
sévère.  Or,  c'étaient  des  gosses  de  seize,  quatorze,  dix,  voire 
même  de  huit  ans  !  Le  plus  drôle  de  tous  était  un  «  espion  » 
de  huit  ans,  prodigieusement  petit,  même  pour  son  âge,  le 
citoyen  Piotr  Ossipovitch  Pocolniss.  Son  odyssée  est  assez 
curieuse.  Quelque  part  au  front,  dans  la  zone  du  combat, 
s'était  perdu  un  petit  champ  de  pommes  de  terre.  Le  temps 
était  venu  de  bêcher.  L'hiver  est  proche,  à  sa  suite  il  entraîne 
la  famine.  Les  adultes  ne  s'aventurent  pas  au  champ  :  une 
balle  ou  la  cour  martiale  les  guettent.  On  y  envoie  petit 
Pierre.  Voici  venir  les  blancs,  ils  y  trouvent  petit  Pierre,  lui 
donnent  le  fouet  et  le  renvoient  à  la  maison.  Le  jour  suivant, 
le  gosse  refuse  d'y  retourner.  Il  reçoit  une  raclée  de  son  père 
et  va  continuer  sa  besogne.  Mais  voilà  l'armée  rouge.  Avant 
tout,  elle  fait  main-mise  sur  les  patates  de  petit  Pierre.  Le 
gosse  ne  veut  pas  céder  sa  récolte.  On  lui  flanque  des  coups 
et  on  le  traîne  à  la  Section  spéciale;  de  là,  habillé  d'une 
méchante  culotte  seulement  et  sans  bonnet,  qualifié 
d'  «  espion  »,  on  l'amène  à  Moscou,  à  Boutyrki  et  on  le  met 
«  au  secret  rigoureux  ».  Et  quatre  mois  durant,  la  prison 
s'amusa  aux  dépens  de  ce  mouchard  en  herbe  qui  faisait  gra- 
vement les  cent  pas  à  la  promenade  d'un  quart  d'heure, 
affublé  de  savates  et  d'un  long  caban  (costume  des  détenus). 
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£akharov  le  fit  transférer  avec  d'autres  enfants  dans  une 
colonie  pour  mineurs.  Où  es-tu  à  cette  heure,  petit  Pierre? 
Le  destin  t'a-t-il  permis  de  rejoindre  tes  parents  avant 
la  récolte  suivante,  ou  bien,  corrompu  par  la  prison  et  la 
colonie,  tu  vends  maintenant  des  allumettes  à  la  Soukha- 
revka  1 

Kédrov,  qui  était  à  la  tête  de  la  Section  spéciale  (tchéka 
militaire),  s'était,  on  ue  sait  trop  pourquoi,  acharné  sur  les 
enfants.  Il  expédiait  à  Boutyrki  des  tas  de  gosses  de  tout 
âge,  et  ceux-ci  racontaient  les  fusillades  au  front  de  groupes 
de  gosses  allant  au  lycée  ou  s'en  retournant,  sous  le  prétexte 
plausible  de  lutte  contre  l'espionnage. 

Zakharov  seul  réussit  à  arrachera  la  prison  les  gamins  que 
la  mort  avait  épargnés.  Or,  Zakharov  avait  aussi  d'autres 
soucis  pressants.  Dans  la  prison  bondée  outre  mesure  et  salie 
d'ordures,  se  développèrent  subitement  la  grippe  infectieuse, 
le  «  typhus  recurrens  »,  le  typhus  exanthématique  ».  Les 
papiers  d'un  grand  nombre  de  détenus  étaient  perdus  ou  en 
un  tel  désordre  qu'il  était  impossible  de  les  retrouver.  Or,  il 
était  urgent  de  donner  de  l'air  à  la  prison.  Et  chose  bizarre  : 
Zakharov,  qui  ne  cessait  de  vanter  en  toute  occasion  son 
revolver  qui  avait  mis  à  mort  dans  la  «  cave  »  plus  d'un  offi- 
cier «  blanc  »  sans  qu'un  seul  coup  ratât,  fit  montre  d'une 
grande  compassion;  il  allait  et  venait,  faisait  des  démarches, 
recherchait  les  documents,  transférait,  mettait  en  liberté  les 
gosses,  laissant  de  côté  les  paperasses  et  les  formalités,  sou- 
vent à  ses  risques  et  périls.  Il  est  vrai  que  le  temps  pressait  : 
le  typhus  exanthématique  avait  terrassé  prisonniers  et  per- 
sonnel. On  transférait  les  détenus  à  l'hôpital  commun.  Et  là 
régnaient,  avec  une  impudence  sans  bornes,  le  pillage  et  la 
mort. 

Tout  le  personnel  du  corps  médical  gisait  abattu  par  le 
typhus.  L'hôpital,  aménagé  pour  400  malades,  en  avait  reçu 
700  atteints  par  le  typhus.  La  doctoresse  Baïadjiéva  était 
seule  en  bonne  santé.  Il  était  impossible  de  soigner  les  ma- 
lades; les  baraques  manquaient  de  chauffage,  la  conduite 
d'eau  ne  fonctionnait  pas.  Tous  les  soins  étaient  à  la  charge 
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des  prisonniers  du  droit  commun,  qui  avaient  survécu  au* 
deux  typhus.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  le  triage  obliga- 
toire. Or,  tous  les  jours,  on  amenait  des  différents  endroits 
de  détention,  à  Moscou,  de  nouveaux  malades  grelottant  de 
fièvre  et  divaguant.  Ces  malades  sordides,  couverts  de  ver- 
mine, on  les  couchait  comme  des  bûches  de  bois,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  souvent  immédiatement  sur  le  plancher  fangeux, 
car  les  matelas,  les  lits,  le  linge  manquaient.  La  désinfection 
des  effets  était  tout  à  fait  impossible  :  ni  bois,  ni  eau.  Bien 
souvent,  de  longues  heures  et  des  journées  entières,  les 
cadavres  gisaient  en  voisinage  immédiat  avec  les  convales- 
cents et  les  malades  en  délire.  Inutile  de  dire  que  la  totalité 
de  tous  ces  malades —  quel  que  fût  le  diagnostic  au  début  de 
leur  entrée  —  subissaient  le  typhus  recurrens  et  le  typhus 
exanthématique.  La  mortalité  était  effrayante.  La  chambre 
mortuaire  était  archipleine  de  cadavres  nus  et  rigides  qui 
attendaient,  des  semaines,  pour  être  enterrés  :  on  manquait 
de  bières,  même  rapidement  confectionnées.  Tous  ceux  qui 
ont  eu  la  bonne  chance  de  survivre  à  ces  horreurs,  retour- 
naient dans  la  geôle  n'ayant  sur  la  peau  qu'une  chemise, 
pieds  nus  :  le  personnel  de  garde-malades  improvisés  s'ap- 
propriait d'autorité  tout  le  saint  frusquin  de  ces  infortunés. 
De  plus,  les  pauvres. restes  de  nourriture  qui,  de  la  cuisine, 
parvenaient  jusqu'à  la  baraque,  faisaient  l'objet  des  tripo- 
tages du  même  personnel.  La  mort  d'inanition,  à  l'hôpital, 
d'un  malade  rescapé  de  tous  les  genres  de  typhus 
n'était  pas  rare,  et  la  panique  devant  Ivanov,  le  «  commissaire 
de  la  mort  »,  se  changea  en  appréhension  terrible  de  la  fièvre 
qui  impliquait  le  transfert  à  l'hôpital.  Une  lutte  pénible,  dou- 
loureuse, s'engagea  entre  le  personnel  du  corps  médical,  à 
Boutyrki,  s'évertuant  à  la  recherche  des  fiévreux  et  la  masse 
des  détenus  qui  envisageaient  ce  transfert  comme  sa  sentence 
de  mort,  ou  dans  le  cas  de  bonne  chance,  comme  la  perte  iné- 
vitable de  leurs  hardes  et  chaussures.  Il  se  passait  des  scènes 
abominables  :  on  entraînait  de  force  les  malades  hors  des  cel- 
lules. Il  y  eut  des  dizaines  de  malades  qui  avaient  subi  le  typhus 
sur  place,  dans  la  cellule  pleine  de  vermine  et  de  saleté. 
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Il  va  sans  dire  que  l'épidémie  se  propageait  avec  une  rapi- 
dité foudroyante  :  les  cellules  et  corridors  devenaient  succes- 
sivement des  quarantaines. 

Et  cette  calamité  commune,  terrible,  avait  uni  la  masse  de 
prisonniers  peu  liée  jusque-là.  Au  risque  de  subir  la  conta- 
gion —  ce  qui  signifiait  mourir  demain  —  les  compagnons  de 
chambrée  cachaient  le  patient  à  l'approche  des  médecins 
et  de  leurs  aides.  Vers  l'heure  de  la  visite,  ils  rafraîchissaient 
avec  de  la  neige,  la  tête  et  les  mains  de  leur  camarade  qui 
gisait  sans  connaissance,  afin  de  le  faire  passer  pour  un  homme 
dormant  tranquillement  et  donner  le  change  à  la  main  de 
l'aide  tâtant  le  pouls.  Cette  horreur  suprême  d'une  mort 
famélique,  ignorée  et  obscure,  sur  le  plancher  d'asphalte 
d'une  baraque  d'hôpital,  fut  la  dernière  épreuve  par  laquelle 
la  prison  eût  à  passer  en  l'an  1919. 

Ma  détention  arriva  à  son  terme.  En  entendant  et  en  lisant 
les  récits  des  horreurs  de  la  prison,  je  revois  dans  ma  mémoire 
les  trois  périodes  qui  font  l'objet  de  ces  souvenirs  :  le  régime 
de  la  faim,  la  terreur  et  les  épidémies. 

De  même  que,  naguère,  dans  les  bastilles  du  tsarisme,  peut- 
être  plus  abondamment,  plus  ouvertement  et  plus  impudem- 
ment, sous  ces  trois  aspects,  la  mort,  aujourd'hui,  «  la  Mort 
Rouge  »,  fauche  sa  moisson. 


Nadejdike. 


Traduit  par  S.  Daniloff.) 


VII 


La  prison  de  la  Vétchéka 

(Moscou,    Grande    Loubianka,   n°    11) 

Une  des  rues  centrales  de  Moscou  —  la  grande  Loubianka 
—  est  devenue,  de  par  la  volonté  des  bolcheviks,  une  seule 
grande  prison.  Autant  de  maisons  et  autant  de  lieux  de  tor- 
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ture  tchékistes  de  toutes  espèces.  Comme  on  le  sait,  dans  la 
grande  Loubianka  étaient  autrefois  concentrées  les  Compa- 
gnies d'assurances  les  plus  importantes  ;  à  ces  Compagnies  se 
sont  substituées  les  nombreuses  ramifications  de  la  Tchéka 
panrusse  et  de  la  Tchéka  de  Moscou  qui,  elles  aussi,  assument, 
encore  que  d'une  façon  un  peu  singulière,  la  fonction  d'assu- 
rance... contre  la  vieillesse! 

En  voici  la  liste. 

L'immense  immeuble  de  la  Compagnie  «  Rossia  »  donnant 
sur  la  place  de  la  Loubianka,  sur  la  grande  Loubianka,  et 
sur  la  petite  Loubianka,  est  actuellement  occupé  par  la  Com- 
mission Extraordinaire  Panrusse  (Vétchéka)  avec  ses  innom- 
biables  sections,  sous-sections,  filiales  et  sous-filiales;  dans 
la  même  maison,  dans  le  corps  intérieur,  occupé  autrefois  par 
un  hôtel,  se  trouve  la  «  prison  intérieure  de  la  Vétchéka  ». 
Avant  la  «  réforme  »,  qui  date  du  commencement  de  dé- 
cembre 1920,  cette  prison  relevait  de  la  «  Section  spéciale  de 
la  Vétchéka  ».  Après  l'abolition  delà  «  section  spéciale  », 
toutes  ses  dépendances  ont  été  restituées  à  la  «  Métropole  ». 
Tel  est  le  caractère  de  la  maison  de  la  Compagnie  d'assurances 
«  Rossia  »,  sise  2,  rue  grande  Loubianka. 

Grande  Loubianka  9,  autrefois  hôtel  et  restaurant  «  Billo  », 
lieu  de  rendez-vous  de  la  colonie  allemande  de  Moscou, 
actuellement  caserne  affectée  au  «  bataillon  de  la  Vétchéka  » 
qui  est  un  détachement  de  garde. 

Grande  Loubianka  11,  avant  la  «  réforme  »  de  dé- 
cembre 1920,  Commission  Extraordinaire  Panrusse  avec  sa 
prison  spéciale;  à  l'heure  actuelle  ce  local  est  affecté  en  partie 
au  «  camp  de  concentration  de  la  Vétchéka  »,  en  partie  à  une 
filiale  de  la  «  prison  intérieure  »  de  la  grande  Loubianka  2. 
L'immeuble  n°  11,  grande  Loubianka,  était  autrefois  occupé 
par  la  Compagnie  d'assurances  «  Yakor  »  et  la  Compagnie 
«  Lloyd  Russe  ». 

Grande  Loubianka,  13  —  autrefois  Compagnie  d'assurances 
«  Salamandre  »  -  actuellement  cercle  des  collaborateurs  de 
la  Vétchéka  où  on  leur  inculque  tous  les  jours  «  la  culture  et 
l'instruction  »,  et  où,  une  fois  par  semaine,  des  représenta- 
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tions  des  artistes  du  Petit  Théâtre  et  du  Théâtre  des  Arts 
viennent  contribuer  à  l'éducation  «  esthétique  et  morale  »  des 
tchékistes. 

A  côté,  dans  l'impasse  Varsonofievsky,  contigu  à  la  maison 
n°  11  de  la  grande  Loubianka,  se  trouve  «  le  garage  à  exé- 
cutions »  (il  faut  noter  que  la  Vétchéka  et  la  Tchéka  de 
Moscou  ont  chacune  leur  lieu  d'exécutions  spécial). 

En  parcourant  plus  loin  la  grande  Loubianka.  nous  trou- 
vons la  maison  n°  14  ayant  appartenu  autrefois  au  comte 
Rostoptchine  et,  avant  lui,  à  la  fameuse  «  Saltytchikha  »  (1  •; 
c'est  la  maison  même  où  Tolstoï  a  situé  la  scène  inoubliable 
entre  Rostoptchine  et  Vérestchaguine  (2).  Avant  le  coup 
d'état  d'octobre,  cette  maison  appartenait  à  la  «  Compagnie 
d'assurances  de  Moscou  »,  à  présent  c'est  la  Tchéka  de 
Moscou  avec  sa  prison  et  sa  «  cave  à  exécutions  ». 

Vient  ensuite,  au  18,  grande  Loubianka,  le  Tribunal  révo- 
lutionnaire de  Moscou.  L'impasse  grand  Kisselny,  qui  donne 
dans  la  grande  Loubianka,  possède  deux  maisons  désormais 
célèbres  :  l'ancienne  maison  Frank  (au  coin  de  l'impasse  petit 
Kisselny),  actuellement  caserne  du  «  bataillon  spécial  »  de  la 
Tchéka  de  Moscou,  et  la  maison  n°  8,  «  filiale  pénitentiaire  » 
de  la  même  institution. 

Tous  ces  immeubles  et  locaux  sont  entourés  de  barrages  et 
de  sentinelles;  les  fenêtres  sont  grillées;  les  abords  grouillent 
d'espions  bolchevistes,  et  l'on  comprend  aisément  que  les 
habitants  de  Moscou  cherchent  coûte  que  coûte  à  contourner 
ces  rues  et  ces  impasses  d'horreur  et  de  sang. 

La  grande  Loubianka  est  à  présent  une  rue  odieuse  non 
seulement  à  Moscou,  mais  à  la  Russie  entière.  Cette  enfilade 
de  lieux  de  torture  paraît  particulièrement  hideuse  la  nuit  où 
tout  est  plongé  dans  l'obscurité  et  une  seule  rue  —  la  grande 
Loubianka    —  semble    veiller,  les    réverbères   allumés  aux 


1.  Rostopchine,  gouverneur  de  Moscou  à  l'époque  de  la  guerre  franco- 
russe  de  1812.  Saltytchikha,  propriétaire-foncière  du  temps  de  Cathe- 
rine II,  connue  pour  sa  cruauté  envers  ses  serfs.  (X.  du  trad.) 

2.  La  Guerre  et  la  Paix. 
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portes  de  la  Vétchéka  et  de  la  Tchéka  de  Moscou;  elle  veille, 
engloutissant  inlassablement  par  ses  portes  des  victimes 
amenées  de  tous  les  coins  de  Hussie,  en  rejetant  d'autres  poul- 
ies envoyer  dans  les  «  garages  et  caves  à  exécutions  »  respec- 
tifs. 

Tel  est  l'aspect   de  la  grande  Loubianka  à  l'époque  du 
triomphe  du  communisme. 

Je  passe  maintenant  au  sujet  immédiat  de  mes  souvenirs, 
la  maison  n1  13.  Les  meilleurs  bureaux  de  l'ancienne  Compa- 
gnie d'assurances  ont  été  réservés  aux  juges  d'instruction  et  à 
leurs  aides  ;  les  meilleurs  d'entre  les  meilleurs,  aux  membres  du 
«  collège  »  directeur  et  aux  séances  du  Bureau  ;  les  plus  mau- 
vais locaux  ainsi  que  les  sous-sols  sont,  bien  entendu,  attri- 
bués aux  détenus.  Ceux-ci  sont  répartis  de  la  façon  suivante  : 
quatre  pièces  en  haut  et  deux  dans  le  sous-sol  servent  de 
«  cellules  communes  »  (pour  hommes)  ;  les  femmes  sont  éga- 
lement détenues  au  sous-sol.  De  plus,  aux  époques  d'arresta- 
tions en  masse,  on  emplissait  et  on  emplit  encore  un  hangar 
à  bois  se  trouvant  dans  la  cour.  En  plus  des  cellules  com- 
munes, le  n°  11  de  la  grande  Loubianka  comporte  quelques 
cellules  d'isolement.  Il  y  en  a  en  haut  et  dans  le  sous-sol. 
Celles  d'en  haut  ont  été  aménagées  d'une  façon  aussi  simple 
que  singulière  :  une  pièce  ordinaire  est  divisée,  à  l'aide  de 
quelques  cloisons  en  bois,  en  une  série  de  cabanons  situés  le 
long  du  mur  intérieur  du  local  et,  par  conséquent,  privés  de 
lumière.  En  bas,  dans  le  sous-sol,  les  cellules  d'isolement 
sont  aussi  privées  de  lumière;  elles  mesurent  trois  pas  en 
longueur  et  deux  en  largeur.  Et  souvent  on  entasse  dans  de 
pareilles  cellules  d'isolement  deux  et  même  trois  détenus. 
Les  cellules  n'ont  pas  de  «  paracha  »  :  les  prisonniers  de  la 
grande  Loubianka  11  ont  le  privilège  de  pouvoir,  jour  et 
nuit,  se  servir  librement  des  lieux  d'aisances.  De  même  que 
les  détenus  de  la  grande  Loubianka  2,  ceux  de  la  grande  Lou- 
bianka 11  n'ont  pas  de  promenades.  On  ne  fait  parfois  quel- 
ques exceptions  que  pour  les  femmes.  Comme  règle  générale, 
ni  livres  ni  journaux  ne  sont  autorisés  (avant  juillet  1920  les 
livres  étaient  admis,  et  les  gardiens  eux-mêmes  apportaient 


quelquefois  des  journaux).  Dans  les  cellules  d'isolement,  l'élec- 
tricité brûle  jour  et  nuit. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  régime  de  la  prison  de 
la  Vétchéka  dans  la  grande  Loubianka  11,  moitié  prison, 
moitié  camp  de  représailles. 

Ici,  une  réserve  s'impose  :  tout  ce  que  je  viens  de  dire  et 
tout  ce  qui  va  suivre  se  rapporte,  principalement,  à  l'époque 
de  1920,  lorsque  l'auteur  de  ces  lignes  fut  lui-même  détenu 
dans  la  maison  n°  11. 

L'administration  de  la  Tchéka  panrusse  comprenait,  en 
1920,  le  commandant  Weiss  (un  Letton),  deux  aides  du  com- 
mandant, Andreev  et  Golovkine;  trois  surveillants-chefs  : 
Adamson  (Letton),  Berzine  (Letton)  et  Ryba  (Letton);  il  y 
avait  en  plus  Г  «  administrateur  »  de  la  prison,  Maga  (Let- 
ton). A  l'heure  actuelle,  la  plupart  de  ces  personnages  ont 
obtenu  des  avancements,  mais  tous  continuent,  «  avec  zèle  et 
fidélité  »,  à  servir  la  Vétchéka. 

Je  dois,  dès  maintenant,  noter  un  de  ces  avancements  : 
Maga,  est  à  l'heure  actuelle,  commandant  de  la  prison-camp 
de  représailles  de  la  maison  n°  11. 

Je  voudrais  donner  une  caractéristique  rapide  de  tous  les 
personnages  énumérés. 

Le  commandant  Weiss.  Toujours  tiré  à  quatre  épingles; 
trente  ans  environ;  on  dit  que  c'est  un  ancien  étudiant  de 
l'École  Polytechnique  de  Riga.  Très  formaliste,  mais  exté- 
rieurement très  correct,  surtout  à  l'égard  des  femmes  envers 
lesquelles  il  témoigne  même  d'une  certaine  courtoisie  galante. 
Son  trait  distinctif,  commun,  d'ailleurs,  à  la  plupart  des 
employés  de  l'administration  de  la  Vétchéka,  est  de  mentir, 
toujours  mentir  aux  détenus.  Membre  actif  des  expéditions 
nocturnes  ayant  pour  but  le  «  garage  à  exécutions  »,  Weiss 
est,  dans  l'occurrence,  le  «  grand  maître  de  cérémonie  ». 

Les  auxiliaires  de  Weiss,  Andreev  et  Golovkine,  appar- 
tiennent à  la  catégorie  des  «  tchékistes  ternes  »  ;  Andreev  est 
plus  conciliant,  plus  bonasse;  Golovkine  est  plus  brutal  et 
se  répand  souvent  en  flots  d'injures.  L'un  et  l'autre  ne  sont 
devenus  communistes  que  depuis  la   révolution;  avant  la 
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révolution  de  mars  et  pendant  Jles  quelques  mois  qui  l'ont 
suivie,  Andreev  a  paisiblement  servi  dans  les  bureaux  d'une 
usine  de  Moscou. 

Des  trois  surveillants  lettons  le  plus  «  coloré  »  est  Ryba. 
Jeune,  beau,  l'air  extrêmement  impudent;  type  bien  pro- 
noncé de  souteneur,  tel  est  Ryba.  La  dépravation,  la  luxure 
apparaissent  dans  chaque  trait  de  sa  figure.  Ryba  est  l'un 
des  bourreaux  de  la  Vétchéka,  'c'est  lui  qui  fusille  les  con- 
damnés. Tout  son  aspect  porte  à  croire  ce  qu'on  dit  de  sa 
cruauté  de  sadique  dont  il  fait  preuve  au  cours  des  exécutions. 

Adamson  est  un  sous- ordre  zélé,  indifférent,  borné,  mais 
suffisamment  méchant.  Il  parle  le  russe  en  le  défigurant 
d'une  façon  très  drôle,  aussi  trouve-t-on  dans  les  deux  pri- 
sons de  la  Vétchéka  (Loubianka,  2  et  Loubianka,  11)  nombre 
d'imitateurs  et  d'imitatrices  d' Adamson.  A  l'heure  actuelle, 
Adamson  tient  un  «  rang  élevé  »  :  il  est  aide  du  commandant 
de  la  prison  intérieure  (Loubianka,  2). 

Berzine  est  assez  débonnaire  et  même,  quelquefois,  sincè- 
rement serviable.  Il  faut  noter  que  malgré  son  mutisme 
sacramental,  Berzine  laisse  toujours  percer  une  différence 
d'attitude  à  l'égard  des  «  politiques  »  et  des  «  non-poli- 
tiques ». 

La  figure  centrale  de  la  grande  Loubianka  11  est  Maga. 
C'est  un  Letton  à  la  face  bestiale  et  méchante,  déjà  pas 
jeune  et  qui  ne  parle  presque  jamais  aux  détenus  ;  il  ne  sort 
de  ce  mutisme  que  pour  vomir  des  insultes  et  des  menaces 
surtout  fréquentes  à  l'égard  des  «non-politiques  »;  les 
menaces  de  Maga  sont  sinistres  et  font  involontairement 
frémir,  car  on  sait  qu'il  est  le  bourreau  principal  de  la  Vé- 
tchéka, que  c'est  lui  qui  tient  le  premier  rôle  dans  le  «garage 
à  exécutions  ».  Lorsque  les  bureaux  de  la  Vétchéka  sont 
fermés  à  l'occasion  de  quelque  fête,  Maga  erre,  désœuvré, 
de  cellule  en  cellule,  ne  sachant  que  faire  de  sa  personne. 
Mais  il  s'anime  singulièrement  aux  jours  qui  précèdent  les 
exécutions  nocturnes,  et  l'animation  du  bourreau  est  sou- 
vent pour  les  condamnés  à  mort  un  indice  certain  que  leur 
dernier  jour  est  arrivé.  Maga  aime  également  à  conter  fleu- 
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rette,  et  souvent,  surtout  le  dimanche,  on  entend  dans  le 
bureau  du  surveillant  de  service  les  piaillements  des  sur- 
veillantes lettonnes.  Maintes  fois,  les  détenus  ont  pu  assister 
à  des  ébats  folâtres  dans  les  couloirs  même  de  la  prison  : 
c'était  Maga,  secondé  quelquefois  par  Berzine,  également 
«  porté  sur  le  beau  sexe  » ,  qui  organisait  des  «  jeux  amou- 
reux »  avec  ses  compatriotes. 

Je  passe  maintenant  aux  juges  d'instruction  de  la  Vétchéka 
(je  rappelle  une  fois  encore  que  mes  souvenirs  se  rapportent 
à  Tépoque  de  1920). 

Les  juges  d'instruction  de  la  Vétchéka  avaient  chacun  des 
attributions  strictement  délimitées;  il  était  fort  rare  qu'un 
d'entre  eux  instruisît  une  affaire  ne  relevant  pas  de  son 
t  département  ». 

A  la  tête  de  la  section  dite  «  d'opérations  secrètes  »  se 
trouvait  à  l'époque  en  question,  un  certain  Romanovsky; 
avant  la  révolution  il  avait  occupé  un  poste  insignifiant  au 
ministère  des  Finances.  La  cruauté  et  la  perfidie,  deux  traits 
communs  à  tous  les  tchékistes,  étaient  particulièrement  sail- 
lants chez  Romanovsky.  Quant  aux  dispositions  qu'il  possé- 
dait en  propre, ,il  convient  de  noter  son  penchant  pour  le  vin 
et  pour  les  actrices.  Marié  à  une  artiste  médiocre  d'un  théâtre 
médiocre  de  Moscou,  Romanovsky  fréquentait  beaucoup  ces 
milieux  équivoques  des  prétendus  «  prêtres  et  prêtresses  de 
l'art  scénique  »,  qui  tiennent  à  la  fois  du  tripot,  de  l'officine 
à  grosses  spéculations  et  du  débit  d'alcool  et  où,  parfois, 
pullulent  les  délateurs  et  les  provocateurs.  Bien  entendu,  tous 
ces  «  prêtres  et  prêtresses  »  ne  sont  que  les  rebuts  du  monde 
des  planches,  mais,  en  ces  années  troubles  du  bolchevisme, 
la  Moscou  des  théâtres  regorge  de  pareils  «  rebuts  ».  A 
l'heure  actuelle,  Romanovsky  a  déjà  quitté  les  affaires 
tchékistes. 

Disons  maintenant  quelques  mots  sur  les  trois  juges  d'ins- 
truction de  la  Vétchéka  —  Kojevnikov,  Loutzky  et  Kraft. 

Kojevnikov,  qui  «  administrait  »  les  socialistes-révolution- 
naires, était  un  ouvrier  de  Petrograd,  bolchevik  dès  avant 
la  révolution.   Ses  traits  distinctifs    sont   le    mensonge  et 
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l'impudence.  Pas  d'ignominie  dont  il  n'eût  manqué  d'user 
pour  «  cueillir  »  des  socialistes-révolutionnaires.  Détail 
curieux  :  il  tient  les  yeux  constamment  baissés  comme  s'il 
craignait  de  rencontrer  ceux  des  prévenus. 

Loutzky,  un  avocat  de  Saratov,  était  chargé  des  «  forfai- 
tures »  et  du  «  banditisme  ».  Sa  manière  habituelle  est  de 
prendre  le  prévenu  «  par  l'usure  »,  à  coup  de  railleries. 
Ordinairement,  Loutzky  soumettait  l'inculpé,  troublé  jusqu'à 
la  pâmoison,  à  un  examen  de  mathématiques,  de  littérature 
russe,  d'histoire  et,  surtout,  il  avait  une  prédilection  pour  des 
examens  de  sciences  juridiques.  Ceci,  lorsqu'il  avait  affaire 
à  des  intellectuels;  aux  ouvriers  et  paysans,  tombés  entre 
ses  griffes,  il  posait  une  série  de  questions  d'ordre  politique, 
tout  aussi  abstraites  et  absolument  étrangères  au  crime  du 
prévenu.  Loutzky  se  distingue  par  une  attitude  très  correcte 
à  l'égard  des  intellectuels,  par  une  grande  brutalité  à  l'égard 
des  gens  du  commun. 

Il  convient  aussi  de  retenir  le  nom  de  l'auxiliaire  de 
Loutzky,  un  avocat  de  Moscou,  Britan,  qui  a  fait  siennes 
toutes  les  méthodes  de  Г  «  instruction  tchékiste  ». 

Kraft  instruisait  les  affaires  des  «  contre-révolution- 
naires ».  Le  moyen  dont  il  usait  de  préférence  était  la  pro- 
vocation :  la  «  pondeuse  »  (1)  qui  s'introduisait  dans  telle 
cellule  sur  l'indication  de  Kraft,  recrutait  dans  la  prison 
même  de  la  Vétchéka  les  «  membres  des  complots  antiso- 
viétistes  ».  Beaucoup  d'  «  opérations  »  (c'est  ainsi  que  le 
jargon  tchékiste  désigne  les  perquisitions  et  les  arrestations), 
Kraft  les  exécutait  en  personne,  en  recourant  souvent  au 
maquillage. 

Disons  quelques  mots  sur  une  autre  étoile  de  la  «  constel- 
lation »  des  juges  d'instruction  de  la  Vétchéka,  la  Dénissé- 
vitch.  Belle-sœur  du  célèbre  écrivain  Léonide  Andreev,  liée 
autrefois  avec  les  milieux  socialistes-révolutionnaires,  la 
jeune  et  belle  la  Dénissévitch  remplissait,  en  1920,  les 
doubles  fonctions  de  «  pondeuse  »  (elle  avait  été  introduite 

1.  Pour  ce  terme  voir  le  chapitre  «  La  guillotine  sèche  »,  page  67. 
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auprès  de  O.-E.  Kolbassina-Tchernova  qu'elle  connaissait  de 
longue  date)  et  de  juge  d'instruction  pour  les  affaires  des 
socialistes-révolutionnaires  «  de  gauche  ». 

La  composition  des  détenus  à  la  prison  de  la  Yétchéka 
est  tout  ce  qu'il  y  a  d'hétéroclite,  socialistes  et  bandits,  ci- 
devant  nobles  et  ouvriers  arrêtés  pour  faits  de  grève  ;  anciens 
capitalistes  et  paysans  «  miéchotchniks  »  :  avocats  de  l'espèce 
de  brasseurs  d'affaires  et  fonctionnaires  ou  magistrats  tché- 
kistes  convaincus  d'exactions  et  de  forfaiture.  Toutes  les 
nationalités  jusqu'aux  plus  exotiques  sont  également  repré- 
sentées dans  la  prison  de  la  Yétchéka. 

Je  brosserai  en  quelques  traits  rapides  les  portraits  de  plu- 
sieurs détenus  de  cette  prison  (Grande  Loubianka,  11) 
en  1920. 

Yoici  un  gamin  de  dix-sept  ans,  «  mouchard  »  de  laïchéka 
de  Moscou.  Il  est  enfermé  dans  une  cellule  isolée  de  la  Vé- 
tchéka  pour  avoir  montré  «  trop  de  zèle  »  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  :  il  a  fait  une  descente  dans  l'appartement  d'une 
artiste,  amie  de  Romanovsky,  et  y  a  trouvé  des  cartes,  des  dia- 
mants, des  boissons  alcooliques.  Il  s'est  conduit  dans  cet 
appartement  comme  il  avait  l'habitude  de  se  conduire  en 
opérant  des  «  perquisitions  »  :  il  a  confisqué,  pour  son 
«  usage  personnel  »,  une  montre  en  or  de  l'artiste,  s'est 
régalé  de  ses  gelinottes,  a  lampe  son  cognac.  Or,  ce  qui  est 
permis  dans  les  maisons  des  citoyens  russes,  en  général,  ne 
peut,  bien  entendu,  être  toléré  lorsqu'il  s'agit  d'une  «  prê- 
tresse de  l'art  »  protégée  par  Romanovsky.  Résultat  :  cellule 
isolée  de  la  Vétchéka  et  la  menace  de  l'exécution.  Il  est  inté- 
ressant de  donner  quelques  traits  biographiques  qui  com- 
plètent le  portrait  de  ce  jeune  fileur  et  tchékiste.  Il  avait  été 
élève  dans  un  collège  («  école  réale  »)  de  Moscou;  une  asso- 
ciation de  jeunesses  communistes  ayant  été  organisée  dans 
cette  école,  il  y  adhéra  quelques  semaines  plus  tard  ;  obéis- 
sant au  «  penchant  de  son  cœur  » ,  notre  «  héros  » ,  âgé  alors 
de  quinze  ans,  entre  dans  la  police  judiciaire,  fait  la  chasse 
aux  bandits,  distribue  des  coups  de  poing  pendant  les  inter- 
rogatoires. Un  avancement  :  il  passe  à  la  Tchéka  de  Moscou; 
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sa  première  fonction  consiste  à  filer  les  «  politiques  ».  Il  fal- 
lait entendre  ce  gamin  conter  comment  il  avait  filé  Korobov, 
Lavroukhine  et  autres  membres  du  Tzentrosoïouz  (Union 
centrale  des  Coopératives)...  Ses  récits  faisaient  frémir.  En- 
suite, nouvel  avancement,  le  voilà  commissaire  de  la  Tchéka 
de  Moscou,  et  puis  après...  la  cellule  de  la  Vétchéka.  L'an- 
goisse pour  le  sort  de  la  jeune  génération  augmentait 
encore  lorsque,  dans  la  «  section  d'isolement  »,  on  voyait 
paraître,  en  qualité  de  factionnaire,  un  autre  adolescent,  com- 
muniste lui  aussi,  lycéen  enrôlé  volontairement  dans  le 
bataillon  de  la  Vétchéka.  Prisonnier  et  gardien,  collégien  et 
lycéen,  l'un  s'attendant  à  être  fusillé,  l'autre  prêt  à  le  con- 
duire au  lieu  de  l'exécution,  il  semblait  souvent  que  ce 
n'était  qu'un  jeu  invraisemblable,  infâme  et  cynique,  adapta- 
tion monstrueuse,  sur  un  mode  communiste,  du  jeu  d'en- 
fants aux  «  gendarmes  et  voleurs  » . 

Un  autre  détenu  était  un  employé  d'une  grande  bijouterie 
de  Moscou,  qui  avait  largement  pratiqué  la  vente  et  l'achat 
de  diamants.  Il  a  été  «  pincé  »  par  un  provocateur  qui  avait 
proposé  au  spéculateur  en  question  d'acheter  quelques  gros 
diamants.  La  provocation  a  été  très  complexe.  L'agent  de  la 
Tchéka  a  mis  quelques  mois  à  gagner  la  confiance  du  spécu- 
lateur; il  fit  la  connaissance  de  sa  femme,  fut  reçu  dans  sa 
maison  et  enfin,  lorsque  le  malencontreux  bijoutier,  après  de 
longues  tergiversations,  eut  consenti  à  se  rendre  acquéreur 
des  diamants  et  eut  apporté  l'argent  à  l'endroit  convenu,  il  y 
trouva,  au  lieu  d'un  client,  son  ami  en  personne,  mais  agis- 
sant cette  fois  comme  juge  d'instruction  à  la  Vétchéka  «  pour 
les  affaires  des  diamants  ».  Ensuite,  la  cellule  isolée  delà 
Vétchéka,  l'imminence  de  la  peine  de  mort  ont  produit  leur 
effet  :  le  bijoutier,  qui  ne  faisait  que  pleurer,  qui,  jour  et  nuit, 
tremblait  dès  qu'il  voyait  paraître  Maga,  se  laissa  fléchir  et 
entra,  comme  agent  provocateur,  au  service  de  la  Vétchéka... 
pour  la  section  même  «  des  diamants  ».  D'être  juge  d'instruc- 
tion dans  cette  section,  d'y  occuper  un  poste  quelconque  était, 
en  général,  très  avantageux  :  un  tantième  déterminé  et  assez 
important  sur  les  «  affaires  »  dénoncées  revenait  au  fileur  et 
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au  juge  d'instruction.  Aussi,  nombre  de  ces  affaires  étaient- 
elles  montées  tout  à  fait  artificiellement.  Le  provocateur  par- 
venait à  apprendre  que  telle  personne  possédait  des  bijoux  ; 
il  profitait  adroitement  de  la  gêne,  de  la  misère  du  proprié- 
taire de  ces  bijoux  et  le  persuadait  finalement  de  les  vendre. 
Bien  entendu,  au  lieu  de  vente,  les  choses  se  terminaient  par 
la  confiscation  et  la  Vétchéka.  Les  abus,  pratiqués  dans  cette 
«  section  »,  les  détournements  audacieux,  le  chantage,  les 
exactions  les  plus  impudentes  atteignaient  de  telles  propor- 
tions que  le  Bureau  de  la  Vétchéka  fut  maintes  fois  obligé 
d'intervenir  dans  les  «  opérations  »  des  juges  d'instruction 
tchékistes  chargés  des  «  affaires  des  diamants  »  ;  quelques- 
uns  d'entre  eux,  entre  autres  le  juge  d'instruction  Rosentbal, 
ont  même  été  fqsillés  ;  mais  on  fusillait  tel  jour  pour  recruter 
le  lendemain  de  nouveaux  «  provocateurs  pour  diamants  ». 
Voici  le  propriétaire  d'un   garage  d'automobiles.  Proprié- 
taire, bien  entendu,  par  le  passé;  actuellement  fonctionnaire 
au  Conseil  Economique  Suprême.  Fêtard  et  viveur.  Il  a  été 
arrêté  dans  la  rue;  on  a  pris  sur  lui  des  billets  de  banque 
tsaristes  (en  petite  quantité,  il  est  vrai),  et  un  étui  à  ciga- 
rettes en  or.  Il  n'a  jamais  pris  part  ni  à  l'action  révolution- 
naire, ni  à  quelque  action  publique  que  ce  soit.  N'empêche 
qu'il  a  été  arrêté...  comme  socialiste-révolutionnaire.  Depuis 
quinze  jours,  Kojevnikov  cherche  à  le  convaincre  qu'il  est 
venu  de  province  pour  prendre  part  au  Conseil  du  parti  S.-R.. 
qu'il  est  un  socialiste-révolutionnaire  notoire,  bref,  qu'il  n'est 
pas  ce  qu'il  est.  Les  circonstances  de  son  arrestation  avaient 
été  très  amusantes.  Deux  jours  avant  d'être  arrêté,  le  citoyen 
en    question     flânait    selon     son    habitude     sur    le    Pont 
Kouznetzky  ;  il  y  rencontra  une  jolie  femme  et  se  mit  à  la 
suivre.  Quelque  dix  minutes  après,  ils  étaient  déjà  une  paire 
d'amis,  et  pour  sceller  cette  amitié,  il  fut  convenu  de  se  retrou- 
ver au  bout  de  deux  jours  à  l'angle  de  la  Sophiyka  et  de  la 
Rojdestvenka,  en  face  de  l'hôtel  «  Savoy  ».  A  l'heure  conve- 
nue, «  il  »  s'approche  du  lieu  de  rendez-vous;  soudain,  der- 
rière lui,  un  cri  de  commandement  :  *  Halte-là!  Bougez  pas! 
Avez-vous  des  armes"?  »  Dans  la  cellule  de  la  Vétchéka,  cet 
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homme  qui  était  marié  et  recevait  de  sa  femme  de  nombreux 
et  abondants  colis  de  provisions,  discourait  sur  le  péché  qu'il 
y  a  à  tromper  sa  femme,  affirmant  que  Dieu  punit  ces  trahi- 
sons et  jurant  à  maintes  reprises  de  devenir  désormais  un 
mari  fidèle.  Lorsque,  interrogé  par  Kojevnikov  en  présence 
d'un  autre  juge  d'instruction,  le  «  prévenu  »  eut,  en  toute 
franchise,  conté  sa  mésaventure,  Kojevnikov  éclata  en  remon- 
trances morales  :  «  N'avez-vous  pas  honte  !  Un  homme  cul- 
tivé et  qui  noue  des  intrigues  dans  la  rue  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  vous  crois  pas  :  vous  êtes  un  socialiste-révolutionnaire 
et  venez  à  Moscou  pour  prendre  part  au  Conseil  du  parti.  » 
Par  bonheur  pour  le  malencontreux  Don  Juan,  il  s'est  trouvé 
que  le  chauffeur  de  Dzerjinsky  avait  autrefois  servi  dans  son 
garage  et  put  confirmer  les  dépositions  de  son  ancien  patron. 

Voici  un  groupe  de  bandits-commissaires.  Rien  que  des 
jeunes  gens  :  l'aîné  a  à  peine  vingt-cinq  ans.  Se  servant  de 
mandats  de  la  Yétchéka  et  de  la  Tchéka  de  Moscou,  ils  opé- 
raient des  descentes  dans  les  appartements,  et  sous  prétexte 
de  perquisition,  faisaient  main  basse  sur  tous  les  objets  en 
or,  en  argent  et  en  fourrures.  En  cas  de  résistance,  ils 
jouaient  du  revolver,  faisaient  feu  ;  ils  avaient  ainsi  plusieurs 
meurtres  sur  la  conscience.  Cette  association  comptait  égale- 
ment quelques  femmes,  tenancières  de  maison  close  et  pier- 
reuses de  la  plus  basse  espèce.  Aux  interrogatoires,  ils  se 
dénonçaient  mutuellement  et  ensuite,  jour  et  nuit,  se  lan- 
çaient à  la  tête  des  insultes  ordurières.  Pendant  deux  mois, 
il  en  fut  ainsi  :  ils  s'insultaient  et,  tous  les  soirs,  attendaient 
la  visite  de  Maga.  Au  bout  de  deux  mois  d'angoisse  mortelle, 
quatre  d'entre  eux  furent  fusillés  ;  pour  les  autres,  la  peine 
fut  commuée  en  quinze  ou  dix  ans  de  camp  de  concentration. 

Disons  quelques  mots  sur  un  groupe  d'avocats  qui  ont  passé 
par  la  Vétchéka  en  1920.  La  corruption  morale  a  produit  ses 
effets  jusque  dans  le  barreau  de  Moscou.  Toute  une  série 
d'avocats  s'est  spécialisée  dans  les  démarches  près  des 
diverses  institutions  judiciaires  de  la  «  République  des 
Soviets  ».  Les  pourvois  avaient  lieu  tant  dans  les  tribunaux 
que  dans  les  différentes  tchéka.  Formellement,  la  plupart  de 

198 


ces  avocats  inscrits  au  «  collège  des  défenseurs  et  des  accusa- 
teurs »  auprès  du  Soviet  de  Moscou,  n'avaient  droit  à  au- 
cune rémunération;  en  réalité,  le  droit  exclusif  de  défense  et 
même  des  pourvois  ayant  été  confié  à  un  groupe  restreint 
d'avocats  rapaces,  les  nombreux  clients  des  tchéka  et  des 
tribunaux  tombaient  souvent  entre  les  pattes  crochues  de  ces 
«  brasseurs  d'affaires  »  sans  vergogne.  Après  avoir  reçu  de  la 
famille  alarmée  du  citoyen,  que  son  mauvais  destin  avait 
amené  dans  la  geôle  tchékiste,  une  somme  rondelette  chiffrée 
avec  beaucoup  de  zéros,  ces  avocats  soudoyaient  les  juges 
d'instruction  et  les  membres  du  tribunal  ;  il  y  en  avait  égale- 
ment qui  se  livraient  à  des  exactions  et  à  des  abus  :  ils  fai- 
saient chanter  la  famille  de  leur  client  et  celles  des  personnes 
impliquées  dans  le  même  procès.  Après  qu'une  enquête  à  la 
Vétchéka  eût  révélé  une  des  «  combinaisons  »  de  ce  genre, 
tous  les  «  magistrats  »  pris  en  flagrant  délit  —  aussi  bien  les 
membres  du  tribunal  que  le  juge  d'instruction  et  les  avocats  — 
adoptèrent  une  attitude  passablement  lâche  :  non  seulement 
ils  se  dénonçaient,  mais  se  calomniaient  les  uns  les  autres. 
Voici  quelques  médecins  arrêtés  en  été  1920  et  accusés 
d'avoir,  moyennant  des  pots  de  vin,  exempté  leurs  clients 
du  service  à  l'armée  rouge.  Le  principal  coupable,  le  secré- 
taire-administrateur du  conseil  de  révision  auprès  du  Com- 
missariat de  la  Guerre,  à  Moscou,  a  eu  la  vie  sauve,  à  la  con- 
dition traditionnelle  de  livrer  les  autres  et  de  devenir 
«  pondeuse  ».  Il  vit  encore  à  l'heure  actuelle,  cependant 
qu'on  a  fusillé  une  dizaine  de  médecins,  dont  beaucoup 
d'absolument  innocents,  et  des  centaines  déjeunes  gens  dont 
un  grand  nombre  ont  été  exemptés  du  service  pour  des  rai- 
sons parfaitement  régulières.  Un  jour,  ayant  obtenu  ^'autori- 
sation de  sortir  de  la  prison  pour  aller  chercher  des  provi- 
sions au  Pont  Kouznetzky,  ils  apprirent  par  des  personnes 
de  leur  connaissance,  rencontrées  dans  la  rue,  que  les  hviestia 
du  jour  venaient  de  publier  la  liste  des  prévenus  fusillés  à  la 
suite  de  l'affaire  en  question  et  que  leurs  noms  figuraient  sur 
cette  liste.  Rentrés  à  la  prison  et  ayant  parcouru  les  jour- 
naux, ils  se  trouvèrent  en  effet  désignés  parmi  ceux  dont 
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«  justice  »  aurait  été  faite.  Ceci  s'est  passé  dans  l'après-midi  ; 
la  nuit  même,  ils  furent  emmenés  dans  le  «  garage  ». 

A  partir  de  ce  jour,  les  détenus  du  n°  11,  Grande  Lou- 
bianka,  ne  reçoivent  plus  de  journaux. 

Dans  les  cellules  dites  d'isolement,  étaient  enfermés  les 
socialistes-révolutionnaires  «  de  gauche  »,  Tchérépanov, 
Tamara  Gasparian  (connue  dans  le  parti  sous  le  nom  de 
Goloubeva),  Marie  Chepeléva,  ouvrière  d'une  usine  de  muni- 
tions de  Pétrograd  (nom  de  parti  :  Irène),  et  le  membre  du 
groupement  «  Narod  »  Jitkov.  Je  cite  ces  quatre  noms, 
car  ils  tiennent  une  place  exceptionnelle  même  dans  les 
annales  sanglantes  de  la  Vétchéka. 

D.-A.  Tchérépanov  a  laissé  sur  le  mur  de  sa  cellule  l'ins- 
cription suivante  :  «  Pris  dans  la  rue,  le  18  février  1920,  par 
des  agents  de  Lénine  qui  m'ont  saisi  les  bras  par  derrière.  » 
Au  moment  de  son  arrestation,  la  peine  de  mort  était,  offi- 
ciellement, abolie.  Cependant,  aussi  bien  lui  que  Goloubeva 
et  Irène  furent  assassinés  à  la  Vétchéka  :  selon  une  version, 
ils  furent  étranglés  après  avoir  été  transférés  dans  les  cellules 
d'isolement  de  Loubianka,  2;  selon  une  autre  version,  ils 
furent  fusillés  à  l'endroit  habituel  :  dans  le  garage  de  la 
ruelle  Varsonofievsky. 

Le  bataillon  de  garde  de  la  Vétchéka  doit  avoir  gardé  le 
souvenir  du  séjour  de  Tchérépanov  dans  la  maison  n°  11. 
Tchérépanov  ne  consentait  à  causer  qu'avec  Dzerjinsky;  on 
le  surveillait  avec  un  soin  particulier  :  deux  soldats  rouges 
étaient  placés  auprès  de  sa  cellule  avec  l'ordre  sévère  d'avoir 
les  yeux  constamment  braqués  sur  le  détenu.  Avant  d'emme- 
ner Tchérépanov,  Goloubeva  et  Irène  de  la  maison  n°  11,  on 
vida  toutes  les  cellules  en  faisant  sortir  tous  les  prisonniers 
sous  le  prétexte  fallacieux  d'un  interrogatoire. 

Ce  qui  caractérise  la  lâcheté  des  bourreaux  delà  Vétchéka, 
c'est  qu'à  toutes  les  questions  touchant  le  sort  des  personnes  en 
question,  cette  institution  répondait  invariablement  :  «  Ils  sont 
morts  du  typhus  au  cours  de  leur  transfert  à  Ekaterinbourg  » . 

La  Vétchéka  a  également  achevé  Jitkov.  Ce  fut  une  vengeance 
des  tchékistes  :  en  1918,  alors  que  Jitkov  était  encore  socialiste- 
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révolutionnaire,  il  avait  tué  un  commissaire  qui  cherchait  à 
l'arrêter.  Jitkov  fut  également  exécuté  à  l'époque  où  la  peine 
de  mort  était  «  abolie  »  ;  aux  interpellations  officielles  du 
Bureau  Central  du  groupement  «  Narod  » ,  la  Vétchéka  répon- 
dit :  «  Jitkov  a  essayé  de  s'évader,  il  a  maladroitement 
sauté  du  troisième  -étage  et  s'est  tué  en  tombant.  »  A  l'appui 
de  cette  explication,  on  exhibait  en  maintes  occasions  la 
botte  restée  entre  les  mains  des  tchékistes  qui,  soi-disant, 
avaient  essayé  de  «  retenir  Jitkov  par  les  pieds  ». 

Parmi  les  militants  révolutionnaires,  les  fameuses  cellules 
d'isolement  de  la  Grande  Loubianka,  nu  11,  ont  vu  passer 
dans  leurs  murs,  en  plus  de  ceux  déjà  nommés,  les  socialistes- 
révolutionnaires  de  gauche  Kamkov,  Izmaïlovitch,  Maïorov; 
les  socialistes-révolutionnaires  Gotz,  Timofeev,  Vedeniapine, 
Gontcharov,  Rakov,  Zeitline  Artemiev,  Olga  Kolbassina- 
Tchernova,  Krioukov,  Chmerling,  Zatonsky,  Tchernychev, 
ainsi  que  Alexandra  Tolstoïa  (fille  de  Léon  Tolstoï),  Kous- 
kova,  Prokopovitch. 

Le  régime  de  la  Loubianka  11  est  moins  sévère  que  celui 
de  la  Loubianka  2,  mais  les  cellules  même,  surtout  celles 
d'isolement,  sont  quelque  chose  d'épouvantable  au  point  de 
vue  sanitaire.  Ni  air,  ni  lumière,  telles  sont  les  conditions  de 
détention  dans  les  cellules  d'isolement  de  la  Grande  Lou- 
bianka 11.  D'autre  part,  les  détenus  s'y  trouvent  dans  un 
état  de  tension  continuelle  :  l'éventualité  toute  proche  de 
représailles  sanglantes,  leur  menace  quotidienne,  se  faisaient 
surtout  sentir  dans  la  prison  de  la  Grande  Loubianka  11,  ad- 
ministrée par  le  bourreau  Maga. 

Le  n°  11  de  la  Grande  Loubianka  est  une  de  ces  maisons 
où  le  désespoir  des  hommes,  leur  angoisse  devant  la  mort 
atteignaient  quelquefois  des  proportions  qui  défient  toute  des- 
cription, et  une  longue  suite  de  générations  futures  se  rappel- 
lera longtemps  cette  maison  située  au  cœur  même  de  Moscou. 
Maison  maudite,  maison  d'incommensurable  souffrance 
humaine,  d'outrage  inouï  à  la  dignité  humaine,  véritable 
maison  delà  «  terreur  rouge  »... 

Moscou,  octobre  1921.  F.  Nejdakov. 
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La  "  Sûreté  "  communiste  Pan  russe 


«  Terrasser  son  adversaire  et,  l'ayant  réduit  à  l'impuissance, 
lui  appliquer  toutes  les  représailles  d'une  justice  sommaire  », 
ceci  est  devenu  un  signe  de  bon  ton  bolcheviste  dans  tous  les 
lieux  de  torture  tchékistes  de  la  R.  S.  F.  S.  R. 

Ce  procédé  a  été  adopté  dès  les  premiers  jours  du  coup 
d'État  d'octobre  lorsque  les  caves  du  Smolny  furent  transfor- 
mées en  une  prison  improvisée,  et  que  le  synédrion  commu- 
niste, siégeant  dans  le  même  immeuble,  au-dessus  des 
prisonniers,  rendait  séance  tenante,  et  sans  y  aller  par  quatre 
chemins,  sa  justice  expéditive. 

Ce  système  de  «  contiguïté  territoriale  »  entre  les  prévenus 
et  les  juges  fut  trouvé  très  «  rationnel  »  et  devint  la  pierre 
angulaire  de  toutes  les  «  sûretés  »  de  la  République  soviétiste. 

Mais  si,  dans  les  villes  de  province,  les  lieux  de  torture 
tchékistes  portent  encore  des  traces  d'un  grand  manque 
d'organisation  et  «  d'imperfection  »  technique;  si  des  quar- 
tiers entiers  de  petites  maisonnettes  entourées  de  fil  de  fer 
barbelé  témoignent  du  peu  de  ressources  dont  disposent  ici 
les  tchéka,  à  Moscou  on  se  sent  immédiatement  dans  une 
«  capitale  tchékiste  »  qui  possède  de  grands  moyens  techniques 
ainsi  que  des  «  collaborateurs  »  ayant  fait  un  grand  stage 
pratique. 

Moscou  a  créé  le  type  désormais  historique  de  «  Commis- 
sion Extraordinaire  » ,  aussi  la  priorité  sur  toutes  les  polices 
de  provinces  lui  revient-elle  de  droit  et  c'est  elle  qui  leur 
donne  le  ton. 
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I.  —  La  ville  dans  la  ville. 

Comme  on  sait,  les  nombreuses  institutions  de  la  sûreté 
générale  occupent,  à  Moscou,  tout  un  quartier  situé  entre  les 
rues  de  la  grande  et  de  la  petite  Loubianka  et  dans  une  série 
de  rues  et  de  ruelles  adjacentes.  Ici  se  trouvent  d'innom- 
brables sections  et  sous-sections  assumant  les  fonctions 
«  d'opérations  secrètes  »,  «  d'informations  statistiques  », 
«  datographiques  »,  etc.,  etc.  Ici  se  trouvent  également  les 
«  bureaux  de  travail  »,  cabinets  de  juges  d'instruction,  centres 
qui  dirigent  les  opérations  de  toute  une  armée  d'agents  provo- 
cateurs et  de  mouchards.  Ici  se  trouvent  aussi  les  lieux  de 
détention  destinés  aux  criminels  du  droit  commun  et  aux 
«  contre- révolutionnaires  »  de  tout  acabit,  sans  distinction 
de  sexe,  d'âge  ni  de  nationalité,  et  de  sombres  cachots,  et 
des  caves  de  réclusion,  et  des  caves  d'exécutions,  avec  leur 
bourreau  et  leur  «  administrateur  chargé  de  l'enregistrement 
des  cadavres  »  (il  existe  un  pareil  poste  !). 

C'est  une  véritable  ville  dans  la  ville,  qui  fonctionne  jour 
et  nuit,  grâce  aux  efforts  concertés  de  la  Vétchéka  et  de  la 
Tchéka  de  Moscou. 

Le  principal  appareil  «  pratique  »  de  la  Vétchéka  occupe  le 
grand  immeuble  de  la  Compagnie  des  assurances  «  Rossia  » 
qui  donne  d'un  côté  sur  la  place  de  la  Loubiauka.  C'est  ici,  en 
plein  Moscou,  que  l'œil  toujours  ouvert  de  la  Tchéka  veille  sur 
la  sécurité  de  la  «  République  » ,  guette  ses  ennemis  secrets  et 
manifestes. 

Si  l'on  regarde  l'immeuble  occupé  par  la  Vétchéka  du  côté 
de  la  place,  il  ne  produit  aucune  impression  :  ni  barrages  de 
fil  de  fer,  ni  mitrailleuses,  ni  patrouilles.  Une  maison  comme 
une  autre  ;  sur  le  trottoir  circulent  paisiblement  les  citoyens 
de  l'heureuse  Sovdépie,  la  porte  seule  est  gardée  par  une 
imposante  sentinelle  de  la  «  Vokhra  »  (abréviation  pour 
le  nom  des  <=  Troupes  du  service  intérieur  »  ou,  pour 
employer  l'ancienne  terminologie,  du  «  corps  spécial  de  gen- 
darmerie »). 

Quatre  ans   d'exercice   ont   appris  aux  tchékistes    de   la 
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capitale  à    sauvegarder  les  apparences,  à  éviter  les  mélo- 
drames sanglants  dans  les  rues. 

«  Moins  de  bruit.  N'attirons  pas  l'attention  des  passants.  » 
—  Voici  ce  que  semble  dire  la  paisible  maison  n°  2,  place  de 
la  Loubianka.  Mais  la  porte  franchie,  les  choses  se  pré- 
sentent sous  leur  véritable  aspect,  sans  apprêt.  Ici,  on  ne 
se  gêne  plus,  on  ne  fait  pas  de  «  manières  ».  Celui  qui  y 
pénètre  ne  se  demande  plus  à  quelle  catégorie  d'organes  sovié- 
tiques appartient  cette  paisible  institution..."  Derrière  les 
portes  hermétiquement  closes  et  les  fenêtres  enduites  de 
peinture,  la  «sûreté»  communiste  exerce  de  jour  en  jour  son 
œuvre  d'infamie  et  de  sang  ! . . 

Ce  serait  une  erreur  que  de  s'imaginer  Г  «  okhranka  » 
(sûreté)  de  nos  jours  telle  que  Moscou  l'a  connue  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  comme  un  endroit  cauchemaresque  et  san- 
glant, où  l'on  inflige  aux  victimes  des  tortures  raffinées,  où 
l'on  fusille  les  innocents  et  les  coupables,  au  gré  d'un  caprice 
fortuit  de  tel  tchékiste. 

Certes,  ceci  ne  veut  point  dire  qu'on  ne  fusille  plus  sans 
jugement,  que  des  milliers  d'êtres  humains  ne  pâtissent  plus 
dans  d'innombrables  prisons  et  camps  de  représailles.  Au 
contraire,  la  Vétchéka  «  travaille  »  tant  qu'elle  peut  et  sévit 
contre  les  «  ennemis  de  la  République  »  avec  autant  d'ardeur 
et  de  facilité  que  par  le  passé. 

Cependant,  ce  «  travail  »  témoigne  désormais  d'un  certain 
système  arrêté,  d'une  certaine  «  légalité  révolutionnaire  ». 
П  s'est  créé  certains  us  et  coutumes. 

Il  s'est  créé  même,  horribile  clictu,  une  certaine  routine.  Et 
au  fur  et  à  mesure  que  du  chaos  primitif  se  dégageaient  plus 
nettement  les  contours  caractérisés  de  l'édifice  tchékiste,  on 
voyait  mieux  ressortir  le  cachet  marquant  du  «  génie  »  bol- 
cheviste.  La  tchéka  occupera  de  droit  une  place  à  part 
dans  Г  «  histoire  de  la  Sûreté  à  travers  les  siècles  et  les 
peuples  ». 

Je  voudrais  m'arrêter  à  quelques  détails  des  «  us  et  cou- 
tumes »  qui  se  sont  constitués  dans  le  quartier  de  la  Lou- 
bianka. 
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ÏI.  —  Les  arrestations. 

Les  temps  ont  révolu  où  la  tâche  essentielle  de  la  Commis- 
sion Extraordinaire  Panrusse  consistait  à  pourchasser  les 
représentants  de  Г  «  ancien  régime  ».  Ceux-ci  ont  été  pris 
depuis  beau  temps  et  sont  soit  en  grande  partie  exterminés, 
soit  «  domestiqués  ».  De  temps  en  temps  seulement  on 
découvre  quelque  nouveau  «  complot  blanc-gardiste  »,  et 
l'appareil  respectif  de  la  tchéka  redouble  d'activité. 

Le  plus  gros  des  efforts  a  été  dirigé  depuis  les  deux  der- 
nières années  contre  les  partis  socialistes.  Leurs  membres 
constituent  le  contingent  principal  de  la  «  clientèle  »  politique 
de  la  Vétchéka,  et,  comme  de  juste,  c'est  précisément  la 
chasse  à  cette  catégorie  d'  «  ennemis  de  la  République  »  qui  a 
servi  à  élaborer  la  «  technique  »  actuelle  des  arrestations. 

Comme  on  sait,  les  bolcheviks  sont  atteints  de  la  maladie 
«  professionnelle  »  commune  à  tous  les  usurpateurs  et  oppres- 
seurs, et  connue  dans  la  médecine  sous  le  nom  de  «  manie 
des  persécutions  » .  Les  représentants  du  pouvoir  sont  sujets 
à  des  crises  de  cette  maladie  qui  surviennent  assez  régulière- 
ment, à  certains  intervalles  de  temps.  C'est  alors,  sous  le 
coup  d'une  terreur  panique,  qu'on  procède  à  des  arrestations 
en  masse. 

Le  retour  périodique  de  ces  arrestations  a  créé  toute  une 
catégorie  d'  «  habitués  de  la  prison  »  que  l'on  saisit  sans 
crier  gare  aux  jours  des  crises,  d'après  des  listes  «  fermes  ». 
Quelques  mois  plus  tard,  on  les  remet  en  liberté  aussi  subite- 
ment qu'on  les  avait  arrêtés  et  pour  les  reprendre  de  nouveau 
au  bout  de  quelque  temps. 

C'est  ce  qu'on  appelle  des  prisonniers  «  cycliques  » .  Eux- 
mêmes  s'habituent  aux  changements  périodiques  de  leur 
séjour  comme  les  habitants  des  côtes  aux  retours  de  la  marée. 
On  les  arrête  selon  un  «  plan  »  préconçu,  sans  bruit  ni  com- 
plications. Leurs  valises  sont  toujours  prêtes  pour  un  voyage 
éventuel,  et  le  représentant  de  la  section  d'  «  opérations 
secrètes  »  qui  vient  les  chercher  n'a  qu'à  «  prier  »  ses  «  clients  » 
de  prendre  place  dans  l'auto  stationnant  à  leur  porte. 
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Les  choses  sont  bien  plus  compliquées  lorsqu'il  s'agit  des 
socialistes  dont  les  noms  ne  figurent  pas  dans  les  «  listes 
fermes  »  ;  qui,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  demeurent 
imprenables  et  pour  l'arrestation  desquels  on  est  obligé  d'user 
de  tous  les  procédés  de  la  sorcellerie  tchékiste,  depuis  les 
mouchards  et  les  agents  provocateurs  jusqu'aux  rafles  et 
guet-apens.  Il  convient  de  noter  en  passant  que  ce  dernier 
stratagème  est  pratiqué  très  largement  et  parfois  non  sans 
«  résultats  ». 

En  cas  d'une  chasse  fructueuse  à  l'un  de  ces  socialistes 
imprenables,  le  juge  d'instruction  en  personne,  spécialisé  dans 
ce  genre  d'affaires,  se  transporte  assez  solennellement,  accom- 
pagné d'une  foule  de  sbires,  sur  les  lieux  de  l'action.  Il  a 
dans  sa  poche  un  mandat  d'amener  contre  «  tous  les  suspects  » 
et  l'âme  pleine  d'espoir  d'une  pêche  abondante. 

Dans  ces  cas,  toute  la  maison  est  mise  sens  dessus  dessous, 
opération  suivie,  bien  entendu,  de  la  disparition  des  objets 
de  valeur.  On  arrête  tous  les  membres  présents  de  la  famille, 
sans  excepter  les  vieillards  et  les  enfants.  On  installe  dans 
l'appartement  une  «  embuscade  »  qui  fournit  à  la  police 
une  ou  deux  dizaines  de  prisonniers  en  plus,  le  plus  souvent 
des  personnes  venues  par  hasard  chez  quelque  autre  habitant 
de  cette  maison  et  n'ayant  jamais  vu  celui  qui  est  la  cause 
immédiate  de  leur  mésaventure  inattendue. 

Tous  ces  gens  arrêtés  sont  conduits  à  la  Vétchéka  et  y 
demeurent  plus  ou  moins  longtemps...  Et  le  juge  d'instruc- 
tion respectif  ajoute  à  ses  dossiers  une  série  de  nouvelles 
«  affaires  ». 

III.  —  A  la  «  commandature  ». 

Le  prisonnier  qui  franchit  le  seuil  de  la  maison  tchékiste 
ne  se  trouve  pas  d'emblée  dans  l'immonde  chambre  de  tortures 
où  les  flaques  de  sang  par  terre  n'ont  pas  le  temps  de  sécher, 
où  la  gâchette  du  revolver  ne  cesse  de  crépiter,  où  l'air  est 
secoué  par  les  cris  des  victimes  et  le  rire  ignominieux  du 
bourreau. 

Non,  avant  que  le  bourreau   y  mette  la  dernière  main, 
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chaque  prisonnier  doit  passer  par  toute  une  série  d'étapes 
successives,  de  même  que,  selon  la  doctrine  des  brahmanes, 
l'àme  humaine  doit  passer,  après  la  mort,  par  une  série  de 
transformations  à  travers  les  différents  degrés  de  la  création. 

Le  premier  «  degré  »  par  lequel  doit  passer  chaque  «  contre- 
révolutionnaire  »  est  la  commandature. 

Divisée  par  des  cloisons  en  bois  en  toute  une  série  de  petits 
couloirs,  réduits,  coins,  avec  des  portes  qui  ne  font  que 
claquer  et  des  tchékistes  qui  ne  font  qu'aller  et  venir,  la  com- 
mandature fait  l'impression  d'une  petite  «  prison  d'étape  » 
construite  à  la  hâte,  où  il  fait  bruyant  et  sale,  où  le  relent  de 
tabac  et  le  gâchis  constituent  une  atmosphère  «  du  terroir  » , 
où  on  n'a  pas  l'idée  de  songer  aux  paroles  solennelles  et 
menaçantes  que  Dante  avait  lues  à  l'entrée  de  l'Enfer  :  «  Aban- 
donnez toute  espérance,  vous,  qui  entrez  !  » 

Ici,  tout  est  si  connu,  si  ordinaire  pour  un  socialiste  russe 
ayant  la  pratique  des  anciennes  étapes  tsaristes.  Mais  non, 
pas  tout.  Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  nouveau,  de  «  com- 
muniste ».  Si,  tant  qu'il  est  «  libre  »,  la  vie  de  tout  citoyen 
soviétiste  se  passe  à  obtenir  des  «  rations  »  et  à  remplir 
d'interminables  feuilles  d'enquête  ;  ici,  au  seuil  de  la  Vétchéka, 
un  prisonnier  doit  d'autant  plus  payer  son  tribut  à  l'irrésis- 
tible penchant  du  pouvoir  pour  les  méthodes  «  scientifiques 
et  statistiques  »  de  gouvernement.  C'est  pourquoi,  à  peine 
descendu  du  camion  et  amené  dans  les  bureaux  du  comman- 
dant de  service,  le  prisonnier  est  muni  d'une  immense  feuille 
comportant  quelques  dizaines  de  questions  et  qu'il  se  met  à 
remplir. 

Sur  cela,  on  le  fouille  de  nouveau.  On  lui  prend  tout  ce 
qu'on  avait  omis  de  prendre  au  moment  de  l'arrestation, 
jusques  et  y  compris  le  crayon,  la  montre,  l'alliance  (si  elle 
est  en  or).  On  écrit  d'innombrables  «  mandats  »,  «  reçus  », 
«  actes  d'écrou  » .  Enfin,  l'homme  ainsi  traité  selon  toutes  les 
prescriptions  de  la  science  et  accompagné  de  tous  les  docu- 
ments respectifs  est  introduit  dans  un  local  aménagé  auprès 
de  la  «commandature».  D'habitude,  on  demeure  ici  quelques 
jours. 
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C'est  une  espèce  de  «  centre  de  classement  » . 

On  amène  ici  tous  ceux  qui  ont  été  arrêtés  par  ordre  de  la 
Vétchéka,  hommes  et  femmes,  politiques  et  simples  criminels, 
parents  et  gens  saisis  par  hasard,  tous  se  retrouvent  dans 
cette  longue  pièce  à  moitié  obscure,  dont  les  fenêtres  donnent 
sur  la  cour,  et  qui  servait  autrefois  de  dépôt  à  quelque 
magasin. 

Cette  «  salle  »  (qui  a  une  porte  vitrée)  renferme  continuel- 
lement plusieurs  dizaines  de  personnes,  faisant  songer  à 
quelque  asile  de  nuit  du  marché  Khitrovsky.  Des  couchettes 
tout  le  long  des  murs.  Là-dessus,  pêle-mêle,  sont  assis  ou 
couchés  des  hommes  et  des  femmes.  Un  grouillement  de 
corps  par  terre.  Tout  cela  à  peine  éclairé  d'une  petite  lampe 
à  la  flamme  clignotante  et  terne. 

Vers  le  matin,  la  pièce  cesse  de  se  remplir.  Les  prisonniers, 
après  deux  ou  trois  heures  de  sommeil  agité,  encore  obsédés 
par  le  premier  «  choc  » ,  se  mettent,  à  qui  mieux  mieux,  à  se 
raconter  l'histoire  de  leur  incompréhensible  et  énigmatique 
arrestation. 

Ici  on  peut,  du  premier  coup  d'œil,  distinguer  les  simples 
«  particuliers  »,  mortellement  effrayés  d'être  mêlés  dans  une 
«  histoire  »  qui  ne  les  regarde  pas,  et  le  fauteur  de  cette 
«  histoire  » ,  quelque  •  ancien  » ,  socialiste  rompu  à  ces  épreuves, 
et  qui  se  tient  coi  à  l'écart;  et  les  concussionnaires  sovié- 
tiques, spéculateurs  ou  voleurs  des  deniers  publics,  dissimu- 
lant leurs  exploits  sous  l'appellation  modestement  laconique 
d'  «  abus  »,  et  les  communistes  étrangers  venus  dans  la 
Moscou  soviétique  dans  l'espoir  d'y  faire  une  carrière  rapide 
de  commissaires  et  tombés  par  quelque  malheureux  hasard 
à  la  Vétchéka,  et  un  couple  de  «  pondeuses  »  maladroites 
cherchant  à  tirer  de  tous  ces  gens  éperdus  quelque  informa- 
tion préliminaire  pouvant-  faciliter  le  travail  ultérieur  des 
autorités. 

Le  matin,  on  procède  lentement  au  «  classement  »  des 
détenus.  D'ailleurs,  pour  être  exact,  il  faut  noter  qu'à  la 
«  commandature  »  les  détenus  sont  appelés  de  préférence 
«  personnes  consignées  » . 
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A  nos  questions  sur  le  motif  de  notre  arrestation,  les  chefs 
qui  entrent  dans  la  pièce  répondent  invariablement  et  non 
sans  aménité:  «  Arrêtés,  vous1?  Voyons,  citoyens!  Vous 
n'êtes  pas  arrêtés,  vous  n'êtes  que  consignés  !  Nous  allons  nous 
reconnaître...  tirer  les  choses  au  clair  »... 

Tout  comme  au  bon  vieux  temps  les  capitaines  de  gendar- 
merie qui  écrivaient  :  «  Consigné  en  attendant  que  soient  tirés 
au  clair  les  motifs  de  l'arrestation...  » 

Pendant  deux  ou  trois  jours  les  «  consignés  »  vivent  ilans 
une  succession  continuelle  d'espoir  et  de  déception.  De 
temps  en  temps,  ils  sont  convoqués  chez  des  juges  d'instruc- 
tion, on  leur  promet  la  «  libération  ».  Puis,  soudain,  il 
apparaît  quelque  «  confusion  de  noms  »  ou  «  de  nouvelles 
circonstances  à  éclaircir  »...  Et  les  «  consignés  »  demeurent 
sous  les  verrous,  se  sustentant  de  conversations  interminables 
et,  de  temps  en  temps,  d'une  écuelle  de  soupe  claire  avec 
200  grammes  de  pain  noir,  qui  constituent  la  ration  jour- 
nalière . 

A  la  suite  du  «  classement  »  préliminaire,  de  quelques 
interrogatoires  et  confrontations  «  favorables  »,  une  partie 
des  «  consignés  »  est  remise  en  liberté. 

Tous  les  autres  sont  promus  «  détenus  » ,  fouillés  à  nouveau 
(pour  la  troisième  fois)  et  transférés  dans  la  «  Prison  inté- 
rieure de  la  Vétchéka  » ,  deuxième  cercle  des  pérégrinations 
des  âmes  «  contre-révolutionnaires  ». 

IV.  —  La  «  prison  intérieure  »  de  la   Vétchéka. 

Dans  la  cour  intérieure  de  la  maison  de  la  Compagnie  des 
assurances  «  Rossia  »  s'élève  un  grand  immeuble  à  cinq  étages. 
Autrefois  c'était  un  hôtel  «  de  rapport  »  de  second  ordre  qui 
n'avait  même  pas  d'issue  directe  dans  la  rue,  entouré  qu'il 
était  de  toutes  parts  par  la  façade,  haute  de  cinq  étages  égale- 
ment, de  la  maison  extérieure.  C'est  cet  immeuble  si  bien 
caché  qui  est  affecté  actuellement  à  la  «  Prison  intérieure  » 
de  la  Vétchéka. 

On  dirait  que  le  sort  lui-même  avait  songé  aux  futures 
commodités  des  bolcheviks  en  présidant  à  la  construction  de 
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cet  immeuble.  En  effet,  aménager,  au  cœur  même  de  Moscou, 
une  prison  menaçante  autant  qu'invisible  !  L'entourer  non 
seulement  d'un  simple  mur  de  pierre,  mais  d'un  cercle  vivant 
d'institutions  tchékistes,  où  chaque  fenêtre  de  la  prison 
trouve  en  face  d'elle,  sur  toute  la  hauteur  des  cinq  étages,  une 
fenêtre  de  la  sûreté  toujours  vigilante  !  N'est-ce  pas  le  comble 
de  tout  ce  à  quoi  puissent  rêver  les  gendarmes  bolchevistes 
qui  avaient  commencé  par  les  humbles  caves  du  Smolny 
pour  trouver,  finalement,  une  réalisation  aussi  complète  de 
leurs  «  idéals  »  à  Moscou,  sur  la  place  de  la  Loubianka... 

C'est  ici,  dans  cette  «  prison  intérieure  »  qu'on  amène  de 
la  «  commandature  »  les  «  consignés  »  malchanceux  devenus 
désormais  «  détenus  ». 

Dès  qu'on  y  entre,  on  est  vivement  frappé  par  le  contraste 
entre  cette  nouvelle  étape  et  celle  qu'on  vient  de  quitter.  C'est 
à  croire  que  ces  deux  institutions,  qui  ne  sont  séparées  que 
par  une  étroite  cour  bitumée,  le  soient  par  le  territoire  de 
tout  un  Etat.  En  effet,  si  la  «  commandature  »  est  pleine  de 
bruit,  de  saleté  et  de  gâchis;  si  son  administration  est  une 
véritable  «  internationale  »  bariolée,  et  les  coutumes  établies 
un  mélange  «  d'Europe  et  d'Asie  »,  la  «  prison  intérieure  » 
produit  l'impression  de  quelque  chose  d'intégral,  d'achevé, 
d'homogène. 

Toute  son  administration,  depuis  le  commandant  jusqu'au 
surveillant  et  les  balayeurs,  est  composée  de  Lettons,  froids, 
taciturnes,  dévoués,  prêts  à  tout,  et  qui  font  leur  service  en 
toute  conscience  et  conviction. 

Ici,  on  marche  sans  bruit,  on  parle  à  mi-voix,  on  exécute 
ponctuellement  tout  ce  qui  est  prévu  par  le  règlement  et  on 
ne  répond  à  aucune  question  superflue. 

Ce  n'est  qu'après  y  avoir  passé  quelque  temps  et  s'être 
familiarisé  avec  tous  les  détails  de  la  vie  de  prison  que  l'on 
peut  comprendre  comment,  en  plein  Moscou,  on  ait  pu 
mettre  sous  les  verrous  quelques  centaines  de  personnes  et 
les  isoler  du  monde  extérieur  aussi  complètement  que  dans 
la  forteresse  de  Schlusselbourg  ! 

Le  détenu  est  conduit  au  greffe  de  la  «  Prison  intérieure  » 
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où  il  est  de  nouveau  (pour  la  quatrième  fois  !)  minutieusement 
fouillé.  Il  faut  vraiment  avoir  la  chance  ou  le  génie  d'un 
Rocambole  pour  garder,  après  toutes  ces  perquisitions  consé- 
cutives, ne  fût-ce  que  le  moindre  bout  de  crayon  ou  un  chiffon 
de  papier.  Cependant  la  chance  n'abandonne  pas  toujours  les 
«  anciens  »  de  la  prison  au  cours  de  leurs  tribulations  à 
travers  les  épreuves  tchékistes. 

Après  la  perquisition  et  les  formalités  ordinaires  du  greffe, 
le  détenu  est  enfin  introduit  dans  l'une  des  «  chambres  »  de 
l'ancien  hôtel  qu'une  main  habile  a  transformées  en  «  cellules  » . 
Des  traces  de  ces  travaux  de  transformation  sautent  aux 
yeux.  Les  fenêtres  sont  garnies  de  grilles  solides.  Les  vitres 
induites  du  haut  en  bas  de  peinture  blanche.  Et  à  travers  le 
vasistas,  ne  s'ouvrant  qu'à  moitié,  on  aperçoit  tout  juste  une 
fenêtre  de  la  Tchéka  et  un  mince  espace  du  ciel  lointain.  La 
porte  est  percée  d'un  petit  «  judas  »  triangulaire.  La  serrure 
est  posée  à  l'extérieur... 

Un  effet  assez  singulier  est  produit  par  la  combinaison  du 
parquet  avec  des  couchettes  en  bois  et  du  plafond  uni,  non 
voûté  et  qui  n'a  rien  d'une  prison,  avec  la  «  paracha  »  tradi- 
tionnelle. Mais  le  «  Règlement  »  suspendu  à  la  porte  ne  laisse 
subsister  aucun  doute  quant  à  la  nature  de  cet  «  hôtel  ». 

Sous  menace  de  «  cave  »  et  de  cachot,  les  détenus  sont 
sommés  de  ne  faire  aucun  bruit  ;  de  ne  pas  regarder  par  les 
trous  de  serrure  et  les  judas,  de  ne  faire  aucune  tentative 
pour  communiquer  avec  «  le  dehors  »  ou  les  autres  divisions 
à  l'intérieur  de  la  prison;  de  se  soumettre  aveuglément  à 
toutes  les  prescriptions  des  chefs. 

Le  tabac,  les  livres,  les  journaux  sont,  comme  règle  géné- 
rale, rigoureusement  interdits.  Les  visites  et  les  promenades 
également. 

Tels  sont  les  éléments  essentiels  du  règlement  qui,  soit  dit 
en  passant,  est  une  copie  à  peu  près  exacte  des  anciennes 
prescriptions  de  gendarmes,  complétées  d'une  série  sapplé- 
mentaire  d'interdictions  et  de  restrictions  autrefois  inexis- 
tantes. 

Tout  le  régime  de  la  prison  répond  à  ce  règlement  ;  son 
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but  principal  est  Visolemenl  le  plus  absoliret  le  plus  complet 
des  détenus. 

Pour  ce  qui  est  du  monde  extérieur,  les  visites  étant  inter- 
dites, les  «  envois  »  offrent  à  peu  près  le  seul  danger.  Aussi 
sont-ils  l'objet  d'une  attention  extrême.  Tous  les  envois  sont 
minutieusement  examinés,  les  provisions  coupées,  les  boîtes 
de  conserves  ouvertes,  le  linge  décousu.  Le  papier  d'embal- 
lage est  remplacé  par  du  papier  de  la  prison  et  la  liste  des 
objets  envoyés  souvent  copiée  au  greffe  afin  que  le  détenu  ne 
puisse  de  l'écriture  même  de  l'expéditeur  faire  quelque  déduc- 
tion dangereuse  pour  la  république  des  soviets...  Bref,  on 
fait  tout  ce  qui  est  humainement  possible. 

Pour  ce  qui  est  de  l'isolement  «  intérieur  »,  les  choses  sont 
naturellement  beaucoup  plus  compliquées  ;  cependant,  sous 
ce  rapport  également  on  a  déjà  atteint  des  résultats  consi- 
dérables. 

Etant  donné  le  peu  de  place  disponible,  on  neîmet  au  secret 
(cellules  d'isolement)  que  les  détenus  particulièrement  impor- 
tants et  dans  des  cas  exceptionnels.  La  plupart  des  prison- 
niers occupent  des  salles  communes.  D'ailleurs,  l'administra- 
tion de  la  prison  a  inventé  un  procédé  spécial  de  répartition 
«  mixte  » .  On  trouve  dans  chaque  salle  commune  un  socialiste, 
un  spéculateur,  un  blanc- gardiste,  un  fonctionnaire  soviétiste 
concussionnaire,  un  tchékiste  en  disgrâce  et,  s'il  le  faut,  une 
«  pondeuse  ».  Le  nombre  des  représentants  de  toutes  ces 
catégories  est  quelquefois  doublé  ou  triplé,  suivant  les  dimen- 
sions de  la  salle,  mais  le  principe  de  Г  «  arche  de  Noé  » 
demeure  invariable. 

Cet  assemblage  de  gens  de  catégories  différentes  et  étran- 
gères les  unes  aux  autres  évite,  dans  une  grande  mesure,  le 
danger  qu'offrirait  la  détention  en  commun. 

De  même,  on  écarte  soigneusement  toute  éventualité  de 
rencontres  imprévues  dans  le  couloir  ;  lorsqu'un  détenu  doit 
passer,  les  portes  des  salles  par  hasard  ouvertes  sont  immé- 
diatement refermées.  Dans  les  cas  «  suspects  »,  les  trous  de 
serrures  sont  bouchés  avec  du  papier.  La  moindre  tentative 
de  communiquer  en  frappant   contre  le  mur  de  la   cellule 
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entraîne  des  punitions  sévères  ou  tout  au  moins  le  transfert 
dans  une  autre  cellule  sinon  dans  un  autre  étage.  Du  matin 
au  soir,  l'œil  tchékiste  guette  à  travers  le  judas  de  la  porte  et 
la  nuit,  souvent,  les  gardiens  font  irruption  dans  la  cellule 
et  opèrent  de  nouvelles  perquisitions  pour  découvrir  quelque 
trace  de  «  communications  ». 

Mais  la  surveillance  tchékiste  s'attache  surtout  aux  «  cabi- 
nets  »  où  les  détenus  se  rendent  par  chambrées  deux  ou  trois 
fois  par  jour.  On  craint  surtout  la  «  correspondance  »  ;  c'est 
pourquoi  avant  de  faire  entrer  et  sortir  les  détenus,  les  gar- 
diens examinent  soigneusement  la  pièce,  effacent  les  inscrip- 
tions qu'ils  découvrent  aux  murs,  vérifient  toutes  les  rainures 
et  ramassent  le  papier  qui  traîne.  Pendant  que  les  détenus 
sont  au  cabinet,  les  gardiens  les  guettent  inlassablement 
plongeant  sans  cesse  le  regard  à  travers  le  judas,  et  dans  des 
cas  «  suspects  »  laissent  les  portes  grande  ouvertes,  malgré 
la  présence  des  laveuses  qui  vont  et  viennent  dans  le 
couloir. 

La  situation  la  plus  pénible  est  celle  des  femmes  que  les 
tchékistes  surveillent  dans  les  cabinets  avec  une  ardeur  parti- 
culière, guettant  longuement  à  travers  les  trous  de  serrure, 
dans  un  sentiment  qui,  souvent,  n'a  rien  de  commun  avec  les 
«  intérêts  de  la  République  » . 

D'une  manière  générale,  la  situation  des  femmes  dans  la 
prison  intérieure  de  la  Vétchéka,  est  extrêmement  pénible  : 
leurs  cellules  se  trouvent  parmi  celles  des  hommes,  et  toute 
leur  existence  se  passe  fatalement  sous  l'œil  vigilant  des  sou- 
dards tchékistes. 

Les  incidents  continuels,  les  protestations  à  la  suite  de  vil 
«  espionnage  j>  et  des  infractions  continuelles  aux  droits  les 
plus  élémentaires  des  prisonnières  n'aboutissent  générale- 
ment à  rien.  C'est  à  croire  que  le  pouvoir  tient  beaucoup  aux 
nouvelles  «  conquêtes  »  tchékistes  qui  auraient  fait  rougir  la 
plupart  des  gendarmes  tsaristes.  Cependant,  par  rapport  à 
la  «  commandature  »,  la  prison  intérieure  offre  un  avantage  : 
les  femmes  ont  du  moins  des  cellules  séparées,  tandis  que  là 
tous  les  détenus  sont  logés  ensemble. 
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Tels  sont  les  traits  les  plus  marquants  de  ce  régime  à"  «  iso- 
lement »  dont  est  imprégnée  toute  la  prison  intérieure.  Ici, 
on  peut  passer  quelques  mois  côte  à  côte  avec  sa  femme  ou 
son  fils  sans  même  soupçonner  leur  présence  !  Ici  on  peut, 
pendant  des  journées  entières,  rêvera  la  révolution  mondiale 
et  ignorer  ce  qui  se  passe  sur  la  place  de  la  Loubianka. 

Malgré  cela,  il  n'y  a  pas  de  prison  où  ne  pénètrent  de 
temps  en  temps  les  ondes  du  «  radio-télégraphe  »  ;  où  les 
cellules  ne  dissimulent  dans  leurs  murs  des  «  récepteurs  » 
invisibles,  —  mais  je  ne  m'arrêterai  pas  pour  le  moment  sur 
ces  petits  «  défauts  »  de  l'appareil  d'isolement. 

Si  sous  le  rapport  de  Г  «  l'isolement  »  et  de  toutes  espèces 
d'outrages  à  la  dignité  humaine,  les  bolcheviks  ont  surpassé 
tout  ce  qu'a  offert  jusqu'à  présent  l'histoire  des  prisons  et 
des  polices,  sous  le  rapport  du  régime  matériel  infligé  aux 
détenus  ils  se  sont  également  placés  «  hors  concours  » . 

En  établissant  la  ration  journalière  des  détenus,  on  compte 
délibérément  sur  la  «  merveilleuse  »  faculté  de  l'organisme 
humain  de  «  durer  »  pendant  quelques  mois  dans  les  intérêts 
de  l'instruction.  N'étaient-ce  les  envois  du  dehors  (les  déte- 
nus qu'on  amène  de  province  n'en  reçoivent  pas,  de  même 
que  beaucoup  de  gens  de  Moscou,  mais  il  s'institue  ordinai- 
rement dans  les  cellules  une  «  communauté  de  ravitaille- 
ment »),  un  grand  nombre  de  détenus  des  prisons bolchevistes 
seraient  certainement  morts  d'inanition. 

En  effet  :  200  grammes  de  pain  noir,  une  écuelle  de  soupe 
claire  à  midi  et  le  soir,  une  fois  par  jour,  un  peu  de  bouillie 
et  environ  4  grammes  de  sucre  —  voilà  tout  ce  qu'on  donne 
aux  détenus.  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête  il  n'y  a  pas 
de  repas  du  soir  du  tout,  car  les  «  travailleurs  »  se  reposent. 
Si  on  y  ajoute  l'absence  de  promenades,  de  ventilation  et  le 
manque  de  lumière  (les  fenêtres  étant  enduites  de  peinture), 
ainsi  que  l'absence  absolue  de  livres  et  de  quelque  occupation 
que  ce  soit,  on  comprendra  les  raisons  des  nombreuses  mala- 
dies, tant  physiques  que  psychiques,  qui  sévissent  parmi  les 
détenus.  La  tuberculose  et  le  scorbut  font  rage.  Et  ce  que 
n'achève  pas  la  justice  tchékiste,  le  régime  «  d'isolement  »  de 
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la  prison  intérieure  le  réussit  d'une  façon  lente  mais  sûre  : 
il  anéantit  les  adversaires  de  l'Etat  bolcheviste. 

V.  —  L'interrogatoire. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  une  certaine  animation  intervient 
dans  le  calme  monotone  de  la  journée  de  prison.  Les  portes 
d'entrée  claquent,  les  clefs  grincent  dans  les  serrures  des 
cellules,  les  détenus  vont  et  viennent.  C'est  l'appareil  de 
l'instruction  tchékiste  qui  procède  à  son  travail  nocturne. 

D'ailleurs,  le  détenu  ne  sait  jamais  où  on  le  conduit  :  vers 
la  liberté  ou  dans  la  «  cave  »  ;  auprès  du  bourreau,  chez  le 
juge  d'instruction  ou  à  la  gare  de  chemin  de  fer.  Il  n'apprend 
le  but  de  son  déplacement  qu'une  fois  arrivé  à  destination. 

...  Toute  une  enfilade  de  pièces,  traversées  de  cloisons, 
de  couloirs  étroits,  d'escaliers  inattendus,  pleine  de  silence 
nocturne.  Seule,  la  lumière  électrique  qui  filtre  à  travers  les 
rainures,  et  le  clappement  lointain  des  machines  à  écrire 
témoignent  du  travail  intense  des  policiers  soviétiques  tou- 
jours en  éveil. 

A  un  «  nouveau  venu  »  inexpérimenté,  tout  cela  doit  néces- 
sairement faire  l'effet  d'un  mystérieux  et  terrible  labyrinthe 
où  derrière  chaque  porte  des  hommes  le  guettent,  revolver 
au  poing,  où  une  mort  atroce  l'attend  avec  impatience. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  le  détenu  est  introduit  dans 
le  «  cabinet  du  juge  d'instruction  »  et...  l'interrogatoire  com- 
mence. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  d'observer  que  l'époque  «  roman- 
tique »  de  la  Vétchéka  a  révolu  il  y  a  beau  temps,  qu'à 
l'heure  actuelle  on  n'entend  plus  de  coups  de  revolver  dans 
le  cabinet  du  juge.  П  s'est  produit  une  stricte  séparation  des 
fonctions,  droits  et  obligations  tchékistes.  Actuellement,  le 
bourreau  tchékiste  n'aura  plus  l'idée  de  s'installer  dans  le 
fauteuil  du  juge  tchékiste,  ni  le  juge  tchékiste  d'aller  «  tra- 
vailler »  dans  la  cave.  Chacun  sa  place...  et  ses  émoluments. 

Certes,  au  cours  de  l'interrogatoire,  on  use  de  tous  les 
moyens,  jusques  et  y  compris  la  provocation,  les  faux,  les 
propositions  infâmes  et  les  menaces  non  équivoques.  Certes, 
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au  moment  voulu,  comme  par  hasard,  le  revolver  apparaît 
sur  la  table,  mais...  il  ne  tire  plus.  C'est,  pour  ainsi  dire,  le 
t  décor  »  de  l'interrogatoire  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au 
sérieux. 

Il  convient  de  noter  ici  que  l'appareil  même  de  l'instruction 
a  donné  lieu  à  une  stricte  répartition  des  fonctions.  A  chaque 
catégorie  de  «  crimes  »  répond  un  appareil  d'instrumentation, 
un  juge  d'instruction  «  spécialiste  »  en  tête,  avec  toute  une 
phalange  d'auxiliaires.  Spéculateurs,  communistes  concus- 
sionnaires, gardes-blancs,  socialistes-révolutionnaires,  men- 
cheviks,  etc.,  etc.,  tous  ont  leurs  «  patrons  »  à  eux,  spécialisés 
dans  telle  branche  du  «  travail  ». 

La  plus  grande  attention  est,  bien  entendu,  accordée  aux 
socialistes.  Ici  sont  mobilisées  les  «  meilleures  forces  tché- 
kistes  »,  et  le  «  travail  »  se  fait  sur  un  mode  *  scientifique  ». 

Dans  le  cabinet  du  magistrat  respectif  les  murs  sont  ornés 
de  diagrammes  et  de  schémas  minutieusement  tracés,  faisant 
penser  au  plan  du  système  solaire  où  la  place  centrale  du 
soleil  est  tenue  par  le  «  leader  »  du  parti,  entouré,  à  des 
intervalles  différents,  par  les  «  planètes  »  de  dimensions  iné- 
gales, avec  leurs  «  satellites  »  techniques. 

Lorsque  comparaît  un  socialiste  nouvellement  arrêté,  on 
commence  par  préciser  sa  place  dans  le  «  système  solaire  » . 
Si  l'on  constate  qu'il  s'agit  d'une  «  planète  »  ou  d'un  «  satel- 
lite »  encore  inconnu,  l'enquête  tend  surtout  à  en  établir  les 
«  dimensions  »  et  la  situation  dans  Г  «  espace  ». 

Pour  tout  ce  travail  «.  astronomique  »,  les  juges  d'instruc- 
tion n'ont  d'ordinaire  que  leurs  propres  ressources,  puisque 
les  socialistes  ont  conservé  depuis  les  jours  d'antan  la  mau- 
vaise habitude  de  «  dissimulation  »  et  de  sombre  «  insocia- 
bilité »...  Mais  aussi,  lorsque  les  investigations  des  «  spécia- 
listes »  sont  couronnées  de  succès,  le  cartogramme  du  parti 
est  solennellement  décoré  d'un  nouveau  petit  cercle  significatif 
portant  le  nom  de  la  planète  nouvellement  découverte. 

Si  les  affaires  du  droit  commun  aboutissent  en  fin  de 
compte  à  un  résultat  quelconque  et  que  le  prévenu  passe  soit 
sous  la  juridiction  du  tribunal,  soit  dans  un  camp  de  conceu- 
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tration,  soit  dans  la  cave  du  bourreau,  les  «  affaires  »  des 
socialistes  n'aboutissent  presque  jamais.  C'est  un  «  privilège  » 
particulier  des  socialistes.  Pas  de  jugement.  Pas  d'acte  d'ac- 
cusation. Pas  <le  terme  de  détention.  Presque  pas  d'exécutions. 

On  les  garde  tout  simplement,  réduits  à  l'impuissance,  au 
nom  «  de  la  sécurité  de  la  république  »,  «  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre  civile  » . 

D'ailleurs,  à  partir  du  moment  où  tel  socialiste  est  porté 
sur  le  cartogramme,  l'enquête  le  concernant  est  en  somme 
close.  Et  le  détenu  lui-même,  conforme  ment  à  la  «  conclusion  « 
du  juge  d'instruction  et  à  la  «  décision  »  du  Bureau  de  la 
Vétchéka,  est  installé  dans  une  des  prisons  de  Moscou. 

Parfois  aux  rigueurs  d'hiver  succède  soudain  un  *  prin- 
temps »  de  courte  durée,  et  quelques  «  satellites  »  recouvrent 
une  liberté  provisoire.  Quant  aux  «  planètes  »,  elles  sont 
maintenues  ferme  quelque  «  temps  »  qu'il  fasse  ! 

VI.  —  Le  dernier  chaînon. 

La  présente  étude  serait  incomplète  si  je  ne  disais  quelques 
mots,  volontairement  rapides  et  brefs,  sur  le  rejeton  le  plus 
affreux  du  coup  d'État  d'octobre,  nourri  dans  les  lieux  de 
torture  tchékistes  du  sang  de  bien  des  milliers  de  vies 
humaines. 

Après  avoir  vécu  les  quatre  dernières  années  de  notre 
existence,  nous  avons  perdu  l'habitude  de  frémir  au  mot  de  la 
«  terreur  »,  et  le  chiffre  de  ses  victimes  n'entre  plus  dans 
notre  conscience  que  d'une  façon  toute  mécanique. 

La  terreur  n'a  pas  encore  disparu  de  la  vie  de  notre  pays. 
mais  elle  a  adopté,  elle  aussi,  des  «  formes  organisées  » .  Elle 
s'est  cachée  derrière  des  dizaines  de  dossiers,  derrière  des 
résolutions,  des  ^verdicts,  des  mandats. 

La  cave  d'exécutions  n'est  pas  encore  démolie.  Le  bourreau 
n'est  pas  destitué,  mais  il  se  tient  coi  et  attend  patiemment 
le  «  mandat  »  qui  accompagne  la  condamnation  à  mort. 

Après  quoi  U  se  met  tranquillement  à  l'œuvre  :  toutes  les 
formalités  sont  en  règle. 
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Il  conduit  sa  victime  dans  la  cave  et  la  tue  d'un  coup  de 
coït  dans  la  nuque. 

D'un  coup  de  coït,  car  c'est  un  revolver  de  gros  calibre. 
Dans  la  nuque,  car  un  pareil  coup  fracasse  la  tête  et  rend 
impossible  d'identifier  la  victime. 

Là-dessus  le  corps  est  confié  à  Г  «  administrateur  chargé 
de  l'enregistrement  des  cadavres  »  pour  être  dirigé  où  de 
droit.  Nouveau  «  mandat  » ,  nouveaux  «  exécuteurs  »,  et  le 
cercle  des  «  opérations  »  tchékistes  est  clos. 

Le  bourreau  va  se  reposer  après  avoir  mis  en  ordre  tous 
les  documents  justificatifs  et  emporté  les  dépouilles  de  sa 
victime.  Là-haut,  loin  de  la  cave,  en  attendant  un  nouveau 
mandat,  il  se  livre  à  toutes  les  joies  de  l'existence  dont  on  le 
comble  généreusement  en  retour  de  son  travail  difficile  et 
lourd. 

Il  faut  croire,  en  effet,  que  ce  travail  n'est  pas  facile,  car 
les  bourreaux  tchékistes  eux-mêmes  n'y  résistent  pas  tou- 
jours. Ils  deviennent  fous. 

Celui  qui  disparaît  est  immédiatement  remplacé  par  un 
nouvel  exécuteur  des  hautes  œuvres.  Le  fonctionnement  de 
l'appareil  de  représailles  ne  s'arrête  pas  un  seul  instant. 

Un  autre  nom  figure  sur  les  «  mandats  » .  Une  autre  main 
braque  le  revolver.  A  cela  se  borne  toute  la  différence... 

Tels  sont  ces  lieux  de  torture  communistes.  Ce  qui  frappe 
surtout  dans  l'œuvre  de  la  Tchéka,  c'est  ce  mélange  de  vernis 
extérieur  nouvellement  acquis  avec  un  abîme  d'ignominie  et 
de  cynisme  que  rien  encore  n'a  pu  dépasser. 

Ici  on  ne  parle  pas  de  publicité,  d'impartialité,  de  pitié 
humaine,  on  n'y  songe  même  pas,  car  toute  la  «  sûreté  » 
communiste,  selon  l'idée  de  ses  fondateurs,  n'a  été  et  ne  sera 
jamais  qu'un  organe  de  représailles  exercées  contre  les  «■  enne- 
mis de  classe  »  du  parti  bolcheviste.  Les  méthodes  de  répres- 
sion ne  sont  ici  ni  «  morales  »,  ni  «  amorales  »,  car  tout  est 
bon  et  moral  qui  fortifie  et  protège  la  domination  de  ce  parti. 

Il  s'agit  seulement  de  «  ne  pas  faire  trop  de  bruit  »,  de  tra- 
vailler «  proprement  ».  Ce  «  secret  »,  la  Vétchéka  le  possède 
dans  la  perfection. 
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Et  si  quelque  délégation  de  l'Internationale  communiste, 
avide  de  s'instruire,  visitait  les  «  institutions  »  de  la  Vétchéka, 
elle  serait  agréablement  surprise  par  les  diagrammes  «  scien- 
tifiques »  des  cabinets  des  juges  d'instruction,  par  le  calme 
exemplaire  qui  règne  dans  la  «  Prison  intérieure  »  et  par  les 
autres  détails  témoignant  des  coutumes  civilisées  de  la 
Vétchéka.  Ni  cris,  ni  violences,  ni  sang,  rien  qui  puisse  rap- 
peler les  prétendues  «  atrocités  des  bolcheviks  »  inventées 
par  les  «  contre-révolutionnaires  »  et  les  «  social-traîtres  ». 

Et  la  «  délégation  »  repartirait,  moralement  satisfaite,  fer- 
mement décidée  à  proclamer  aux  quatre  coins  de  l'Europe  que 
la  Russie  soviétique  est  le  pays  de  la  «  loi  »,  du  «  régime 
humanitaire  »,  de  la  «  justice  ». 

Dans  le  silence  sépulcral  de  la  «  Prison  intérieure  »,  il  ne  se 
serait  trouvé  personne  pour  glisser  à  l'oreille  de  ces  nobles 
étrangers  qu'ici  même,  dans  ces  murs,  sont  emprisonnés  de 
vieux  socialistes  éprouvés,  qui  préfèrent  la  mort  à  ce  «  régime 
humanitaire  »,  et  qui  soutiennent  d'atroces  grèves  de  la  faim 
de  seize  jours  sous  les  regards  impassibles  des  chefs  commu- 
nistes qui  en  ont  vu  bien  d'autres... 

Juin  1921.  Moscou,  Loubianka,  Prison  intérieure  de  la 
Vétchéka. 

Un  témoin  oculairb. 


IX 

Le  transfert  des  socialistes  au  bagne 
de  Yaroslavl 

Le  12  août  1920. 

Le  11  août  1920...  date  qui  devra  demeurer  dans  les  annales 
des  épreuves  et  des  souffrances  échues  aux  détenus  socia- 
listes-révolutionnaires durant  l'époque  cruelle  du  bolche- 
visme. 
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Le  11  août  1920,  trois  cents  tchékistes  armés,  de  tous  les 
grades  et  de  toutes  les  nationalités,  se  sont  rués  sur  une  tren- 
taine de  socialistes  sans  armes,  hommes  et  femmes,  enfermés 
dans  la  prison  deBoutyrki.  L'agression  s'est  terminée  par  le 
transfert  des  socialistes-révolutionnaires  dans  le  fameux 
bagne  central  de  Yaroslavl. 

Qu'a  donc  précédé  ces  représailles  sauvages1?  Quel  prétexte 
la  Vétchéka  a-t-elle  eu  de  mobiliser  tous  les  Hongrois,  Alle- 
mands et  Tchèques  dont  elle  disposait  et  de  les  envoyer  sur 
le  front  de  Boutyrki,  contre  Y  «  ennemi  intérieur  »"? 

Au  cours  du  mois  de  mai  et  de  juin,  les  agents  de  la 
Vétchéka  s'étaient  emparés  de  cinq  membres  du  Comité  cen- 
tral du  Parti  Socialiste-Révolutionnaire  (les  camarades 
M. -A.  Védéniapine,  E.-M.  Timoféev,  A.-R.  Gotz,  M.-S.  Zeit- 
line  et  D.-F.  Rakov).  La  Vétchéka  se  refusait  obstinément 
à  transférer  ces  cinq  camarades  dans  la  prison  de  Boutyrki, 
les  maintenant  d'abord  dans  la  maison  n°  11  de  la  Grande 
Loubianka,  dans  les  fameux  «  poulaillers  d'isolement  »,  et 
ensuite  au  n°  2  de  la  même  rue,  dans  la  prison  intérieure  de  la 
section  spéciale.  »  En  même  temps  que  les  membres  du  Go- 
mité  central,  se  trouvait  dans  la  «  prison  intérieure  »  V.-F. 
Gontcharov,  ancien  forçat,  ayant  éprouvé,  à  l'époque  du 
tsarisme,  la  réclusion  dans  la  forteresse  de  Schlusselbourg  et 
le  bagne  d'Orel. 

Tout  ce  groupe,  la  Vétchéka  le  condamnait  à  être  isolé  de 
«  ceux  de  Boutyrki  »,  lui  infligeant,  par  conséquent,  le  régime 
qui  fait  de  la  prison  intérieure  un  véritable  lieu  de  torture, 
et  qui  comporte  toute  une  série  d'  «  instructions  obligatoires  » 
réglementant  chaque  mot,  chaque  mouvement  du  détenu,  lui 
interdisant  de  parler  à  haute  voix  dans  la  cellule,  suppri- 
mant les  promenades,  les  journaux,  les  livres,  les  visites  et 
jusqu'au  droit  d'ouvrir,  ne  fût-ce  que  quelques  instants  par 
jour,  les  fenêtres  enduites  de  peinture.  Cependant,  il  y  avait 
parmi  ces  détenus,  des  hommes  atteints  de  la  tuberculose, 
épuisés  par  de  longues  années  de  bagne,  du  temps  du  tsar, 
ayant  subi  la  prison  bolcheviste  et  celle  de  Koltchak,  et  tous, 
sans  exception,  affaiblis  par  l'insuffisance  continue  de  nour- 
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riture.  Nous  autres  Да  Boulyrki,  décidâmes  d'agir  sur  la  Ve- 
tchéka  :  dès  la  fin  de  mai,  il  fut  envoyé  au  Bureau  de  cette 
institution  une  réclamation  constatant  toute  l'infamie  du  ré- 
gime qu'on  infligeait  à  nos  camarades.  Aucun  résultat.  Juin 
se  passa,  puis  juillet...  Ces  mois,  en  1920,  ont  été  particuliè- 
rement chauds,  torrides  même;  des  bruits  nous  parvenaient 
sur  l'état  de  santé,  brusquement  aggravé,  des  camarades 
Rakov,  Védéniapine  et  Gontcharov.  A  la  fin  de  juin,  nous 
envoyons  au  Bureau  de  la  Vétchéka  une  nouvelle  réclamation 
analogue  à  la  première.  Toujours  aucun  résultat. 

Au  commencement  d'août,  le  camarade  M. -A.  Védéniapine 
essaya  de  s'évader  en  sautant  par  la  fenêtre  du  cabinet  den- 
taire auprès  de  l'infirmerie  de  la  Vétchéka  ;  il  fut  repris  sur 
le  pont  Kouznetsky  et  roué  de  coups;  après  quoi,  on  lui 
infligea  une  punition  :  il  fut  enfermé  dans  la  cave  de  la  «  pri- 
son intérieure  ». 

Nous  étions  à  bout  de  notre  patience  qui,  déjà,  n'avait  que 
trop  duré,  et  le  5  août,  nous  fimes  parvenir  à  la  Vétchéka  un 
«  ultimatum  »  exigeant  le  transfert  des  détenus  de  la  prison 
intérieure  dans  la  prison  de  Boutyrki.  Nous  avions  fixé  un 
terme  de  huit  jours,  après  quoi  c'était  la  grève  de  la  faim 
collective.  Les  huit  jours  touchaient  à  leur  fin. 

Le  11  août,  vers  4  heures,  les  détenus  socialistes-révolu- 
tionnaires se  réunirent  dans  la  cellule  i)G,  douzième  couloir. 
On  avait  entendu  dire  que  la  Vétchéka  était  résolue  de  ne 
pas  céder,  qu'elle  avait  un  plan  déterminé  en  vue  d'empêcher 
la  grève, de  la  faim  des  socialistes-révolutionnaires  à  laquelle 
auraient  pu  se  joindre  tous  les  autres  socialistes  et  anar- 
chistes. La  réunion  bat  son  plein  lorsqu'on  annonce  l'arrivée, 
à  la  porte  de  la  prison,  de  Г  «  automobile  noire  »  («  le  panier 
à  salade  »  des  temps  tsaristes,  hermétiquement  clos  et  n'ayant 
qu'un  petit  guichet  grillé).  Toute  la  prison  est  en  émoi  :  l'au- 
tomobile, d'ordinaire,  sert  à  transporter  les  condamnés  à  mort 
dans  les  «  caves  >•  et  <  garages  à  exécutions  » .  La  prison  est  en 
émoi,  cependant,  nos  délibérations  continuent.  Il  est  unani- 
mement décidé  de  commencer  le  lendemain  la  grève  delà  faim; 
déjà,  on  a  examiné  et  approuvé  la  «  technique  »  de  la  grève. 
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Et  voici  que  vers  6  heures  un  des  gardiens  apparaît  à  la 
porte  de  la  cellule,  une  liste  à  la  main  :  cinq  socialistes-révo- 
lutionnaires sont  invités  à  se  rendre  dans  le  «  parloir  »  avec 
leurs  bagages. 

■  Dans  quel  but?  Pourquoi  *?  Où  ? 

—  Nous  n'irons  pas.  Nous  n'irons  pas  avant  qu'on  nous 
dise  où  et  pourquoi  on  nous  emmène.  » 

Telle  est  la  réponse  unanime  des  camarades  convoqués. 

Au  bout  de  quelques  instants,  apparaît  un  deuxième  gar- 
dien avec  une  nouvelle  liste  de  cinq  socialistes-révolution- 
naires. Nouveau  refus  de  se  rendre  au  «  parloir  ».  Survient 
enfin  le  commandant  de  la  prison  de  Boutyrki.  Papkovitch, 
et,  au  nom  du  «  camarade  Kojevnikov  »,  invite  tous  les  socia- 
listes-révolutionnaires dont  les  noms  figurent  dans  les  listes 
(sur  28  socialistes-révolutionnaires,  25  y  figuraient),  à  se 
rendre  au  «parloir».  Il  était  évident  qu'on  nous  tendait 
quelque  piège.  Nous  déclarons  : 

«  Kojevnikov  n'a  qu'à  venir  ici.  » 

Dans  la  cour  de  la  prison  vont  et  viennent  de  tous  côtés 
des  tchékistes;  Г  «  ordre  »  est  rapidement  établi  :  on  évacue 
les  détenus  de  la  cour,  on  ferme  les  cellules  et  les  couloirs. 
Ment  le  moment  de  Г  «  appel  » .  Papkovitch  revient  et  nous 
prie,  en  attendant,  de  nous  «  séparer». 

«  Après  l'appel,  vous  vous  réunirez  de  nouveau  et  on 
éclaircira  toutes  choses.  » 

On  décide  de  se  séparer,  mais  de  ne  pas  aller  au  «  parloir  » 
tant  que  Kojevnikov  ne  nous  aura  pas  fait  connaître  la  déci- 
sion de  la  Yétchéka  et  l'endroit  où  l'on  se  propose  de  nous 
emmener. 

On  se  quitte  pour  Г  «  appel  »  qui  se  fait  par  cellules.  Pen- 
dant l'appel,  les  gardiens  essaient  de  fermer  la  cellule  56 
qui  est  celle  des  socialistes-révolutionnaires;  ils  n'y  réussis- 
sent pas  :  le  douzième  couloir  tout  entier  (le  couloir  socia- 
liste) vient  au  secours  des  socialistes-révolutionnaires  et  les 
gardiens  sont  mis  à  la  porte  du  couloir;  cependant,  la  ser- 
rure extérieure  grince  :  les  portes  du  couloir  sont  fermées  à 
clef.  Au  bout  de  quelques  instants  des  détachements  de  pri- 


sonniers  de  guerre  :  Allemands,  Hongrois,  Tchèques  entrent 
dans  la  cour  et  la  répression  commence. 

Dans  le  douzième  couloir,  le  détachement  est  commandé 
par  Kouzmine  «  en  personne  » ,  désigné  par  la  Vétchéka 
au  poste  important  d'  «  administrateur  des  socialistes- 
révolutionnaires  »  à  Yaroslavl.  Les  Hongrois,  surtout, 
faisaient  du  zèle,  entre  autres  un  prestidigitateur  de  cirque  et 
de  café-concert,  avec  lequel,  par  la  suite,  à  Yaroslavl,  nous 
fûmes  en  très  bons  termes,  mais  qui.  au  moment  de  la  répres- 
sion, se  montra  particulièrement  féroce  :  il  ne  ménageait  pas 
les  coups.  Nous  apprîmes  plus  tard  qu'on  nous  avait  fait 
passer  à  leurs  yeux  pour  des  bandits  dangereux  ayant  pro- 
jeté de  nous  évader  après  avoir  massacré  l'administration  de 
la  prison  et  les  gardiens.  On  nous  saisissait  par  les  bras  et 
par  les  jambes,  on  nous  frappait  sur  la  tète...  Au  commence- 
ment même  de  la  répression,  le  camarade  V.-D.  Chichkine 
réussit  à  s'arracher  des  mains  des  Madgyars;  il  courut  à  la 
fenêtre  et  cria  dans  la  direction  de  l'infirmerie  : 

«  Camarades,  on  nous  prend  de  force...  » 

Un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine  lui  coupa  la  parole.  En 
même  temps,  des  coups  de  feu  éclatèrent  dans  la  cour  :  on 
tirait  sur  les  fenêtres.  Quelque  dix  minutes  après,  on  nous 
entraînait  dans  le  couloir  par  les  pieds,  les  vêtements  déchi- 
rés. Le  couloir  était  en  rumeur.  Tchékistes  et  prisonniers  de 
guerre  furent  accueillis  à  coups  de  sifflets  stridents,  aux  cris 
de  :  «  Gendarmes,  flics!  »  Après  nous  avoir  cernés,  les  revol- 
vers braqués  sur  les  autres  habitants  du  douzième  couloir, 
les  prisonniers  de  guerre  entraînèrent  leur  «  proie  » .  Une  des 
choses  les  plus  ignobles  fut  la  manière  dont  on  nous  fit 
descendre  les  escaliers  de  pierre  :  ceux  qui  nous  entraînaient 
nous  faisaient,  exprès,  heurter  du  dos  contre  les  marches. 
Nous  étions  cinq  contre  tout  un  détachement.  Des  «  barri- 
cades »  improvisées  élevées  en  hâte  dans  la  cellule  (une  table 
de  prison  sur  laquelle  on  avait  entassé  des  caisses),  furent,  en 
quelques  secondes,  démolies  par  les  tchékistes. 

A  l'infirmerie,  dans  le  sixième  couloir,  où  se  trouvaient, 
faisant  partie  du  personnel,  beaucoup  de  socialistes-révolu- 
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tionnaires  et  presque  tous  les  socialistes-révolutionnaires  de 
gauche,  les  tchékistes,  quoi  qu'ils  fissent,  ne  réussirent  pas  à 
s'emparer  de  deux  de  nos  camarades,  M.-V.  Ostantzev  et 
V.-F.  Radtchenko.  L'un  et  l'autre  se  présentèrent  au  parloir  un 
peu  plus  tard,  de  leur  plein  gré,  ne  voulant  pas  se  séparer  des 
camarades.  Parmi  les  habitants  de  l'iufirmerie,  A. -F.  Tcher- 
nov  avait  particulièrement  souffert  :  il  fut  violemment  maltraité 
et  apparut  dans  le  parloir  pieds  nus  et  le  linge  en  lambeaux. 
Les  socialistes-révolutionnaires  des  sixième  et  douzième  cou- 
loirs étaient  traînés  dans  le  «  parloir  »  à  travers  la  grande 
cour  de  la  chapelle  ;  aux  fenêtres  des  corps  de  bâtiment  don- 
nant sur  cette  cour  se  pressaient  les  détenus,  «  contre-révolu- 
tionnaires »  et  criminels  de  droit  commun  ;  on  nous  criait  : 
«  Adieu,  bonne  chance!  »  Et,  du  douzième  couloir,  nous  par- 
venaient les  chants  révolutionnaires,  tantôt  la  «  Varsovienne  », 
tantôt  les  «  Forgerons  »  :  les  social-démocrates  mencheviks 
faisaient  conduite  aux  socialistes-révolutionnaires. 

Les  socialistes-révolutionnaires  hommes  et  femmes,  détenus 
dans  les  cellules  d'isolement,  ont  prêté  aux  agresseurs  une 
résistance  obstinée.  Dans  la  casemate  des  hommes,  plus  que 
les  prisonniers  de  guerre,  faisait  rage  le  commandant  du  corps 
d'isolement,  ancien  geôlier  tsariste,  converti  au  communisme, 
Katchinsky,  qui  malmena  violemment  le  camarade  M. -J.Lvov. 
Dans  la  casemate  des  femmes,  socialistes-révolutionnaires  de 
gauche,  anarchistes  et  contre-révolutionnaires  prirent  parti 
pour  les  socialistes-révolutionnaires.  Les  tchékistes  leur  tor- 
daient les  bras  et  les  jambes,  les  prisonnières  se  défendaient 
en  jetant  de  l'eau  et  des  balais  à  la  tête  des  agresseurs.  Bientôt 
les  deux  casemates  d'isolement  étaient  en  rumeur  :  les  anar- 
chistes et  les  socialistes-révolutionnaires  de  gauche  cassaient 
les  vitres,  mettaient  le  feu  aux  paillassons.  C'est  ainsi  que 
sous  l'accompagnement  de  vitres  cassées,  de  hurlements,  de 
huées,  de  chants  révolutionnaires,  on  continua  à  entraîner 
les  socialistes-révolutionnaires  vers  le  parloir.  Ici,  nous  fûmes 
accueillis  par  toute  une  bande  de  tchékistes,  le  juge  d'ins- 
truction pour  les  affaires  des  socialistes-révolutionnaires 
Kojevnikov,  le  commandant  de  la  Vétchéka  Weiss,  les  bour- 
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reaux  de  la  Vétchéka,  Maga  et  Ryba  en  tête.  Nous  fûmes  reçus 
par  un  flot  d'injures  ;  on  nous  criait  :  «  Il  faut  vous  fusiller 
tous,  vous  êtes  des  salauds  et  non  des  socialistes!  »  Tout  en 
criant,  on  nous  menaçait  sans  cesse- de  revolvers. 

Les  tchékistes  avaient  réussi  à  persuader  les  prisonniers 
de  guerre,  qu'ils  avaient  devant  eux  des  contre-révolution- 
naires, des  espions  de  Wrangel,  des  officiers,  des  femmes 
d'officiers.  Et,  comme  nous  l'apprîmes  plus  tard,  à  Yaroslavl, 
certains  soldats  du  détachement  de  répression  étaient  prêts, 
dans  le  «  parloir  »,  à  «  assommer  les  gardes  blancs  »  à  la 
moindre  résistance. 

Lorsque  tous  les  socialistes-révolutionnaires  eurent  été 
réunis  au  «  parloir  »,  Kojevnikov  essaya  de  nous  haranguer  : 
«  C'est  vous  qui  avez  refusé  de  vous  rendre  à  notre  invita- 
tion. C'est  vous...  » 

Il  ne  put  achever  son  discours.  L'impétueux  Fédodéev  lui 
coupa  la  parole  : 

«  Personne  ne  veut  causer  avec  vous.  » 

Kojevnikov  changea  de  couleur  et,  se  penchant  vers  le 
commandant  Papkovitch,  demanda  : 

«  Qui  est-ce"?  » 

Fédodéev,  jeune  homme  qui  avait  déjà  passé  plus  d'un  an 
dans  la  prison  de  Boutyrki,  sans  qu'aucun  «  crime  »  concret 
lui  soit  imputé,  porté  par  la  Vétchéka  elle-même  pour  être 
libéré  et,  par  conséquent,  ne  figurant  pas  sur  les  listes  de 
ceux  qu'on  devait  emmener,  eut  à  subir,  pour  son  «  inso- 
lence »,  quatre  mois  de  réclusion  à  Yaroslavl. 

Où  nous  emmenait-on,  nous  l'ignorions.  Pendant  quelque 
temps,  nous  ignorions 'également  si  nous  serions  emme- 
nés tous  ensemble.  Alors  seulement  que  tous  les  bagages 
eurent  été  ramassés,  le  commandant  de  la  Vétchéka, 
Weiss,  glissa  à  l'oreille  de  la  camarade  O.-E.  Kolbassina- 
Tchernova  : 

«  Je  vous  donne  ma  parole  que  vous  serez  tous  conduits  en 
province.  Tous  ensemble.  » 

Toute  la  prison,  les  socialistes  exceptés,  croyait  qu'on 
allait  nous  fusiller.  Certains  membres  subalternes  de  l'admi- 
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nistration  le  croyaient  aussi.  Le  lendemain,  le  bruit  de  notre 
exécution  se  répandit  dans  Moscou. 

Dans  le  «  parloir  »  quelques-unes  des  surveillantes  pleu- 
raient en  reconduisant  les  détenues  socialistes-révolution- 
naires. 

Les  bagages  étaient  réunis  et  chargés  sur  le  camion.  On 
procède  à  l'appel,  d'après  une  liste.  Il  se  trouve  que  trois  des 
camarades  n'y  figurent  pas  (1),  leur  libération  ayant  été  dé- 
cidée par  laVétchéka.  Tchernova  et  Fédodéev  déclarent  qu'ils 
veulent  partager  le  sort  de  leurs  camarades.  Fédodéev  s'in- 
troduit de  force  dans  l'automobile. 

L'appel  est  terminé.  Tout  le  monde  est  installé.  Un  coup 
de  sifflet.  «  L'auto  noire  »,  suivie  de  deux  autres  voitures 
transportant  l'escorte  et  les  bagages,  ronfle  et  démarre. 

Une  nouvelle  vie  commence.  Adieu,  Boutyrki. 


Dans  l'auto,  on  est  à  l'étroit.  Absolument  comme  des  harengs 
en  caque.  Impossible  ni  de  se  soulever,  ni  de  s'asseoir  à  son 
aise.  La  voiture  trépidante,  secouant  à  tout  instant  les  voya- 
geurs, épouvante  les  passants.  Procession  sinistrement 
étrange  :  l'automobile  menaçante,  bondée  de  prisonniers, 
escortée  de  deux  autres  autos  remplies  d'hommes  armés  et 
de  toutes  sortes  de  sacs  et  de  paquets . 

L'effet  produit  sur  les  passants  est  fortifié  par  le  chant  qui 
retentit  sans  interruption  dans  Г  «  automobile  noire  » . 

Entassés  dans  la  voiture,  nous  chantions;  nous  chantions 
les  chansons  des  prisons  du  régime  ancien  et  du  régime  nou- 
veau. 

Nous  chantions  tout  en  écoutant  avec  une  attention  tendue 
les  renseignements  que  nous  donnait  un  des  camarades,  l'œil 
collé  à  la  vitre,  nous  faisant  savoir  en  quel  endroit  nous  nous 
trouvions  en  tel  moment,  par  quelles  parties  plus  ou  moins 
remarquables  de  Moscou  nous  passions. 

1.  O.-G.  Kolbassina-Tchernova,  A.-B.  Fédodéev,  B.-M.  Protopopov. 
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Nous  venions  de  subir  dos  violences;  les  nerfs  étaient  ten- 
dus, tout  le  monde  excité;  mais,  en  même  temps,  que  de  cou- 
rage dans  chaque  strophe  du  chœur  infatigable,  dans  chaque 
parole  murmurée  par  les  camarades!... 

La  tour  Soukharevskaïa,  la  Porte  Rouge,  la  place  Ka- 
lantcheevskaïa.  Nous  roulons  toujours.  On  descend  vers 
Sokolniki.  Où  va-t-on  donc1?  Bientôt  notre  incertitude  prend 
fin.  L'auto  prend  la  direction  d'une  ligne  de  chemin  de  fer, 
d'une  voie  de  remisage.  Nous  décidons  vivement  et  sans 
erreur  : 

Gare  des  marchandises  du  chemin  de  fer  de  Yaroslavl. 

On  est  arrivé. 

L'auto  nous  conduit  droit  au  wagon,  simple  «  wagon  de 
prisonniers  »  des  temps  tsaristes.  Nous  y  entrons.  Surprise 
inattendue  :  dans  le  wagon  se  trouvent  ceux  mêmes  pour  la 
défense  de  qui,  nous  autres,  à  Boutyrki,  nous  nous  étions 
soulevés,  nous  avions  protesté. 

Embrassades,  baisers,  questions  interminables  sur  la  vie 
de  prison.  Nous  retrouvâmes  ici,  non  seulement  les  membres 
de  notre  Comité  central  venant  de  la  «  section  spéciale  », 
mais  aussi  un  groupe  de  camarades  qui  avaient  été  enfermés 
à  la  Yétchéka  (Grande  Loubianka  11)  et  des  camarades  des 
camps  de  concentration  de  Moscou,  en  tout  douze  per- 
sonnes (1). 

Un  des  wagons  du  «  train  spécial  »  était  occupé  par  nous, 
les  détenus,  un  autre  par  l'escorte  de  prisonniers  de  guerre 
avec  leurs  femmes,  enfants  et  toutes  sortes  de  hardes,  depuis 
une  machine  à  coudre  jusqu'au  tisonnier  et  des  fers  à  repasser  ; 
un  troisième  wagon,  en  tête  de  train,  était  affecté  aux  auto- 
rités ;  là  se  trouvaient  Kojevnikov,  Weiss,  Kouzmine. 

1.  Les  camarades  Dzen,  Chichkine,  Tchistoserdov,  Oulauova,  Poletika, 
Doudenastova,  Soldatova,  Vassiliev,  Chmerling,  Ogourtzovsky,  Fédodéev, 
Donskoï,  Berg,  Kolbassina-Tchernova,  Ostantzev,  Kokourine,  Tchernov 
(A.-F.),  Ratdchenko,  Altovsky,  Lvov,  Sniejko,  Dobrokliotov,  Zatonsky. 
Mossolov,  Kouznetzov,  Sauerbrey. 

Les  camarades  Gotz,  Yédéniapine,  Timoféev,  Zeitline,  Gontcharov, 
Rakov,  Artemiev,  Krioukov,  Karpov,  Tkatchev,  Krouglikov,  Chtotzky- 
Volk. 
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Le  train  roulait  en  toute  vitesse,  en  brûlant  presque  tous 
les  arrêts.  Il  nous  semblait  ne  plus  nous  trouver  dans  la 
Russie  des  Soviets  où  les  rapides  même  avancent  à  pas  de 
tortue,  mais  dans  quelque  autre  pays  qui  ignore  absolument 
ce  que  c'est  que  les  «  transports  malades  ».  Et  comment, 
d'ailleurs,  ne  pas  faire  diligence  :  ne  s'agissait-il  pas  soit  d'ar- 
racher les  socialistes-révolutionnaires  à  l'influence  perni- 
cieuse de  Moscou,  soit  de  soustraire  Moscou  à  l'influence  per- 
nicieuse des  socialistes-révolutionnaires.  Je  ne  sais  qui  et  à 
quelle  influence  il  s'agissait  de  soustraire.  Toujours  est-il 
qu'on  se  hâtait... 

Mais  où  donc  nous  conduit-on1?  Nous  n'avions  pas  de 
données  précises.  Certains  indices  permettaient  de  supposer 
que  le  but  de  notre  voyage  était  Yaroslavl. 

Le  lendemain,  à  8  heures  du  matin,  nous  y  étions  déjà.  On 
nous  reçoit  «  pompeusement  »  :  le  débarcadère  est  débar- 
rassé de  tout  public  étranger;  une  garde,  fusil  à  l'épaule, 
cerne  notre  wagon. 

Nous  partons. 

Les  rues  désertes  de  Yaroslavl,  encore  plus  stupéfaites  et 
plus  épouvantées  que  celles  de  Moscou,  nous  voient  défiler. 
Certes,  l'«  auto  noire  »  fait  défaut,  mais  elle  est  suffisamment 
compensée  parles  figures  étrangères,  rien  moins  que  bénignes, 
des  Madgyars. 

Des  socialistes  russes,  escortés  d'étrangers  armés,  passent 
dans  les  rues  de  l'ancienne  cité  russe. 

En  qualité  de  «  guides  »,  traçant  notre  chemin,  Kojevnikov 
et  Weiss  ouvrent  la  marche  sur  une  «  troïka  »  fougueuse. 

Les  incidents  avaient  commencé  dès  la  gare  et  se  sont 
poursuivis  tout  le  long  du  chemin.  Les  Madgyars  —  dont  la 
plupart  étaient  communistes  —  et  quelques-uns  des  Alle- 
mands, avaient  décidé  de  faire  plaisir  à  leurs  «  maîtres  ».  Or,v 
qu'est-ce  qui  peut  faire  plaisir  aux  «  seigneurs  tchékistes  »  ? 
Bien  entendu,  des  insultes  de  choix,  une  brutalité  particu- 
lière à  l'égard  des  socialistes  arrêtés. 

Les  ignobles  scènes,  qui  venaient  d'avoir  lieu  la  veille, 
avaient  été  comprises  par  notre  escorte  comme  un  encoura- 
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gement,  et  ce  furent,  de  sa  part,  des  vexations  absurdes  et 
grossières  à  notre  égard.  Ces  vexations,  bien  entendu,  se 
heurtèrent  à  une  riposte  énergique  de  notre  part. 

Nous  longions  les  faubourgs  de  Yaroslavl,  admirant  ses 
étonnantes  cathédrales  et  églises  anciennes  où  l'on  trouve  une 
expression  si  éclatante  de  l'art  architectural  de  la  Russie  féodale 
du  nord-est.  Cependant  notre  admiration  faisait  sans  cesse 
place  à  un  sentiment  de  tristesse  poignante  à  la  vue  de 
maisons,  églises  et  ponts  calcinés.  De  l'autre  côté  de  la  Volga 
on  apercevait  des  quartiers  entiers  détruits  par  le  feu  d'artil- 
lerie. Tristes  souvenirs  des  tristes  journées  de  juin  1918,  les 
journées  de  Г  «  insurrection  de  Yaroslavl  ». 

—  Mais  où  donc  la  Yétchéka  veut-elle  fourrer  les  socia- 
listes-révolutionnaires ? 

—  Dans  quelque  couvent.  On  y  installera  pour  nous  une 
espèce  de  camp  de  concentration. 

Ainsi  affirmaient  les  uns. 

—  Dans  une  prison.  Vous  verrez,  ce  sera  dans  une  prison. 
Et  même  on  nous  serrera  la  vis,  disaient  les  autres. 

—  Voyons,  où? 

Nous  voici  sur  la  rive  de  la  Volga,  traversant  une  localité 
qui  s'appelle  «  Korovniki  »  (Les  étables  à  vaches). 

«  Korovniki  »... 

Il  y  a  parmi  nous  beaucoup  d'anciens  bagnards,  beaucoup 
de  camarades  ayant  goûté  aux  prisons  tsaristes...  «  Korov- 
niki »... 

Mais  on  nous  conduit  au  bagne  central,  dont  le  régime  ne 
le  cède  pas  à  celui  des  bagnes  d'Orel,  de  Pskov,  de  Vladimir  ! 

Nous  voici  dans  la  cour  de  la  prison.  Ses  murs  nous  con- 
templent d'un  air  impassible  et  énigmatique.  Pas  un  seul 
regard  curieux  aux  fenêtres.  Où  donc  sont  les  détenus?  Abso- 
lument aucun  mouvement  dans  la  cour.  C'est  donc  que  des 
mesures  ont  été  prises,  toujours  des  mesures  d'  «  isolement  ». 
La  prison  a  reçu  l'ordre  de  se  taire  et  de  ne  pas  regarder  par 
les  fenêtres. 

Fatigués  des  événements  de  la  veille,  encore  émus  et  indi- 
gnés, nous  cherchons  à  «  deviner  »  où  on  va  nous  placer  et 
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quel  régime  nous  attend.  Nous  avons  vite  fait  de  «  deviuer  ». 
Quelques  gardiens  apparaissent,  type  accompli  de  garde- 
chiourme  d'ancien  régime,  lourdement  indifférents  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  paquet  de  grosses  clefs  qui  tintent  à  leur 
ceinture. 

On  nous  appelle  un  à  un.  Celui  qu'on  appelle  est  accom- 
pagné de  deux  prisonniers  de  guerre,  revolver  au  poing,  et 
d'un  gardien.  L'  «  aile  gauche  »  tout  entière  du  corps  d'iso- 
lement, tous  ses  trois  étages,  c'est  nous  qui  les  remplissons. 

Le  corps  d'isolement,  autrefois  prison  modèle,  est  délabré, 
sale.  Il  fait  froid  et  humide  dans  les  cellules. 

Et  l'on  n'est  qu'au  mois  d'août!  Que  sera-ce  plus  tard?  Des 
couches  épaisses  de  poussière  s'étendent  par  terre,  sur  la 
couchette,  sur  la  petite  table  pliante.  Des  toiles  d'araignées 
descendent  en  guirlandes  fantastiques  presque  jusqu'à  terre. 
Partout,  de  la  crotte  de  souris. 

Notre  arrivée  semble  surprendre  l'administration  de  la 
prison  :  les  cellules  ne  sont  même  pas  balayées.  Impossible 
ni  de  se  coucher,  ni  de  s'asseoir.  Il  n'y  a  rien  pour  cela. 

Où  sont  les  autres  camarades!  Où  les  a-t-on  placés? 

J'essaie  de  frapper.  Les  cellules  voisines  ne  répondent  pas. 
C'est  donc  qu'on  nous  a  placés  àcertains  «  intervalles  ».  Dans 
quelque  deux  heures,  on  arrive  à  découvrir  ses  voisins  les 
plus  proches.  Le  silence  de  sépulcre  est  rompu,  on  commence 
des  «  entretiens  de  fenêtre  ».  Mais  sans  cesse  on  s'entend 
interpeller  :  «  Descends  de  la  fenêtre,  ou  je  tire.  »  On  entend 
le  déclic  de  la  gâchette.  Quelques  heures  après  notre  arrivée 
dans  la  prisou  de  Yaroslavl,  on  tirait  déjà  sur  les  fenêtres. 


Les  cellules  isolées  du  bagne  central  de  Yaroslavl  où  na- 
guère on  mettait  aux  fers  les  socialistes,  se  sont  une  fois  de 
plus  remplies  de  socialistes.  Ainsi  il  en  a  été,  ainsi  il  en  est 
arrivé  de  nouveau. 

La  population  de  la  prison  nous  accueillit  avec  un  senti- 
ment de  curiosité  :  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  socialistes  de 
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Moscou  se  propageait  dans  la  prison.  Des  prisonniers  inso- 
lites, une  garde  insolite,  tout  cela  grossissait  en  des  récits 
fantastiques  qui  dépassaient  l'enceinte  de  la  prison.  Nous 
étions  rigoureusement  «  isolés  »  du  reste  de  la  prison,  et  cet 
isolement  persista  jusqu'à  la  liquidation  même  de  l'épopée 
de  Yaroslavl.  De  temps  en  temps  seulement,  nous  rencon- 
trions des  habitants  de  «  l'aile  droite  »  du  corps  d'isolement, 
les  criminels  de  droit  commun  condamnés  à  mort,  dont  la 
grande  majorité  étaient  des  représentants  du  «  monde  bu- 
reaucratique »  de  la  Russie  des  Soviets  :  juges  d'instruction 
des  différentes  tchéka,  commissaires  de  tout  acabit,  et 
autres  «  autorités  locales  »,  voleurs,  pillards,  parfois  assas- 
sins. Tels  ils  avaient  été  la  veille.  A  présent,  c'étaient  des 
condamnés  à  mort.  Leurs  chants  retentissaient  plaintifs  et 
poignants,  leur  regard  angoissé  et  morne  était  indifférent 
à  toutes  choses. 

La  claustration  de  Yaroslavl...  Cinq  mois  et  demi.  Fléaux 
et  scorpions.  Une  suite  interminable  de  fléaux  et  de  scor- 
pions. 

Toute  la  journée,  on  a  faim.  On  cherche  avidement  des 
miettes  de  pain  sur  la  table.  Comment,  d'ailleurs,  ne  pas 
avoir  faim.  Une  livre  (400  grammes)  de  pain  mélangé  de 
baie  et  de  paille,  un  bonbon  de  mélasse,  «  balanda  »  (mau- 
vais brouet)  à  midi,  «  balanda  »  le  soir.  La  seule  différence 
consiste  à  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  «  balanda  »  :  un  petit 
bout  de  viande  pourrie,  ou  un  hareng  également  pourri, 
rouillé  et  réduit  en  bouillie,  ou  du  millet  moisi.  Il  est  difficile, 
non  seulement  de  travailler,  mais  délire  :  la  tète  vous  tourne, 
on  se  couche.  L'approvisionnement  «  du  dehors  »  a  fait  com- 
plètement défaut  durant  le  premier  mois  :  la  Vétchéka  avait 
soigneusement  caché  le  lieu  de  notre  séjour;  ensuite,  lorsque 
ce  «  mystère  »  eut  été  percé,  elle  refusa  catégoriquement 
d'accepter  des  envois  à  notre  destination.  Ce  ne  fut  qu'au 
cours  des  mois  suivants  que  la  Croix-Rouge  politique  et  nos 
familles  réussirent,  de  temps  en  temps,  à  faire  parvenir 
jusqu'à  nous  quelques  envois  modiques.  Ces  envois,  nous 
les  attendions  avec  impatience,  mais  une  grande  partie  des 
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provisions  nous  arrivait  à  moitié  pourries,  moisies,  et  por- 
tant les  traces  évidentes  des  dents  de  rats.  Et  que  de 
démarches  pour  obtenir  le  droit  d'envoyer  aux  socialistes- 
révolutionnaires  détenus  à  Yaroslavl  des  colis  de  provisions  ! 
Ce  fut  pour  nos  amis  et  parents  un  véritable  calvaire. 

L'insuffisance  continuelle  de  nourriture  n'a  pas  manqué 
de  produire  ses  effets  ;  différentes  maladies  chroniques  :  tu- 
berculose, malaises  cardiaques,  anémie,  maladies  gastri- 
ques firent,  parmi  nous,  des  progrès  rapides.  La  «  ration 
d'hôpital  »  remédiait  peu  à  cet  état  de  choses  :  elle  compor- 
tait, il  est  vrai,  un  petit  morceau  de  fromage  et  quelque  deux 
cuillerées  de  «  kissel  »  (1),  mais  aussi  100  grammes  de  pain 
en  moins. 

Nous  adressions  des  réclamations  à  la  Vétchéka,  au  Bureau 
du  Comité  central  Exécutif.  Aucun  résultat. 

Nous  attirions  l'attention  de  ces  organes  sur  le  fait  que 
ce  mode  d'alimentation,  ou  plutôt  cette  absence  d'alimenta- 
tion, condamnait  tous  les  détenus  de  Yaroslavl  à  des  infir- 
mités, à  une  mort  lente.  Point  de  réponse. 

Une  torture  raffinée,  infâme,  la  torture  par  la  «  faim  ». 

Mais  la  faim  n'était  pas  la  seule  mesure  de  répression 
qu'on  nous  appliquât.  Et  les  «  promenades  »  de  Yaroslavl  ! 
Ces  fameuses  promenades,  à  la  queue  leu  leu,  à  cinq  pas  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Que  d'attention  vigilante  Kouzmine 
et  ses  acolytes  ne  déployaient-ils  pas  pour  faire  observer 
cette  fameuse  distance.  De  quelle  oreille  avide  les  soldats  de 
l'escorte  ne  saisissaient-ils  pas  au  vol  chacune  de  nos  pa- 
roles au  cours  des  promenades,  jusqu'au  moindre  bonjour 
amical. 

Un  bonjour  amical,  une  distance  de  trois  pas  au  lieu  de 
cinq,  tout  cela  constituait  autant  d'infractions  aux  fameuses 
instructions  de  la  Vétchéka,  remises  par  Kojevnikov  à 
Kouzmine,  alors  que  celui-ci  s'était  présenté  à  Moscou  pour 
faire  son  rapport  sur  les  «  prisonniers  de  Yaroslavl  ». 

Chaque  promenade,  chacune  de  ces  pauvres  demi-heures 

1.  Espèce  de  gelée  liée  avec  de  la  fécule  de  pommes  de  terre/ 
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si  vite  passées  où  Ton  cherche  hâtivement  à  faire  sa  provi- 
sion d'air  frais  pour  les  vingt-quatre  heures,- était  invariable- 
ment assombrie  par  quelque  collision,  quelque  scandale. 
Kouzmine  se  répandait  en  cris  hystériques,  menaçant  les 
uns  de  les  priver  de  promenades,  tels  autres  de  leur  faire 
immédiatement  réintégrer  leur  cellule.  Et  beaucoup  d'entre 
nous,  même  ceux  qui  avaient  les  nerfs  les  plus  solides  et  qui 
jugeaient  inutile  de  riposter  aux  grossièretés  de  Kouzmine,  ne 
pouvaient  tenir  et  renonçaient  aux  «  promenades  ».  Au  bout 
de  quelque  trois  semaines,  les  promenades  à  la  queue  leu 
leu  cessèrent  de  facto;  de  jure  elles  subsistèrent  jusqu'à  la  fin 
de  notre  réclusion  à  Yaroslavl,  ainsi  que  tous  les  «  saints 
évangiles  selon  la  Vétchéka  ».  Aussi,  aux  jours  où  Kouzmine 
était  mal  luné,  les  promenades  étaient-elles  sans  cesse  suivies 
d'incidents,  Kouzmine  cherchant  en  vain  à  substituer  le 
«  droit  »  au  «  fait  » . 

П  nous  fallut  beaucoup  plus  de  temps  pour  obtenir  la  sup- 
pression des  promenades  dans  la  «  cour  puante  ».  Il  y  avait, 
pour  nos  promenades,  deux  cours  :  une  petite  courette  ordi- 
naire pour  les  «  isolés  »,  et  une  autre,  un  peu  plus  grande, 
mais  où,  depuis  le  jour  de  notre  arrivée  à  Yaroslavl,  on  répa- 
rait continuellement  les  égouts.  On  travaillait  sans  hâte,  à 
la  douce,  jugeant  même  inutile  de  faire  évacuer  les  immon- 
dices. Celles-ci  s'accumulaient  dans  la  cour  même.  Le  moyen 
d'y  respirer  «  l'air  frais  »  ! 

Ordinairement,  le  gardien-chef  nous  partageait  pour  la 
promenade  en  deux  groupes,  dont  l'un  était  obligé  de  res- 
pirer «  les  bonnes  odeurs  » .  Naturellement,  les  camarades  qui 
se  trouvaient  dans  la  «  cour  puante  »  cherchaient  à  passer 
dans  l'autre  cour;  les  gardiens  s'y  opposaient  et  c'était  de 
nouveau  des  incidents  à  n'en  plus  finir 

Des  incidents  au  cours  des  promenades,  des  incidents  à 
l'intérieur  de  la  prison. 

Dans  les  cellules,  il  fait  humide  et  froid.  Les  mois  d'août 
et  septembre  ont  été  doux,  chauds  même.  On  ouvre  la  fenêtre 
delà  cellule,  on  admire  la  belle  vue  sur  la  Volga,  on  suit 
d'un  triste  regard  les  bateaux  qui  passent  et  aussitôt  retentit 
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l'apostrophe  brutale  :  «  Eloigne-toi  de  la  fenêtre  !  »  Pendant 
le  premier  mois,  des  coups  de  feu  furent  tirés  à  tout  propos 
sur  nos  fenêtres  :  on  a  tiré  sur  les  fenêtres  des  camarades 
Polétika,  Lvov,  Ogourtzovsky,  Dobrokhotov.  Au  commence- 
ment, il  avait  été  interdit  de  s'asseoir  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre;  ensuite,  on  nous  défendit  même  de  nous  en  appro- 
cher. Lorsque  notre  «  staroste  »,  le  camarade  Timofeev, 
demanda  à  Kouzmine  des  explications  à  propos  de  ces  «  coups 
de  feu  » ,  il  fut  informé  que  les  fameuses  instructions  défen- 
daient de  s'approcher  des  fenêtres. 

La  Vétchéka  avait  inventé  tout  un  assortiment  de  tortures 
et  de  vexations  dont  nous  n'étions  pas  les  seuls  à  souffrir  : 
la  Vétchéka  torturait  de  même  nos  parents  et  nos  proches. 

Ce  fut  d'abord  notre  évacuation  hâtive  de  la  prison  de 
Boutyrki;  le  lendemain  même,  tout  Moscou  connaissait  les 
circonstances  de  cette  évacuation  dans  Г  «  auto  noire  »  et  en 
présence  des  bourreaux  tchékistes.  On  savait  que  certains 
d'entre  nous  avaient  été  violemment  maltraités  ;  l'émoi  était 
général.  Où  nous  a-t-on  emmenés?  Qui  sait  si  ce  n'est  pour 
nous  fusiller.  On  a  peine  à  le  croire,  on  se  refuse  à  le  croire... 
Cependant...  Ne  s'agit-il  pas  de  la  Vétchéka  qui  «  peut  tout  ». 
Enfin,  au  bout  d'une  dizaine  de  jours,  on  apprit  l'endroit  où 
furent  conduits  les  socialistes-révolutionnaires  de  Boutyrki. 
Les  visites  sont  catégoriquement  refusées.  Durant  tout  notre 
séjour  à  Yaroslavl,  un  seul  de  nos  camarades  obtint  l'autori- 
sation d'une  visite,  encore  ne  fût-ce  que  dans  la  seconde 
moitié  de  décembre. 

Les  lettres...  toutes  les  lettres  à  destination  delà  prison 
de  Yaroslavl  ou  expédiées  de  cette  prison  devaient  passer 
par  les  mains  de  Kojevnikov.  Elles  devaient  passer  par  ses 
mains,  mais  en  réalité,  au  lieu  de  passer,  elles  s'entassaient 
sur  sa  table,  sinon  sous  la  table,  dans  le  panier.  Nous  ne  rece- 
vions presque  pas  de  lettres,  ou  bien  nous  les  recevions  avec 
des  retards  incroyables.  A  toutes  nos  questions,  Kouzmine 
répondait  :  «  On  vous  écrit  trop.  Kojevnikov  n'a  pas  le  temps 
de  tout  lire.  Les  lettres  demeurent  sur  son  bureau  non  déca- 
chetées. » 
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Cette  réponse  d'une  impudence  cynique  était  conforme  à  la 
vérité. 

Kojevnikov  n'avait  pas  le  temps  de  lire  les  lettres  qui  nous 
étaient  adressées;  il  avait  cependant  le  loisir  d'édicter  sans 
cesse  de  nouvelles  instructions  concernant  le  moyen  de  nous 
«  gouverner  ».  Fin  septembre,  il  vint  un  ukase  nous  interdi- 
sant la  lecture  des  journaux  de  Moscou.  Quel  était  le  danger 
soudain  entrevu  par  Kojevnikov  dans  les  articles  de  Steklov 
et  les  mensonges  de  la  Pravda,  c'est  ce  que  nous  n'avons  ja- 
mais pu  savoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'interdiction  était  pronon- 
cée ;  force  nous  était  de  nous  contenter  des  hvestia  de  Yaros- 
lavl,  type  d'avorton  de  la  presse  officielle,  qui  ne  contenait 
aucune  information,  sauf  quelques  communications  de  la 
Rosta,  toujours  inexactes,  moins  par  mauvaise  intention  que 
par  ignorance  la  plus  crasseuse.  Bref,  une  vexation  de  plus. 

Bientôt,  cependant,  nous  eûmes  à  subir  un  autre  désagré- 
ment autrement  grave  :  les  journées  chaudes  prirent  fin  et, 
dès  les  premiers  jours  d'octobre,  des  froids  sévirent.  On  ne  se 
mit  à  réparer  les  appareils  de  chauffage  qu'après  notre  arri- 
vée. Vers  la  fin  de  notre  séjour  à  Yaroslavl,  on  était  parvenu 
à  les  «  réparer  »  un  peu,  mais  en  octobre  et  novembre,  nous 
fûmes  obligés  de  garder  toute  la  journée  nos  pelisses  et  nos 
bottes  de  feutre  et  de  nous  couvrir,  la  nuit,  de  tout  ce  que 
nous  avions  sous  la  main.  Plus  encore  que  le  froid,  l'humi- 
dité se  fit  bientôt  sentir  :  beaucoup  d'entre  nous  furent  affli- 
gés de  rhumatismes;  bras  et  jambes  endoloris,  le  dos  cour- 
baturé, il  fallait,  cependant,  rester  toute  la  journée  enfermés 
dans  la  même  cellule  humide  et  froide,  de  plus,  souffrant 
continuellement  de  la  faim.  Il  est  étonnant  que,  dans  de 
pareilles  conditions,  nous  ayons  encore  pu  nous  maîtriser, 
ne  pas  répondre  par  quelque  scandale  éclatant  aux  intermi- 
nables vexations  de  Kouzmine  et  des  gardiens,  ne  pas  nous 
laisser  prendre  aux  provocations  de  la  Vétchéka. 

Kouzmine...  communiste  déluré,  issu  d'une  famille  de 
riches  paysans,  communiste  de  la  veille,  d'une  ignorance 
absolue  dans  toutes  les  questions  politiques,  mais  rompu  à 
toutes  sortes  de  spéculations    et   considérant  son   «   poste 
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élevé  »  à  Yaroslavl  comme  une  bonne  source  de  revenus  :  ses 
voyages  presque  quotidiens  à  Moscou  avec  des  rapports  pour 
Kojevnikov,  le  mettaient  toujours  en  mesure  d'y  porter  quel- 
que denrée  provenant  des  villages  voisins  de  Yaroslavl  où 
tout  était  beaucoup  moins  cher  que  dans  la  capitale,  les 
pommes  de  terre,  par  exemple. 

Grossier,  emporté,  d'humeur  changeante  et  qui  avait  ses 
répercussions  immédiates  sur  le  régime,  tels  étaient  les  traits 
distinctifs  de  Kouzmine.  Il  prit  surtout  en  grippe  nos  cama- 
rades femmes.  Un  jour,  il  voulut  même  punir  l'une  d'elles  de 
cachot.  Ceci  est  arrivé  à  la  camarade  Sauerbrey.  Cette  cama- 
rade ayant,  je  ne  sais  pourquoi,  demandé  au  gardien  de  ser- 
vice d'ouvrir  la  cellule,  celui-ci  répondit  par  une  bordée 
d'injures.  Sauerbrey  déclara  : 

«  Je  ne  veux  pas  causer  avec  des  geôliers.  Mais  si  vous 
vous  permettez  encore  une  fois  d'être  grossier,  je  vous  le 
revaudrai.  » 

Immédiatement,  le  gardien  alla  se  plaindre  à  Kouzmine  : 
la  détenue  menace  de  «  se  venger  ». 

Au  bout  de  quelques  instants,  Kouzmine  se  précipite  dans 
le  couloir,  criant  à  tue-tête  : 

«  Elle  verra  ce  que  c'est.  Je  lui  rabattrai  bien  sa  superbe. 
Je  vais  la  fourrer  au  cachot.  En  attendant,  elle  n'aura  pas  de 
promenade  pendant  huit  jours.   » 

Bien  entendu,  le  jour  même,  nous  déclarâmes  renoncer  à 
la  promenade.  Kouzmine  eut  peur  des  «  complications  »  et  la 
peine  prononcée  contre  Sauerbrey  fut  annulée. 

Kouzmine  était  à  la  tête  de  notre  garde.  Celle-ci,  au  début, 
était  composée  de  prisonniers  de  guerre. 

Pendant  les  premières  semaines,  des  apostrophes  brutales 
et  le  geste  de  la  main  cherchant  le  revolver  furent  les  seules 
réponses  à  toutes  nos  demandes  et  réclamations.  Les  instruc- 
tions de  la  Vétchéka  constituaient,  aux  yeux  de  ces  hommes, 
une  «  loi  immuable  ».  C'était,  dans  une  certaine  mesure,  une 
manifestation  du  «  communisme  »  d'un  grand  nombre  de 
nos  gardiens;  mais  aussi,  en  quelque  sorte,  une  vengeance 
pour  les  épouvantables  conditions  de  captivité  où  les  avait 
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autrefois  maintenues  le  gouvernement  tsariste.  Cependant, 
au  bout  de  quelque  temps,  notre  garde  s'est  trouvée,  pour 
ainsi  dire,  elle-même,  «  sous  sa  propre  surveillance  ».  Ame- 
nés de  Krasnoïarsk  (Sibérie),  ayant  hâte  de  regagner  leur 
patrie,  les  prisonniers  de  guerre  avaient  été  abusivement 
transformés  en  geôliers.  On  leur  avait  fait  accroire  que  leur 
séjour  à  Yaroslavl  serait  de  courte  durée  ;  que  dans  le  cou- 
rant du  mois  ils  seraient  remplacés  par  un  détachement 
russe  ;  qu'ils  servaient  la  cause  du  communisme  en  contri- 
buant à  la  lutte  contre  les  gardes-blancs (!),  etc.  Beaucoup 
d'entre  eux  avaient  cru  à  tout  ce  dont  on  a  bien  voulu  leur 
bourrer  le  crâne  à  la  Vétchéka.  Bientôt  cependant,  il  leur  fal- 
lut en  revenir  aussi  bien  pour  ce  qui  était  des  «  contre- 
révolutionnaires  »  confiés  à  leur  surveillance,  que  pour  ce 
qui  était  de  leur  prochain  rapatriement.  Les  Tchèques,  dont 
certains  avaient  combattu  sur  le  front  de  Samara,  devinrent 
décidément  nos  amis  au  bout  de  deux  ou  trois  semaines. 
Quelques-uns  des  Allemands  se  mirent  à  dire  qu'ils  avaient 
honte  de  faire  métier  de  geôliers.  Les  Hongrois  résistèrent 
mieux  que  les  autres  à  notre  «  influence  pernicieuse  »  ;  beau- 
coup d'entre  eux  demeurèrent  «  inébranlables  »  jusqu'au 
bout. 

A  la  fin  de  novembre,  la  plupart  des  prisonniers  de  guerre 
furent  rappelés  de  Yaroslavl.  On  leur  substitua  de  nouveaux 
gardiens,  de  nos  compatriotes,  du  bataillon  de  la  Vétchéka. 
Certes,  notre  «  orgueil  national  »  aurait  dû,  semble-t-il,  avoir 
moins  à  souffrir;  cependant,  beaucoup  de  nos  anciens  gar- 
diens étaient  devenus  «  des  nôtres  »  ;  nous  avions  quelque 
peu  modéré  leur  zèle  de  geôliers,  leur  avions  ouvert  les  yeux 
sur  bien  des  choses.  Les  nouveaux  gardiens,  tel  le  balai  neuf 
du  proverbe,  voulurent  balayer  proprement,  c'est-à-dire 
exécuter  religieusement  chaque  lettre  des  fameuses  instruc- 
tions. П  en  résulta,  vers  la  fin  même  de  notre  séjour  à  Yaros- 
lavl, de  nouveaux  conflits. 

Nous  étions  arrivés  dans  la  prison  de  Yaroslavl  le  12  août, 
au  nombre  de  39.  Vers  la  fin  du  mois,  on  procéda,  en  toute 
hâte,  à  la  réparation  des  cellules  d'isolement  encore  vacantes. 
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Des  tchékistes  locaux  venaient  dans  la  prison,  causaient  avec 
l'administration,  avec  Kouzmine.  Il  était  évident  qu'on  atten- 
dait de  nouveaux  hôtes...  Le  6  septembre,  on  amena  de 
Moscou  un  autre  groupe  de  trente-quatre  «  socialistes-révolu- 
tionnaires »  pris  au  cours  des  arrestations  en  masse,  le 
23  août.  La  plupart  de  ce  groupe  était  des  gens  ayant  depuis 
beau  temps  quitté  le  parti  ;  beaucoup  d'entre  eux  n'y  avaient 
même  jamais  adhéré.  Ils  avaient  été  saisis  par  pur  hasard; 
n'empêche  qu'ils  durent  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  amer  de 
la  réclusion  à  Yaroslavl. 

Depuis  ce  jour,  notre  communauté  ne  s'est  plus  accrue; 
elle  commença,  par  contre,  à  fondre  à  partir  de  la  moitié  de 
septembre.  De  petits  groupes  sont  partis  dans  le  courant  de 
septembre  et  octobre.  Le  premier  départ  important  eut  lieu 
le  5  novembre,  ce  jour-là,  on  emmena  dix-sept  personnes, 
dont  tous  les  membres  du  Comité  central  et  plusieurs  militants 
actifs.  Ce  départ  nous  fut  annoncé  d'une  façon  absolument 
inattendue.  Le  choix  des  camarades  désignés  pour  être  em- 
menés nous  inspira  des  inquiétudes.  Pourquoi  ceux-là  plutôt 
que  les  autres?  Où  pense-t-on  les  mettre?  Qu'en  veut-on  faire? 
Notre  petit  monde  uni  était  en  émoi.  Nous  apprîmes  qu'on  les 
emmenait  à  Moscou.  A  Moscou.  Ainsi,  c'était  de  nouveau  la 
t  prison  intérieure  »  de  la  Vétchéka,  et  peut-être  quelque 
chose  de  pire.  Le  jour  de  notre  séparation,  le  5  novembre, 
fut  un  jour  émouvant,  inoubliable.  Quand  et  où  nous  rever- 
rons-nous?  On  les  emmena.  Et  quelque  trois  semaines  plus 
tard,  survint  le  mémorable  «  communiqué  officiel  »  où  les 
«  socialistes-révolutionnaires  du  groupe  Tchernov,  détenus 
actuellement  en  prison  » ,  étaient  déclarés  «  otages  répondant 
des  actes  terroristes  de  Savinkov  ».  C'était  donc  pour  cela 
qu'on  avait  emmené  les  dix-sept  camarades  !  Pour  les  déclarer 
otages  !  Une  angoisse  incessante  pour  leur  sort  s'empara  de 
nous,  et  notre  isolement  en  devint  encore  plus  pénible,  plus 
énervant. 

Au  commencement  de  décembre,  on  fit  partir  encore  un 
groupe.  Nous  ne  restions  dans  «  l'Etable  à  vaches  »  qu'envi- 
ron vingt-cinq  détenus. 
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Le  25  décembre,  ce  fut  à  notre  tour  de  partir.  Nous  quit- 
tâmes la  prison  à  la  tombée  de  la  nuit.  Nous  avancions  lente- 
ment, entourés  de  soldats  débraillés  de  la  tchéka  départe- 
mentale. Rien  qui  rappelât  notre  «  entrée  solennelle  «  à 
Yaroslavl.  Le  soleil  couchant  dorait  les  coupoles  des  églises. 
Nous  marchions  en  chantant  :  «  Carillon  du  soir,  carillon 
d'adieu  »,  joyeux  et  tristes  en  même  temps. 

Fini  le  régime  épouvantable,  finie  la  prison  de  Yaroslavl! 
ô  joie!... 

Est-ce  possible  qu'on  nous  divise  de  nouveau,  qu'on  nous 
sépare,  nous,  si  unis,  si  attachés  les  uns  aux  autres  ?  Quelle 
tristesse... 

Xotre  voyage  à  Moscou  fut,  lui  aussi,  bien  différent  de 
notre  voyage  à  Yaroslavl  :  un  simple  wagon  à  marchandises. 
Et  le  train  avançait  lentement,  à  pas  de  tortue. 

Adieu,  Yaroslavl!  L'  <*  Etable  à  vaches  »,  c'est  déjà  du 
passé  qu'on  laisse  derrière  soi.  Que  réserve  l'avenir?  Qu'y 
a-t-il  devant  nous? 

S.    YOLODI.NE. 


La  Tchéka  de  Saratov 

Au  mois  de  février  1920,  dans  la  séance  du  soviet  de  Sara- 
tov, le  représentant  de  la  Commission  extraordinaire  dépar- 
tementale fut  interpellé  au  sujet  des  tortures  infligées  aux 
prisonniers  par  les  agents  de  la  Tchéka.  Le  représentant 
interpellé  confirma  l'application  des  tortures,  mais  fit  observer 
que,  «  dans  la  plupart  des  cas  »,  le  fait  eut  lieu  dans  les 
Tchéka  de  district  (celles-ci.  à  cette  époque,  n'étaient  pas 
encore  abolies  dans  le  département  de  Saratov,  considéré 
comme  zone  de  guerre),  dans  la  Tchéka  régionale  des  trans- 
ports et  dans  celle  des  chemins  de  fer,  et  que  les  coupables 
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avaient  été...  punis  (!).  (V.  le  compte  rendu  de  cette  séance 
dans  les  hviestia  du  soviet  de  Saratov,  février  1920.) 

Le  fait  même  d'une  pareille  interpellation,  le  représentant 
de  la  Tchéka  départementale  confirmant  l'existence  des  tor- 
tures, est  assez  significatif  en  soi.  Cependant,  le  tchékiste 
Interpellé  a  «  nié  »  l'application  des  tortures  à  la  Tchéka 
départementale  même.  , 

Espérait-il  que  personne  n'irait  vérifier  ses  dires  et,  d'ail- 
leurs, comment  les  vérifier1?  Celui  qui  s'en  chargera  risque 
d'encourir  sinon  la  question,  tout  au  moins,  assurément,  la 
prison  ou  la  cave.  Les  sous-sols  et  les  dépendances  des 
Tchéka,  les  chambres  de  torture  des  sections  spéciales  et  les 
cales  des  vieux  chalands  à  moitié  pourris  (lieu  de  réclusion 
par  excellence  auprès  de  la  Tchéka  de  Tsaritsine,  alors 
Tchéka  de  district  du  département  de  Saratov)  gardaient 
jalousement  et  sinistrement  leurs  épouvantables  mystères. 

Ou  bien  savait-il  que  toutes  les  preuves  se  trouvaient 
enfouies  dans  le  fameux  ravin,  terreur  des  habitants  de 
Saratov,  aux  alentours  de  la  ville,  près  la  bourgade  Monas- 
tyrskaïa"?  Ce  ravin  faisait  frémir  tant  la  bourgeoisie  que  les 
ouvriers  et  les  paysans,  les  intellectuels  et  tous  les  partis  poli- 
tiques, y  compris  les  socialistes.  Ce  ravin  avait  englouti,  en 
effet,  plusieurs  militants  du  parti  socialiste-révolutionnaire,  à 
savoir  : 

1°  Averkiev,  Boris  Alexandrovitch,  fils  d'une  vieille  mili- 
tante du  parti  «  Norodnaïa  Volia  »,  impliquée  autrefois  dans 
le  fameux  «  procès  des  193  ».  Elle  ne  put  survivre  à  son  fils 
unique  qu'elle  ne  put  même  voir  une  dernière  fois  avant 
qu'il  fût  fusillé;  à  sa  demande  d'entrevue,  le  président  de  la 
Tchéka  de  Saratov,  Kravtchenko,  répondit  non  seulement 
par  un  refus,  mais  encore  en  menaçant  de  faire  arrêter  la 
mère  après  le  fils  ; 

2°  Mourachkina  Zénaïde  ; 

3°  Goussev  Alexandre; 

4°  Mme  Gousseva. 

Dès  la  fonte  des  neiges,  les  parents  et  amis  des  victimes  se 
rendent  furtivement  à  ce  ravin,  un  à  un  ou  par  groupes.  Au 
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commencement,  on  arrêtait  ces  pèlerins  sur  les  lieux,  mais  il 
y  en  avait  tant...  et  ils  affluaient  toujours,  malgré  les  arresta- 
tions. Les  eaux  du  printemps,  en  détrempant  la  terre,  révé- 
laient les  victimes  de  l'arbitraire  communiste.  En  partant  de 
la  passerelle,  en  aval  du  ravin,  sur  un  espace  de  quelque 
quarante  ou   cinquante  sagènes  (un   sagène   égale  environ 
2  m.  13),  sont  entassés  des  cadavres.  Combien  sont-ils1?  On 
aurait  peine  à  le  dire.  La  Tchéka  elle-même  l'ignore.  Dans  le 
courant  des  années  1918  et  1919  on  a  fusillé,  d'après  des  listes 
ou  sans  listes,  près  de  1.500  personnes.  Mais  on  ne  conduisait 
les  condamnés  au  ravin  qu'en  été  et  en  automne  ;  l'hiver,  on 
les  fusillait  ailleurs.  Ceux  qui  gisent  en  haut  du  tas  —  fusillés 
l'automne  dernier  —  se  sont  presque  entièrement  conservés. 
Les  mains  attachées  au  dos,  n'ayant  que  leur  linge  sur  le 
corps,  quelquefois  couverts  d'un  sac  ou  absolument  nus...  Le 
fond  du  ravin  offre  un  spectacle  d'horreur  et  d'épouvante. 
Cependant,  les  visiteurs  y  plongent  les  regards,  de  toute  leur 
attention,  cherchant  des  yeux  quelque  indice  qui  permette  de 
reconnaître  le  cadavre  d'un  être  cher.  Voici  deux  jeunes  filles 
qui  descendent  la   pente.  Il  leur  semble  avoir  reconnu  la 
dépouille  de  leur  frère.  La  troisième  sœur  demeure  en  haut, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  «  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas,  n'y 
touchez  pas,  je  ne  peux  pas!  ..  »  leur  crie-t-elle.  Du  côté 
opposé  se  penche  sur  le  ravin  un  paysan  venu  du  champ 
voisin  :  «  C'est-y  des  parents  que  vous  cherchez  ou  des  con- 
naissances1? —  Notre  frère  a  été  fusillé.  —  Quand  ça1?  —  L'au- 
tomne dernier,  à  la  fin  d'août.  —  Eh  ben,  ça  doit  être  plus 
bas,  je  l'ai  recouvert  de  terre  hier,  ça  sentait  trop  fort,  c'est 
là,  dit-il  en  lançant  une  poignée  de  terre  dans  la  direction 
indiquée.  — Voyez-vous,  mes  petites  dames,  cette  nuit-là,  j'ai 
couché  ici,  sous  mon  chariot,  j'avais  hâte  de  terminer  mon 
lopin  et  je  suis  resté  aux  champs.  Vers  deux  heures  de  nuit  en- 
viron, il  est  venu  des  autos,  les  phares  allumés.  Elles  se  sont  ar- 
rêtées par  là,  de  l'autre  côté.  Puis  on  les  a  fait  descendre,  on  les 
a  déshabillés,  et  on  les  a  conduits  par  la  passerelle  jusqu'ici.  Et 
puis,  ici,  on  les  plaçait  au  bord  du  ravin  et  on  les  fusillait.  Tous 
tombaient  en  bas.  Ensuite,  ceux  qui  avaient  tiré  sont  des- 
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cendus  au  fond  du  ravin  ;  ils  l'ont  parcouru  avec  des  lanternes, 
en  tirant  de  nouveaux  coups  de  feu.  Probable  qu'ils  ache- 
vaient les  blessés.  J'ai  aussi  entendu  des  gémissements.  Je  me 
rappelle  même  avoir  trouvé,  le  lendemain,  des  lunettes  cas- 
sées ;  faut  croire  que  le  coup  a  atteint  l'oeil  droit.  —  Ne  pour- 
rait-on pas  les  voir,  si  vous  les  avez  gardées?  Notre  frère  por- 
tait des  lunettes,  c'est  peut-être  les  siennes,  supplient  les 
sœurs.  —  Bon,  je  demanderai  à  ma  femme.  Et  alors,  votre 
frère,  il  était  officier  ou  quoi?  —  Non,  on  l'a  fusillé  parce 
qu'il  était  socialiste.  » 

Voici  un  autre  groupe,  des  femmes  également  :  «  Maman, 
maman,  demande  une  fillette  à  sa  mère  qui  pleure.  Pourquoi 
pleures-tu*?  Est-ce  donc  que  ma  tante  a  été  enterrée  ici?  Elle 
est  donc  morte? —  Oui,  ma  chérie,  elle  est  morte...  —  Et  tu 
disais  toujours  que  ma  tante  était  en  prison...  Tante  Zina  est 
morte...  On  l'a  fusillée...  »,  balbutie  la  fillette  se  serrant  contre 
sa  mère. 

Ce  ravin,  chaque  semaine,  épouvante  de  plus  en  plus  les 
habitants  de  Saratov.  Il  engloutit  de  plus  en  plus  de  victimes. 
Après  chaque  exécution,  on  fait  ébouler  la  pente  abrupte  du 
ravin  pour  recouvrir  les  cadavres;  le  ravin  s'élargit  de  plus 
en  plus.  Mais  chaque  printemps,  l'eau  met  à  découvert  les 
dernières  victimes  des  exécutions. 

Bien  des  secrets  gisent  enterrés  au  fond  du  sinistre  ravin  et 
c'est  là-dessus  que  comptait  le  tchékiste  de  Saratov  en  niant 
l'application  des  tortures  à  la  Tchéka  départementale.  Certes, 
personne  n'a  jamais  réussi  et,  probablement,  ne  réussira 
jamais  à  faire  remonter  ces  secrets  du  fond  du  ravin;  mais  il 
est  arrivé  qu'on  en  ait  ramené  quelques-uns  des  bords  du 
ravin  à  la  Tchéka  même,  et  tous  les  prisonniers  en  ont  pris 
connaissance.  Encore  que  rarement,  mais  certains  de  ces 
malheureux,  soumis  à  des  tortures  physiques  et  morales, 
demeuraient  en  vie,  et  leurs  membres  mutilés,  leurs  cheveux 
blanchis  par  l'épouvante  et  la  souffrance  et  non  par  l'âge, 
témoignaient  mieux  que  toute  déposition  verbale  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  enduré.  Il  est  également  arrivé,  bien  que  plus 
rarement  encore,  que  des  témoins  ayant  échappé  à  la  mort 
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aient  relaté  les  souffrances  des  derniers  moments  des  con- 
damnés. 

C'est  ainsi  que  l'on  a  appris  les  épouvantables  tortures 
infligées  au  membre  de  l'Assemblée  Constituante,  Ivan  Ivano- 
vitch  Kolov,  qu'on  avait  sorti  de  la  cale  d'un  chaland,  pour 
le  traîner  à  l'exécution,  un  bras  et  une  jambe  cassés,  un  œil 
crevé  (fusillé  en  1918).  L'ensemble  de  ces  faits  qui  ont  motivé 
l'interpellation,  témoigne  non  seulement  de  ce  qui  se  passait 
dans  les  sections  de  la  Tchéka  départementale,  mais  prouve 
aussi  que  celle-ci  était,  de  son  côté,  responsable  de  la  «  ques- 
tion »  appliquée  au  cours  des  interrogatoires  et  même  de 
choses  plus  graves  encore. 

Le  20  octobre  1919,  lors  de  l'interrogatoire  de  deux  membres 
du  parti  socialiste  révolutionnaire,  M...  et\V...,  ceux-ci  ayant 
refusé  de  nommer  leurs  camarades,  le  juge  d'instruction  leur 
déclara  qu'on  les  forcerait  bien  à  parler,  que  la  Tchéka  avait 
des  moyens  pour  cela.  Immédiatement,  en  leur  présence,  le 
tchékiste  Osoline  donna  l'ordre  de  faire  venir  une  voiture, 
des  lanternes  et  de  préparer  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire 
déshabiller  les  deux  détenus.  Ceux-ci  comprenaient  fort  bien 
qu'on  s'apprêtait  à  leur  faire  subir  quelque  chose  d'affreux... 
et  ils  attendaient. 

Pendant  qu'on  faisait  la  commission,  les  tchékistes  s'amu- 
saient à  braquer  des  revolvers  chargés  sur  la  tête  de  W...  Au 
bout  d'une  heure  et  demie  environ,  la  voiture  et  les  lan- 
ternes étaient  avancées.  «  Eh  bien,  on  y  va*?  »  demandèrent  à 
Osoline  ses  acolytes.  —  «  Non,  il  est  trop  tard  » ,  répondit-il.  Le 
jour  commençait  à  poindre.  Les  ténèbres  de  la  nuit  s'étaient 
dissipées  et,  peut-être,  était-il  impossible  de  faire  à  la  lumière 
du  jour  ce  que  l'on  avait  compté  accomplir  la  nuit.  Deux  jours 
plus  tard,  les  deux  détenus  virent  dans  la  cellule  commune,  à 
la  Tchéka  départementale,  une  jeune  femme  aux  cheveux 
absolument  blancs  et  sa  sœur  (Sophie  et  Ida  Ou-d)  n'ayant 
pas  échappé  à  ce  que  la  naissance  du  jour  avait  épargné  à 
M....  et  W....  On  avait  conduit  les  deux  sœurs  jusqu'à  l'épou- 
vantable ravin  et,  dévêtues,  au  bord  du  trou  béant,  on  les 
somma  de  dire,  sous  la  menace  des  revolvers,  où  se  trouvait 
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un  de  leurs  parents  Elles  l'ignoraient  pour  de  bon  et  ne 
purent  rien  dire.  On  ne  sait  pas  ce  qu'elles  sont  devenues  par 
la  suite. 

Après  l'épreuve  «  préliminaire  »  non  achevée,  le  tchékiste 
Osoline  dirigea  M...  et  W...  auprès  du  président  de  laTchéka 
départementale  de  Saratov,  Lobov,  et  de  son  suppléant.  Repus, 
fringants,  tirés  à  quatre  épingles,  l'air  affecté  de  potentats  qui 
disposent  librement  de  la  vie  et  de  la  mort  de  leurs  prison- 
niers, ces  deux  fonctionnaires  étaient  parfaitement  corrects  : 
«  Votre  situation  est  très  grave,  disaient-ils.  Nous  ne  vous 
le  dissimulons  pas,  mais  vous  avez  un  moyen  de  sauver  votre 
vie,  livrez-nous  vos  camarades.  Comment?  Vous  refusez!  Eh 
bien,  c'est  égal,  votre  cas  est  jugé.  Voici  vos  tracts.  Les  sol- 
dats de  l'armée  rouge  les  lisent  et  puis  ne  veulent  plus  se 
battre  et  les  paysans  refusent  de  nous  livrer  leur  blé  (il  s'agis- 
sait du  tract:  «  A  tous  »  édité  par  le  Comité  central  du  Parti  S.-R.  ) 
Vous  serez  fusillés.  » 

W...  a  été  interrogée  séparément.  Que  lui  a-t-on  proposé"? 
Que  lui  a-t-on  demandé?  On  l'ignore.  Toujours  est-il  qu'à 
peine  transférée  dans  une  cellule  d'isolement  à  la  prison  dé- 
partementale et  ayant  trouvé  sous  la  main  une  lampe  à  pé- 
trole, elle  en  renversa  sur  elle  le  contenu  et  mit  le  feu  à  ses 
vêtements;  cependant,  la  quantité  de  pétrole  ayant  été  insuf- 
fisante, on  réussit  à  la  sauver.  Une  fois  guérie,  elle  envoya  sa 
démission  au  Parti,  l'àme  oppressée  par  quelque  poids  inconnu. 
Que  lui  avaient  arraché  les  tchékistes  ?  Et  par  quels  moyens  ? 
Lobov  doit  le  savoir.  Au  cours  de  l'une  des  entrevues,  elle 
avoua  qu'on  avait  menacé  de  fusiller  son  père,  seul  soutien  de 
la  famille,  et  W...,  encore  que  loin  d'être  lâche,  ne  put  résis- 
ter. Dans  la  même  prison,  est  morte  dans  des  souffrances 
atroces,  après  avoir  volontairement  mis  le  feu  à  ses  vêtements, 
une  militante  du  Parti  social-démocrate,  Kokorêva. 

Dans  la  prison  n°  3  (section  des  condamnés  à  mort),  s'est 
pendu  dans  sa  cellule,  terrorisé  au  cours  des  interrogatoires, 
un  certain  Maltzev,  et  s'est  fait  brûler  un  pharmacien  du  nom 
de  Paul.  L'administration  de  la  prison  avec,  en  tête,  Г  «  ancien 
ouvrier  »  (comme  il  se  dénommait  lui-même)  Drojnikov,  éter- 
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nellement  ivre  et  les  insultes  les  plus  ordurières  à  la  bouche 
(au  cours  de  leur  grève  de  la  faim  en  mars  1920,  les  anar- 
chistes et  socialistes  revendiquaient,  entre  autres,  qu'on 
interdit  à  Drojnikov  l'entrée  des  cellules  de  femmes),  enferma 
le  malheureux  à  moitié  calciné  dans  un  cachot.  Pendant  qu'on 
l'y  traînait,  il  criait  :  «  Xe  me  torturez  pas,  tuez-moi  plutôt.  » 

Dans  la  nuit  du  17  novembre  1919,  une  bande  ivre  d'hom- 
mes armés  firent  irruption  dans  la  prison.  On  entendit  le 
déclic  des  gâchettes,  le  tintement  des  clefs,  le  grincement  des 
portes  des  cellules  d'isolement.  On  fit  sortir  les  détenus  dans 
les  couloirs.  De  longs  et  sauvages  gémissements,  des  hurle- 
ments de  femmes  remplirent  le  couloir.  Autour  des  malheu- 
reuses se  débattant  par  terre  en  proie  à  des  crises  nerveuses, 
se  pressaient  les  bourreaux.  Des  rires  avinés,  des  apostrophes 
ordurières,  des  plaisanteries  sauvages,  des  mains  brutales 
déboutonnant  les  robes,  fouillant  les  victimes... 

«  Ne  les  touchez  pas,  disait  d'une  voix  tremblante  le  gar- 
dien-chef Diakonov  qui  n'était  pas  tchékiste,  mais  simple 
employé  de  prison.  Je  sais  bien  qu'on  ne  peut  pas  vous  confier 
les  femmes  avant  l'exécution.  » 

Un  nouveau  cri  affreux,  sauvage  et  long  et  qui  n'a  rien 
d'humain,  le  cri  d'une  bête  mortellement  blessée.  Ce  cri  se 
répercute  dans  le  cachot  n"  2  par  des  gémissements  plaintifs 
d'un  homme  qui  voudrait  tant  vivre  encore,  mais  qui  voit  se 
dresser  devant  lui  la  mort  épouvantable  et  peut-être  atroce 
dans  la  personne  d'un  soudard  ivre  et  armé  ayant  perdu  toute 
ressemblance  humaine.  D'ailleurs,  ces  hommes  ivres  ache- 
taient leur  propre  existence  en  tuant  les  autres.  Et,  pour  faire 
taire  leur  conscience,  leur  sentiment  humain,  les  pouvoirs, 
avant  chaque  exécution,  les  faisaient  boire  jusqu'à  l'ivresse 
totale.  Sinon,  on  n'aurait  pas  trouvé  d'exécuteurs.  Il  n'y  avait 
pas  du  tout  de  bourreaux  professionnels.  C'étaient  des  gens, 
eux-mêmes  condamnés  à  mort  par  les  pouvoirs,  qui  faisaient 
l'horrible  besogne  au  prix  d'une  haute  rémunération  :  la  vie 
pour  la  vie. 

Les  voilà  qui  ligotent  les  condamnés,  leur  attachant  les 
mains  derrière  le  dos.  Voilà  qu'on  attache  les  malheureux  les 
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uns  aux  autres...  «  Quand  donc  cesserez-vous  ces  exécutions  ! 
Je  suis  instituteur,  pourquoi  me  fusillez- vous1?  —  Tais-toi, 
espèce  de...  Donne-lui  un  coup  de  crosse.  »  Il  a  déjà  les  mains 
liées.  Il  se  tait  de  lui-même.  «  Le  suivant.  »  On  ouvre  le  cachot 
n°  2.  «  Sors!  »  M...  sort,  déjà  prêt.  Il  dissimule  dans  sa  poche 
une  lettre  aux  camarades  de  parti.  Il  compte  la  faire  tomber 
sur  la  route  de  l'épouvantable  ravin  (cette  lettre  fut  prise  par 
la  suite  au  cours  d'une  perquisition  et  jointe  au  dossier  de 
M...  par  le  juge  d'instruction  Kviringue).  «Ton  nom1?  —  M...  » 
Le  tchékiste  parcourt  longuement  la  liste.  M...  n'y  figure  pas. 
On  le  reconduit  dans  le  cachot.  Une  demi-heure  après,  la  plu- 
part des  cellules  d'isolement  étaient  vides.  Il  n'y  restait  que 
trois  détenus.  On  avait  emmené  47  personnes.  Les  malheureux 
n'ont  pas  atteint  l'épouvantable  ravin.  L'hiver,  cette  année, 
avait  été  précoce.  Il  s'est  levé  une  tourmente  de  neige.  On  a 
fait  descendre  les  malheureux  dans  la  banlieue  «  Monastyrskaïa 
slobodka  » .  On  chassa  hors  d'une  maison  une  famille  de  pay- 
sans et  on  fusilla  les  victimes  dans  l'étable.  Les  cadavres  y  de- 
meurèrent longtemps. 

Les  bourreaux  les  dépouillèrent  et  emportèrent  tous  les 
vêtements.  En  novembre,  décembre  et  janvier,  il  y  eut  beau- 
coup d'exécutions  :  par  grandes  et  petites  fournées.  Les  listes 
étaient  toujours  signées  par  Lobov  devenu  membre  du  Comité 
Exécutif  de  Saratov.  Publiées  dans  la  presse  soviétique, 
ces  listes  étaient  souvent  accompagnées  d'articles  soit  élo- 
gieux,  soit  justificatifs  du  membre  du  Comité  Exécutif  central, 
Vardine-Mguéladzé.  Ces  listes  faisaient  également  mention  du 
crime  imputé  à  la  victime.  Voici,  par  exemple,  la  liste  des 
personnes  fusillées  en  réponse  à  l'explosion  de  l'impasse 
Léontievsky  (Moscou),  œuvre  des  anarchistes  dits  «  anar- 
chistes clandestins  ».  Qui  donc  figure  sur  cette  liste1?  des 
membres  de  l'organisation  responsable  de  l'attentat'?  des 
complices1?  des  gens  soupçonnés  de  complicité?  Nullement. 
Cette  liste  dite  de  la  corvée  de  sang  comprend,  pour  la  plupart, 
des  personnalités  connues  pour  leur  activité  publique,  qui 
vivaient  ouvertement  et  travaillaient  dans  des  institutions 
soviétiques  locales. 
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J.-J.  Guilguenberg,  ancien  membre  de  la  «  Narodnaïa  Volia  » , 
ayant  été  déporté  pendant  de  longues  années  ;  son  crime  :  il 
était  membre  du  Conseil  municipal;  Brikardelli,  son  crime  : 
ingénieur  et  membre  du  Parti  «  cadet  »  ;  Poliak,  son  crime  : 
candidat  à  la  députation  à  l'Assemblée  Constituante,  etc. 

Pourquoi  les  a-t-on  fusillés  4 

Suivant  le  télégramme  de  Moscou,  Saratov  devait  participer 
à  la  corvée  de  sang  en  immolant  soixante  victimes,  prises  soit 
parmi  les  notables  bourgeois,  soit  parmi  les  personnalités 
connues. 

La  corvée  de  sang  fut  exactement  et  pleinement  exécutée. 
Fidèle  à  cette  corvée,  la  Tchéka  de  Saratov  fit  fusiller  des 
gens  qu'elle  venait  elle-même  de  condamner  à  quelques  mois 
de  travaux  obligatoires.  Ils  étaient  paisiblement  occupés  à 
couper  du  bois,  pour  les  besoins  de  la  ville,  dans  une  forêt 
voisine.  Le  soir,  ils  rentraient  tout  aussi  paisiblement  dans 
leurs  tentes.  La  nuit,  on  les  emmena  et  fusilla. 

Voyons  maintenant  ce  qu'était  la  vie  des  détenus  dans  la 
prison  nn  3.  La  plupart  des  détenus  du  corps  d'isolement  (an- 
cien bagne)  étaient  fusillés  ;  la  minorité,  terrorisée  par  les  pou- 
voirs, consentait  souvent  à  exécuter  leur  volonté;  un  certain 
nombre,  enfin,  ne  pouvant  supporter  les  menaces  et  les  ou- 
trages continuels,  finissait  par  se  suicider. 

La  prison,  en  elle-même,  n'offre  rien  de  terrible.  Une  prison 
russe  des  plus  ordinaires.  De  petites  cellules,  il  fait  sombre, 
éclairage  au  pétrole.  Dans  les  cellules,  des  planches  nues  en 
guise  de  couchettes,  des  carcasses  de  table  et  de  bancs;  un 
seau  rouillé  sans  couvercle.  Tout  ce  qui  pouvait  être  brûlé 
l'a  été  par  les  gardiens  pendant  les  longues  nuits  d'hiver.  Les 
cellules  n'étaient  absolument  pas  chauffées.  Il  faisait  froid. 
L'eau  gelait.  Personne  ne  se  déshabillait  la  nuit.  On  dormait 
en  mettant  sur  soi  tout  ce  qu'on  avait  :  bonnets,  gants,  moufles, 
couvertures.  Dans  la  journée,  on  accordait  quinze  minutes  de 
promenade  dans  la  cour.  Mais,  le  plus  souvent,  ces  prome- 
nades se  faisaient  dans  le  couloir.  Une  fois  par  jour,  on  ser- 
vait un  repas  avec  400  grammes  de  pain.  Les  provisions 
envoyées  du  dehors  étaient  mises  en  un  tas  et  partagées  éga- 
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lement.  Cela  s'appelait  «  la  commune  ».  Les  gardiens  avaient 
aussi  leur  part,  au  même  titre  que  les  détenus ,  et  naturellement, 
choisissaient  «  les  meilleurs  morceaux  ».  Le  jour  des  envois, 
on  entendait  souvent  à  l'étage  inférieur  :  «  Pourquoi  as-tu 
pris  tout  le  pain  blanc,  salaud?  Laisse-m'en  aussi.  —  En  voilà 
des  histoires,  tu  n'as  qu'à  prendre  le  lard.  » 

Les  prisonniers  qu'on  amenait  étaient  également  lestés  de 
toutes  leurs  provisions.  Chez  un  vieux  paysan  de  soixante- 
dix  ans  on  trouva,  caché,  un  petit  morceau  de  beurre  et  de 
pain  blanc.  Le  paysan,  tout  édenté,  ne  pouvait  manger  rien 
de  dur.  Pour  avoir  dissimulé  ses  provisions,  il  fut  mis  au 
cachot.  Ce  paysan  avait  été  arrêté  pour  avoir  moulu  du  blé 
sans  l'autorisation  du  Comité  Exécutif  de  son  canton.  C'était 
le  6  janvier  1920,  la  veille  du  Noël  orthodoxe.  Emprisonné 
pour  la  première  fois  de  sa  longue  existence,  à  travers  la 
porte,  il  contait  sa  peine  amère  à  la  sentinelle  :  «  Suis-je  donc 
uu  criminel?  Pourquoi  me  fait-on  cela,  oh!  mon  Dieu!  Petit 
frère,  ouvre  la  porte,  la  vitre  ici  est  cassée,  il  y  a  un  courant 
d'air  bien  fort,  peut-être  fait-il  plus  chaud  dans  le  couloir. 
—  N'es-tu  pas  un  peu  fou,  tu  vois  bien,  j'ai  ma  veste  fourrée 
et  je  gèle.  »  Le  vieux  passa  toute  la  nuit  à  pleurer  et,  le  matin, 
on  l'emmena  je  ne  sais  où. 

Le  jour,  ça  allait  encore.  On  se  réchauffait  tant  bien  que 
mal  en  faisant  les  cent  pas  dans  la  cellule.  Outre  les  interro- 
gatoires, les  moments  d'angoisse  nous  étaient  épargnés. 

Mais,  à  partir  de  l'appel  du  soir  jusqu'à  celui  du  matin,  les 
détenus  souffraient  affreusement  au  physique  comme  au 
moral.  Les  gardiens,  après  avoir  cassé  tout  ce  qui  leur  tom- 
bait sous  la  main,  se  réunissaient  autour  de  l'un  des  poêles 
(le  plus  souvent  auprès  de  la  cellule  n°  4).  Ils  allumaient  le 
feu,  faisaient  cuire  des  pommes  de  terre  dans  les  cendres,  et 
se  racontaient  toutes  sortes  de  choses  :  leurs  soucis  et  préoc- 
cupations, et  les  nouvelles  de  la  prison,  et  leurs  pronostics 
concernant  les  détenus  ;  les  causeries  se  terminaient  toujours 
par  des  contes.  Les  contes,  tout  le  monde  les  écoutait  avec 
plaisir  :  un  peintre  en  bâtiment  embauché  à  la  Bourse  du 
Travail  sous  la  menace  d'arrestation  et  devenu  gardien  de 
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prison,  faute  d'autre  emploi,  et  le  soldat  de  première  ligne 
auquel  le  service  dans  la  prison  épargne  celui  dans  l'armée 
rouge,  et  le  gardien  de  l'ancien  régime,  du  temps  où  Stolypine 
était  gouverneur  de  province,  et  un  petit  blanc-bec  commu- 
niste. Cette  idylle  semblait  si  loin  de  tout  ce  qui  nous  entou- 
rait. Les  conversations  sur  la  misère,  sur  le  travail,  sur  la  vie 
du  dehors  faisaient  oublier  que  cette  paisible  société  était  des 
garde-chiourme.  Mais  la  terreur  avait  laissé  son  empreinte 
sur  le  pays  entier  et  ici,  dans  la  prison,  parmi  ces  paisibles 
causeurs,  elle  apparaissait  d'emblée  dès  que  survenaient  les 
autorités  communistes.  Or,  celles-ci  survenaient  toujours  la 
nuit,  soit  pour  faire  emmener  les  condamnés  à  mort,  soit  pour 
procéder  à  un  «  interrogatoire  spécial  » ,  soit  pour  opérer  une 
perquisition,  soit,  tout  simplement,  pour  effrayer  les  détenus, 
en  faisant  grincer  les  serrures  de  leurs  cellules. 

Voici  une  de  ces  perquisitions  nocturnes  :  le  23  novem- 
bre 1919,  le  directeur  de  la  prison,  Drojnikov  et  ses  aides 
Pougatchov  et  Anouchev,  entourés  de  gardiens,  vinrent  per- 
quisitionner dans  la  cellule  n"  9.  Tous  les  effets  sont  retournés, 
mis  sens  dessus  dessous.  On  trouve  une  lettre.  On  la  passe  au 
chef.  Il  se  met  à  lire  lentement,  les  yeux  troubles...  «  Une 
lettre...  un  crayon,...  murmure-t-il.  Eh...  qu'on  le  dés... 
déshabille...  Réponds,  où  as-tu  pris  le  crayon,  fils  de  chienne1? 
Tout  nu,  mettez-le  tout  nu.  Qu'est-ce  que  tu  as  à  trembler1? 
Aurais-tu  peur?  —  Non,  j'ai  froid.  — Ah,  tu  as  froid!  Cherchez 
mieux.  Ramassez  tous  les  morceaux  de  verre,  il  veut  s'ouvrir 
les  veines.  Voici  la  lettre  :  il  dit  adieu  à  quelqu'un.  »  On 
cherche  longuement  le  crayon  et  on  ramasse  les  morceaux  de 
verre.  Enfin,  on  s'en  va.  Le  lendemain,  le  juge  d'instruction, 
Kviringue,  trouve  l'habitant  de  la  cellule  n°  9  en  proie  à  la 
fièvre  et  ne  peut  l'interroger. 

Les  perquisitions  nocturnes  se  reproduisaient  souvent. 

La  nuit  d'hiver  s'écoule  lentement...  La  lampe  à  pétrole,  à 
moitié  baissée,  clignote  doucement.  Le  froid  et  l'angoisse  em- 
pêchent de  dormir.  On  tend  l'oreille  aux  conversations  dans 
le  couloir,  au  bruit  des  pas  dans  la  cour. 

Les  gardiens  qui  viennent  de  se  montrer  si  brutaux   en 
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déshabillant  le  détenu,  en  faisant  voler  de  tous  côtés  ses 
pauvres  hardes  et  qui  ont  ri  aux  insultes  grossières  et  avinées 
proférées  par  le  chef,  continuent  paisiblement  à  écouter  le 
conte  interrompu.  Les  autorités  communistes  sont  parties. 
Eux-mêmes  n'iront  pas  inquiéter  les  détenus.  Seul  le  blanc- bec 
communiste  parcourra,  de  temps  en  temps,  le  couloir  avec 
un  grand  bruit  de  clefs  :  histoire  de  faire  peur. 

Et  cela  durait  ainsi  de  jour  en  jour,  de  mois  en  mois.  Tout 
cela  se  passait  dans  la  prison  de  la  Tchéka  départementale, 
était  l'œuvre  de  ses  agents  immédiats  et  supérieurs.  Tous  ces 
faits  ont  eu  lieu  avant  l'interpellation  sur  les  tortures.  Le 
directeur  de  la  prison,  Drojnikov,  continue  jusqu'à  ce  jour  à 
infliger  aux  détenus  les  pires  outrages. 

Saratov,  septembre  192 î .  S.  L.  N. 


XI 


La  Tchéka  de  Kouban 

La  Tchéka  de  Kouban  m'est  particulièrement  bien  connue 
par  expérience  personnelle.  Au  cours  d'une  série  de  répres- 
sions qui  sévissent  périodiquement  contre  les  socialistes,  je 
fus  arrêté  et  conduit  au  commissariat  de  milice  à  Ekatéri- 
nodar. 

A  mon  entrée  au  commissariat,  le  fonctionnaire  de  service 
de  type  oriental  qui  s'y  trouvait,  me  prenant  pour  un  repré- 
sentant du  pouvoir,  se  leva  respectueusement  et  me  salua 
un  sourire  obséquieux  aux  lèvres.  Mais  le  décor  changea 
rapidement  lorsque  le  milicien  qui  m'accompagnait  eut 
annoncé  ma  qualité  de  prisonnier. 

«  Assieds-toi  » ,  me  dit  grossièrement  le  «  chef  » ,  m'indi- 
quant  une  chaise  d'un  air  important  et  se  réinstallant  dans 
son  fauteuil  avec  non  moins  d'importance. 
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Je  me  mis  à  examiner  avec  curiosité  le  local  plutôt  exigu 
et  sordide,  et  le  public  qui  s'y  pressait  timidement;  je  compa- 
rais mentalement  ce  tableau  à  l'ancienne  police,  lorsque 
soudain  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  un  homme  de 
grande  taille,  armé  jusqu'aux  dents,  un  grand  bonnet  d'as- 
trakan sur  l'oreille,  vêtu  d'une  «  circassienne  »  (espèce  de 
capote)  rouge,  élégamment  botté,  entra  rapidement  dans  la 
pièce.  J'appris  par  la  suite  que  c'était  le  chef  de  la  milice 
Kolesnikov.  Un  regard  négligent  et  hautain  glissa  sur  moi, 
après  quoi  le  chef  fit  un  brusque  demi-tour  vers  le  milicien 
de  service  et  commanda  d'une  voix  retentissante  : 

«  Renforcer  la  garde  ! . . .  La  cave  ! . . .  Vivement  ! . . .   » 

Soudain,  comme-  s'ils  sortaient  de  terre,  six  miliciens 
armés  m'entourèrent  de  près,  me  firent  sortir  dans  la  cour 
et  m'introduisirent  dans  la  cave.  Les  vifs  rayons  du  soleil 
d'automne  méridional  firent  place  à  une  faible  lueur  d'élec- 
tricité; je  reçus  à  la  figure  une  bouffée  d'air  renfermé,  de 
moisi,  d'humidité;  un  verrou  fut  bruyamment  tiré,  le  fer 
rouillé  grinça  et  je  fus  poussé  dans  un  étroit  caveau  de 
pierre  humide  et  absolument  obscur.  Ne  m'étant  attendu  à 
rien  de  pareil,  je  restai  d'abord  abasourdi  ;  puis  je  me  mis  ner- 
veusement à  arpenter  le  caveau,  prêtant  une  oreille  attentive 
au  bruit  sourd  de  mes  propres  pas.  Il  y  avait  dans  la  cave 
un  autre  prisonnier,  un  Arménien.  Il  s'informa  si  j'étais 
impliqué  dans  quelque  affaire  de  «  spéculation  »,  et  s'étant 
convaincu  qu'il  n'en  était  rien,  se  blottit  de  nouveau  dans  un 
coin  où  il  s'accroupit  à  l'orientale. 

Le  temps  passait  avec  une  lenteur  écœurante.  On  sentait 
que  la  nuit  était  venue.  Dans  le  caveau,  il  se  fit  très  froid. 
Une  chemise  légère  et  un  cache-poussière  jeté  sur  les  épaules 
réchauffaient  bien  peu  mes  membres  engourdis.  Mes  dents 
claquaient  de  froid.  Il  me  semblait  me  trouver  là  depuis  une 
éternité  lorsque  retentit  dans  le  couloir  le  bruit  de  pas 
lourds,  le  verrou  grinça,  une  faible  lueur  de  lanterne  filtra 
dans  l'ombre  épaisse  et  froide  du  caveau;  quatre  miliciens 
armés  pénétrèrent  dans  le  local  et  s'approchèrent  de  l'Armé- 
nien qui  se  dressa  rapidement.  Alors  se  passa  une  scène 
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d'une  sauvagerie  hideuse.  On  frappait  l'Arménien  à  coups  de 
poings,  à  coups  de  pieds,  aplat  d'épée.  Le  malheureux  gémis- 
sait, suppliait,  puis  se  tut.  Et  seul  le  bruit  des  coups  tom- 
bant sourdement  sur  le  corps  et  les  insultes  ordurières 
proférées  par  les  miliciens  rompaient  le  silence  sinistre  du 
caveau. 

Instinctivement,  dans  un  sentiment  de  conservation,  je  me 
jetai  dans  un  coin  opposé.  Mes  tempes  bruissaient  douloureu- 
sement. Comme  un  homme  qui  se  noie,  je  m'accrochais  à 
tout  ce  qui  pouvait  me  protéger  et  ce  ne  fut  qu'alors  que  je 
compris,  jusqu'au  fond,  combien  j'étais  faible  et  sans  défense 
contre  les  bourreaux.  La  tête  perdue,  je  me  préparais  d'abord 
à  me  défendre,  mais  l'absurdité  d'une  pareille  idée  était  par 
trop  évidente. 

Cependant  leur  besogne  accomplie,  les  miliciens  s'éloi- 
gnèrent aussi  silencieusement  qu'ils  étaient  entrés.  Le  grin- 
cement du  fer,  le  bruit  lointain  des  pas,  et  le  caveau  retomba 
dans  un  silence  angoissant  coupé  par  les  gémissements  dou- 
loureux de  l'Arménien  étendu  sur  les  carreaux. 

Quelques  minutes  poignantes  se  passèrent.  L'Arménien  se 
redresse,  essuie  le  sang  qui  coule  sur  sa  figure  et  brandissant 
les  poings  d'un  geste  théâtral,  crie  d'une  voix  éraillée  et 
sifflante  qui  va  mourir  sous  les  voûtes  de  pierre  : 

«  Tortionnaires  ! . . .  Buveurs  de  sang  ! . . .  Aurez -vous  bientôt 
fini  de  boire  notre  sang  !...  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  !... 
Nous  étouffons  !...  Buveurs  de  sang  !...  » 

Sa  voix  se  brisa.  Chancelant,  traînant  à  peine  les  pieds, 
il  se  retira  lentement  dans  son  coin,  marmottant  des  injures 
à  l'adresse  de  tous  et  de  tout. 

Son  histoire  n'était  pas  bien  compliquée.  C'était  un  petit 
spéculateur.  Il  conduisait  six  bœufs  pour  les  revendre.  Près 
de  Krouglik  (I),  il  tomba  entre  les  mains  de  la  milice  qui 
l'arrêta  pour  trois  jours  en  vertu  de  quelque  règlement  admi- 
nistratif. Pendant  deux  jours,  il  se  tint  coi.  Le  troisième  jour, 
de  grand  matin,  sa  femme,  qui  lui  apportait  son  petit  déjeuner, 

1.  Petit  bois  aux  environs  d'Ekaterinodar. 
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lui  conta  que  la  milice  n'avait  pas  encore  trouvé  les  bœufs, 
qu'ils  étaient  à  Krouglik,  mais  qu'il  y  avait  tout  lieu  de 
craindre  qu'on  mettrait  la  main  dessus,  aujourd'hui  même, 
et  qu'ils  seraient  réquisitionnés.  On  semble  déjà  être  sur  leur 
trace.  L'Arménien,  sans  trop  réfléchir,  but  son  thé,  se  restaura 
copieusement  et  profitant  de  la  surveillance  peu  sévère  dont 
il  était  l'objet  en  sa  qualité  de  «  détenu  à  terme  »  devant  être 
libéré  le  lendemain,  prit  la  clef  des  champs,  retrouva  ses 
bœufs  à  Krouglik,  fit  sa  petite  spéculation  qui  lui  rapporta 
deux  millions  et  demi,  et  rentra  chez  lui  où  il  fut  de  nouveau 
arrêté;  pour  le  punir  de  son  évasion,  on  l'enferma  dans  ce 
caveau.  Les  miliciens,  qui  venaient  de  le  maltraiter,  étaient 
précisément  les  gardiens  auxquels  il  avait  brûlé  la  poli- 
tesse et  qui  avaient  été  punis  à  cause  de  lui. 

A  une  heure  du  matin,  nous  fûmes  appelés  pour  être  inter- 
rogés. Physiquement  et  moralement  brisé,  engourdi  de  froid, 
je  tombai,  avec  mon  irascibilité  ordinaire  sur  le  chef  de  la 
milice,  protestant  contre  ma  détention  dans  la  cave.  Je  décla- 
rai d'une  manière  péremptoire  que  je  refusais  d'y  retourner: 
«  vous  ne  m'y  jetterez  que  par  la  force  des  baïonnettes  ». 
Soit  mon  ton  décidé  et  mes  menaces  de  me  plaindre  des  mau- 
vais traitements  qu'on  m'infligeait  sans  aucun  tort  de  ma 
part,  soit  compassion  ressentie  par  Kolesnikov  un  peu  gris, 
toujours  est-il  qu'on  m'autorisa  gracieusement  à  être  transféré 
dans  la  salle  de  détention  commune  où  il  faisait  clair,  chaud 
et  où  il  y  avait  des  couchettes. 

—  Quant  à  cette  canaille,  à  la  cave  !  ordonna  le  représen- 
tant du  pouvoir,  roulant  des  yeux  menaçants  et  dirigeant  sur 
l'Arménien  un  doigt  orné  d'une  bague  précieuse.  «  Toi,  tu 
iras  dès  demain  devant  le  tribunal  révolutionnaire  et  ensuite 
à  cinq  ou  six  ans  de  travaux  forcés.  Ça  t'apprendra  à  t'éva- 
der.  »  Une  bordée  d'injures  grossières  résuma  les  consé- 
quences désastreuses  d'une  évasion. 

La  salle  commune  à  l'étage  supérieur,  claire,  chaude, 
encore  que  bondée  de  prisonniers  et  exhalant  une  puanteur 
nauséabonde,  m'apparut  un  paradis.  Les  habitants  de  la  salle 
étaient  étendus  sur  les  couchettes,  sous  les  couchettes,  dans 
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les  ruelles.  Blotti  en  chien  de  fusil  je  m'installai  modestement 
près  de  la  porte,  et  brisé  par  les  épreuves  de  la  journée,  m'a- 
bandonnant  à  la  sensation  de  la  chaleur,  m'endormis  d'un 
sommeil  de  plomb.  Quel  ne  fut  mon  étonnement,  au  réveil, 
en  trouvant  à  côté  de  moi  la  figure  béate,  encore  que  bouffie 
de  sommeil  et  couverte  d'ecchymoses,  de  mon  Arménien. 

«  Comment  êtes-vous  ici?  »  demandai-je  étonné.  «  Koles- 
nikov  n'avait-il  pas  ordonné  de  vous  mettre  dans  la  cave  "?  » 

«  Dans  la  cave  »,  répondit-il  avec  un  sourire  malicieux. 
«  Dans  la  cave  après  avoir  vendu  mes  bœufs  !  Pas  si  bête  !.. 
C'est  que  je  les  connais  tous  comme  mes  cinq  doigts...  »  Et 
écartant  ses  cinq  doigts  boudinés  et  plutôt  sales,  il  me  débita 
d'un  seul  trait  la  biographie  de  chaque  milicien,  dont  la  plu- 
part étaient  des  officiers  de  paix,  des  sergents  de  ville  et  des 
gardiens  de  prison  de  l'époque  tsariste. 

«  Kolesnikov  parti,  son  aide  m'a  fait  passer  de  la  cave  dans 
cette  salle.  Je  les  tiens  tous  là-dedans  »,  riait  l'Arménien 
en  frappant  crânement  sur  sa  poche.  «  Ils  sont  tous  à  vendre 
et  à  acheter.  » 

«  Vous  croyez  qu'on  m'enverra  réellement  devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire  pour  m'être  évadé  ?  Qu'on  me  condamnera 
aux  travaux  forcés  *?  Dès  aujourd'hui,  je  rentrerai  chez  moi. 
C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  ma  détention.  S'ils 
n'ont  pas  assez  de  cinquante  mille,  je  donnerai  cent,  deux 
cent  mille,  mais  je  serai  chez  moi  ! 

En  effet,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  tandis  qu'une  escorte 
et  un  mandat  d'écrou  m'accompagnaient  à  la  «  Commission 
Extraordinaire  de  Kouban  et  de  la  Mer  Noire  pour  combattre 
la  contre-révolution  » ,  mon  voisin,  après  avoir  fait  des  adieux 
cordiaux  aux  chefs  de  la  milice,  me  serra  fortement  la  main 
me  souhaitant  gaiement  une  délivrance  rapide,  et  se  hâta, 
trotte-menu,  vers  sa  maison. 

A  la  tchéka,  je  remplis  un  questionnaire,  après  quoi  on  me 
conduisit,  en  vue  d'un  interrogatoire  préliminaire,  devant  le 
juge  d'instruction,  jeune  homme  de  18  à  20  ans  qui  siégeait 
avec  des  mines  importantes  dans  une  pièce  élégamment  meu- 
blée rappelant  le  bureau  de  travail  d'un  solide  bourgeois. 
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L'interrogatoire  était  à  peine  commencé  et  j'eus  à  peine  le 
temps  de  répondre  à  quelques  questions,  lorsqu'une  jeune 
personne  de  16  ou  17  ans  entra  en  coup  de  vent  dans  le  cabi- 
net, un  verre  à  la  main,  et  d'une  voix  émue,  interpella 
coquettement  le  juge. 

«  Petka  (petit  Pierre),  viens  vite,  sinon  ils  lamperont  tout 
et  il  ne  restera  rien  pour  toi.  » 

«  Petka  »  rougit,  me  lance  des  regards  désespérés  et  con- 
fus, résiste  faiblement  et  balbutie  quelque  chose  d'incohérent. 
Je  viens  à  son  secours  en  lui  proposant  de  clore  l'instruction 
puisque  je  me  reconnais  coupable  d'idées  socialistes.  L'affaire 
en  reste  là  à  la  satisfaction  générale.  «  Petka  »  va  rejoindre 
ses  convives  et  je  suis  conduit,  sous  escorte,  dans  la  salle  de 
détention  delaTchéka. 


Dans  toutes  les  salles  de  détention  de  la  Tchéka,  aména- 
gées pour  200  ou  240  personnes  tout  au  plus,  plus  de  500  déte- 
nus sont  logés.  Ils  sont  étendus  sur  les  couchettes,  parterre, 
dans  les  ruelles.  Impossible  de  remuer,  on  est  obligé  de  se 
tenir  soit  à  moitié  couché,  à  moitié  assis,  soit  debout.  Une 
saleté  fabuleuse.  Tandis  que  les  trottoirs  qui  longent  les 
locaux  de  la  Tchéka  sont  tous  les  jours  méticuleusement 
balayés  par  les  détenus,  et  que  ces  mêmes  détenus  sont 
astreints  à  nettoyer  et  à  laver  tous  les  jours  les  bureaux  et 
en  général  les  appartements  de  Messieurs  les  Tchékistes,  la 
cour  et  l'intérieur  de  la  prison  où  sont  logés  les  détenus  sont 
pleins  de  crasse  infecte  et  de  puanteur  écœurante. 

Pendant  les  quatre  mois  de  ma  détention  on  n'a  lavé  par 
terre  que  deux  fois.  Les  détenus  n'ont  pas  droit  aux  bains. 
On  y  va  quelquefois  par  hasard.  Toutes  les  réclamations  des 
détenus  à  ce  sujet  demeurent  vaines.  Bien  entendu,  nous 
faisions  le  pendant  du  local  :  couverts  de  quelques  centi- 
mètres de  crasse,  pouilleux,  teigneux.  De  véritables  troupes 
de  poux,  de  puces,  de  punaises  rôdaient  partout.  A  l'état 
répugnant  des  détenus  répondait  la  brutalité  des  gardiens  à 
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leur  égard,  interminable  kyrielle  de  pires  injures.  Les  prome- 
nades n'étaient  pas  autorisées,  si  on  ne  compte  par  les  rares 
cérémonies  d'appel  de  quelque  5  ou  10  minutes,  dépendant 
entièrement  du  caprice  des  gardiens,  et  qui  quelquefois  avaient 
lieu  dans  la  cour  au  lieu  des  cellules.  Jour  et  nuit  on  était 
condamné  à  respirer  l'air  infect  qui  donnait  le  vertige  à 
quiconque  venait  du  dehors...  Comment  en  serait-il  autre- 
ment dans  les  cellules  bondées  et  affreusement  sales,  les  déte- 
nus se  servant  jour  et  nuit  de  la  «  paracha  ».  Il  existe,  il  est 
vrai,  des  gardes,  deux  par  chambrée,  qui  peuvent  faire 
sortir  les  détenus,  deux  par  deux,  «  pour  se  soulager.  »  Cepen- 
dant, chaque  chambrée  comprenant  de  148  à  160  personnes, 
ce  «  privilège  »  semble  une  dérision,  et  la  plupart  des  détenus 
se  servent  de  la  «  paracha.  »  Pour  comble  de  malheur,  nous 
n'avions  pas  d'eau  en  quantité  suffisante  non  seulement  pour 
nous  débarbouiller,  mais  même  pour  nous  désaltérer.  Le 
conduit  d'eau  est  soit  gelé,  soit,  six  fois  par  semaine,  avarié 
faute  de  soins,  et  très  souvent  nous  demeurons  sans  thé  ni 
eau,  tenaillés  par  la  soif.  Quant  à  la  nourriture,  non  seule- 
ment elle  est  infecte  (du  painjdur  comme  une  pierre  et  un 
brouet  de  millet  et  de  maïs),  mais  encore  distribuée  dans  des 
conditions  répugnantes  :  faute  de  récipients,  la  nourriture  est 
portée  dans  les  salles  de  détention  dans  les  seaux  mêmes 
qui  servent  tous  les  jours  à  laver  les  lieux  d'aisances,  les  cou- 
loirs, les  bureaux  et  les  appartements  de  la  Tchéka.  Et 
pour  plus  d'effet,  les  repas  sont  distribués  à  côté  de 
la  «  paracha  » ,  dans  l'endroit  le  plus  sale  et  le  plus  infect. 
Seule  la  faim  atroce  fait  surmonter  le  dégoût  et  oblige  de  tou- 
cher à  la  nourriture  de  la  prison.  Il  est  arrivé  un  jour  que  la 
nourriture  avait  le  relent  d'un  médicament  quelconque.  L'ex- 
plication a  été  facile  à  trouver  :  le  seau  qui  contenait  le  repas 
avait  servi  à  laver  les  planchers  à  l'infirmerie  où  l'on  faisait 
des  pansements  aux  tchékistes  malades,  et  de  vieux  panse- 
ments imbibés  de  médicaments  étaient  tombés  dans  le  seau 
communicant  leur  odeur  à  la  soupe. 

Il  existe  auprès  de  la  Tchéka  une  infirmerie  et  une  docto- 
resse... une  certaine  Govorova.  À  dire  vrai,  je  doute  fort  que 
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cette  respectable  personne,  toujours  poudrerizée  et  fardée  à 
excès,  soit  doctoresse  pour  de  bon.  A  11  heures  tapant,  on 
annonce  dans  les  salles  :  «  Les  malades  à  la  visite  !  »  En  réa- 
lité, aucun  soin  médical  ne  leur  est  donné.  Lorsque  je  m'a- 
dressai aux  lumières  de  cette  honorable  esculape  pour  une 
inflammation  de  l'oreille  moyenne,  il  me  fut  brièvement 
répondu  :  «  Nous  ne  soignons  pas  les  oreilles,  nous  n'avons 
pas  de  miroirs.  »  De  même,  il  ne  restait  ni  camphre,  ni  huile, 
ni  pansements.  A  ceux  qui  se  plaignaient  d'avoir  mal  aux 
dents,  la  doctoresse  déclarait  :  «  Vous  n'êtes  pas  ici  à  la 
Vétchéka  où  il  y  a  un  cabinet  dentaire;  quant  à  nous,  nous 
ne  soignons  pas  de  maladies  aussi  insignifiantes  que  le  mal 
des  dents.  »  Lorsqu'un  des  camarades  s'adressa  à  l'infirme- 
rie avec  une  maladie  des  yeux,  on  lui  répondit  par  ce  «  calem- 
bour »  cynique  :  «  Ce  n'est  pas  ici  une  clinique  pour  les 
maladies  des  yeux.  D'ailleurs,  qu'avez-vous  besoin  des  yeux  : 
vous. ne  vous  perdrez  pas  puisque  les  gardiens  vous  accom- 
pagnent. Quand  vous  serez  sorti  de  la  prison,  vous  soignerez 
vos  yeux.  » 

Bien  entendu,  les  seuls  clients  qui  aillent  consulter  la 
doctoresse  sont  soit  des  nouveaux  venus,  soit  des  pince-sans- 
rire  que  ses  procédés  de  médication  amusent.  Ces  procédés 
étaient,  en  effet,  assez  curieux.  Elle  ne  s'approchait  jamais  du 
malade.  Le  thermomètre  n'était  pas  usité.  La  «  visite  »  se 
bornait  à  deux  ou  trois  questions.  A  peine  le  malade  y  eut-il 
répondu  —  et  quelquefois  il  n'en  avait  même  pas  le  temps  — 
que  déjà  le  diagnostie  était  prêt  et  on  donnait  au  patient  un 
cachet  quelconque.  Inutile  de  dire  que  toutes  sortes  de  mala- 
dies avaient  leur  foyer  permanent  dans  les  cellules  de  la 
Tchéka. 

Dans  notre  salle,  il  y  avait  beaucoup  de  syphilitiques,  il  y 
avait  également  des  malades  atteints  du  typhus  et  de  la  gale. 
Il  y  en  avait  qui  mouraient.  On  emportait  le  corps,  on  don- 
nait un  coup  de  chiffon  à  la  place  où  le  malade  était  mort, 
après  quoi  elle  était  prise  de  haute  lutte  par  un  autre  détenu. 
On  peut  juger  des  conditions  où  se  trouvent  les  détenus  de 
la  Tchéka  de  Kouban,  d'après  ce  qu'en  ont  dit  les  socialistes- 
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révolutionnaires  d'Armavir  qui  y  ont  été  enfermés  : 
K.-M.  Varsonofiev,  P.-L.  Nikiforov  (fils  du  populiste  bien 
connu,  Léon  Nikiforov)  et  les  autres,  tous  hommes  rompus 
aux  répressions  de  l'ancien  régime,  ayant  goûté  aux  délices 
du  bagne,  des  prisons,  des  étapes  tsaristes...  Ils  sont  unani- 
mes à  déclarer  :  «  Une  année  de  détention  sous  le  pouvoir 
tsariste  vaut  un  mois  de  détention  à  la  Tchéka,  en  ce  qui  con- 
cerne les  privations  et  les  outrages  infligés  aux  prisonniers.  » 
Les  réclamations  et  les  protestations  contre  un  pareil 
régime,  individuelles  ou  collectives,  orales  ou  écrites,  n'ont 
donné  aucun  résultat  positif.  Elles  ne  sont  jamais  allées  au 
delà  du  panier  du  commandant .  Voici,  à  titre  d'exemple,  une 
de  ces  protestations  : 

Au  commandant  de  la  Tchéka  de  Kouban. 
Du  staroste  de  la  salle  3,  Nesterov. 

DÉCLARATION 

«  Le  régime  infligé  aux  détenus  de  la  Tchéka  est  si  rigou- 
reux que  je  me  vois  obligé,  au  nom  des  détenus  de  la  salle,  de 
vous  demander  à  nouveau,  camarade  commandant,  d'atté- 
nuer cette  rigueur,  dangereuse  pour  la  santé  des  prisonniers 
et  que  rien  ne  justifie.  Dans  une  salle  aménagée  pour  soixante 
ou  soixante-dix  personnes,  nous  sommes  près  de  cent  cin- 
quante. Une  bonne  moitié  de  ce  nombre  est  vautrée  sous  les 
couchettes,  dans  les  passages,  dans  les  conditions  les  plus 
inhumaines.  Il  semblerait  que  de  telles  conditions  comman- 
deraient l'application  de  vastes  mesures  hygiéniques.  Cepen- 
dant, nous  restons  souvent,  non  seulement  sans  thé,  mais 
même  sans  eau,  tenaillés  par  la  soif.  La  plupart  d'entre  nous 
ne  se  débarbouillent  pas,  faute  d'eau.  Les  récipients  où  l'on 
nous  sert  les  repas  sont  employés  pour  laver  les  planchers, 
ils  ne  sont  jamais  nettoyés,  ils  sont  sales  et  puants.  La  nour- 
riture et  le  thé  sont  distribués  à  côté  de  la  «  paracha  »,  ce 
qui,  non  seulement  soulève  le  cœur,  mais  offre  le  danger  de 
la  contagion  de  syphilis,  de  dysenterie  et  d'autres  maladies 
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déjà  fort  répandues  parmi  la  chambrée.  Tout  cela  oblige  la 
chambrée  de  vous  prier  de  supprimer  les  rigueurs  du  régime 
appliqué  aux  détenus,  de  nous  autoriser  des  promenades,  de 
permettre  aux  détenus  de  se  servir  eux-mêmes  à  la  cuisine, 
dans  leur  propre  vaisselle,  de  nous  faire  conduire  au  robinet 
de  la  cour  pour  nous  débarbouiller  et  de  nous  autoriser 
l'usage  des  bains.  Le  staroste  de  la  3e  salle  :  Nesterov.  » 

Cependant,  encore  que  des  déclarations  analogues  eussent 
été  adressées  par  les  autres  chambrées,  elles  ne  sont  jamais 
allées  au  delà  du  panier  dans  le  bureau  luxueux  du  comman- 
dant de  la  Tchéka,  et  le  régime  demeurait  invariable. 

Les  prisonniers  de  la  Tchéka,  encore  qu'ils  fissent  l'objet 
d'une  instruction,  étaient  privés  des  droits  les  plus  élémen- 
taires et  perdaient  complètement  toute  dignité  humaine.  Ceci 
apparaissait  surtout  par  rapport  aux  femmes.  Tous  les  jours, 
par  le  froid  et  la  boue,  on  les  astreignait  à  laver  non  seule- 
ment les  magnifiques  bureaux  des  juges  et  des  administra- 
teurs tchékistes,  mais  jusqu'aux  longs  couloirs  dallés  de 
pierre  de  l'immeuble  entier  que'  des  centaines  de  pieds  des 
détenus  et  des  gardiens  devaient  fatalement  ressalir  cinq 
minutes  plus  tard.  Les  pauvres  femmes,  sans  distinction 
d'âge,  travaillaient  dans  l'eau  et  dans  la  boue,  par  un  froid 
cinglant,  sous  les  regards  et  les  railleries  obscènes  des  plus 
zélés  des  gardiens.  Dans  son  mépris  de  la  dignité  humaine, 
l'administration  n'a  pas  eu  honte  d'installer  des  lieux  d'ai- 
sance communs  pour  femmes  et  hommes.  Les  détenus  qui 
protestaient  obtenaient  cette  réponse  : 

«  Ça  ne  fait  rien,  te  gène  pas,  nous  avons  déjà  habitué  les 
femelles  à  ne  pas  se  gêner.  » 

Quant  à  la  «  section  spéciale  » ,  on  y  est  allé  encore  plus 
loin  sous  ce  rapport.  Lorsqu'on  conduit  les  femmes  au  bain, 
on  place  des  sentinelles  non  seulement  dans  la  pièce  où  l'on  se 
déshabille,  mais  jusque  dans  la  pièce  où  les  femmes  se 
lavent. 

Cette  absence  de  tout  droit  humain  pour  les  détenus,  cette 
manière  de  les  traiter  comme  des  brutes,  donne  lieu,  fatale- 
ment, à  l'arbitraire  le  plus  effréné  de  la  part  des  gardiens. 
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Aux  jours  fixés  par  l'administration,  le  lundi  et  le  ven- 
dredi, les  détenus  reçoivent  quelques  provisions  que  leur 
apportent  des  parents  ou  des  amis.  Quelquefois,  cependant, 
les  provisions  sont  reçues  tel  autre  jour.  Cela  semble  impli- 
quer une  complaisance  excessive  de  la  part  de  l'administra- 
tion. Mais  l'explication  est  autrement  simple  :  les  provisions 
apportées  sont  volées  sans  vergogne  par  les  gardiens.  Les 
détenus  reçoivent  à  peine  la  moitié  de  l'envoi,  quelquefois, 
ils  doivent  se  contenter  d'un  tiers.  Et  tout  cela  se  passe  sous 
les  yeux  mêmes  des  détenus,  sans  aucune  espèce  de  gène.  On 
apporte  une  tarte  aux  prunes  au  détenu  Karatyne;  celui-ci 
reçoit  deux  prunes  écrasées.  J'ai  envoyé  un  oreiller  dans  la 
cellule  de  femmes,  il  est  allé  à  un  des  gardiens.  Toutes  les 
requêtes,  démarches,  plaintes  même,  sont  restées  autant  de 
voix  clamant  dans  le  désert.  On  a  apporté  quelques  centaines 
de  cigarettes  au  détenu  Davydenko.  Et  devant  nous,  tous  les 
gardiens  se  sont  mis  à  fumer  ces  cigarettes.  Nos  protestations 
n'aboutissaient  qu'à  cette  menace  :  «  Nous  ne  vous  ferons 
plus  rien  passer.  »  Or,  cela  équivaudrait  à  la  mort  d'inani- 
tion, étant  donnée  l'insuffisance  de  la  ration  distribuée  une 
fois  par  jour.  Bien  entendu,  les  conditions  étaient  meilleures 
pour  les  gens  fortunés  auxquels  on  pouvait  faire  des  envois 
fréquents  et  abondants. 

L'absence  de  tout  droit  humain  pour  les  détenus  apparaît 
en  toute  chose.  Nous  n'avons  jamais  vu,  dans  notre  cellule, 
de  représentants  du  pouvoir,  sauf  le  commandant  qui  y  fai- 
sait des  apparitions  de  quelques  instants.  Un  jour  cependant, 
nous  eûmes  la  visite  du  président  de  la  Tchéka,  Kotliarenko, 
venu  en  personne  pour  vérifier  l'identité  des  détenus.  On  fit 
un  appel  nominal  d'après  une  liste.  Or,  il  apparut  qu'il  y 
avait  là,  depuis  deux  ou  trois  mois,  des  détenus  qui  n'avaient 
jamais  été  ni  enregistrés,  ni  interrogés  et  dont  la  présence  à 
la  Tchéka  ne  fat  constatée  que  par  hasard,  grâce  à  la  visite 
de  Kotliarenko. 


D'après   ia    nature  de  leurs  crimes,  les  habitants  de  la 
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Tchéka  se  partageaient  on  quatre  groupes  inégaux  :  le  groupe 
le  moins  nombreux  était  celui  des  spéculateurs;  les  déser- 
teurs composaient  un  deuxième  groupe  plus  considérable  que 
le  précédent;  un  nombre  relativement  important  de  détenus 
avait  à  répondre  des  forfaitures  ;  enfin,  le  groupe  le  plus 
nombreux  était  accusé  de  «  contre-révolution  » . 

Les  spéculateurs  se  partageaient  en  gros  et  en  petits.  Les 
premiers  ne  demeuraient  jamais  longtemps  en  prison  :  au 
bout  de  quelque  deux  ou  trois  semaines,  ils  étaient  relâchés 
et  reprenaient  leur  métier.  Les  petits  spéculateurs  étaient 
moins  heureux,  leur  détention  durait  davantage.  D'une  ma- 
nière générale,' il  existait  entre  les  tcbékistes  et  les  spécula- 
teurs, surtout  les  gros,  des  rapports  mystérieux.  Ainsi,  à 
Ekaterinodar,  alors  que  tout  était  nationalisé  et  tous  les  mar- 
chés démolis,  il  surgit  soudain,  à  la  grande  surprise  de  la 
population,  dans  la  rue  principale  delà  ville  (la  rue  «  Rouge  »), 
une  maison  de  commissions  Technotroud,  dirigée  par  un 
certain  Mikhidarov.  Prenant  à  tâche  d'acquérir  toutes  sortes 
de  matières  premières  pour  être  revendues  au  «  Vniechtor'g  » 
(Commissariat  du  Commerce  extérieur),  la  maison  organisa 
rapidement  tout  un  réseau  d'agences,  noua  de  nombreuses 
relations  parmi  le  monde  des  anciens  industriels  et  commer- 
çants. Quelque  trois  semaines  après  l'ouverture  de  la  maison, 
tout  le  personnel  fut  arrêté,  à  l'exception  du  directeur  Mikhi- 
darov, qu'on  sut  depuis  être  un  agent  de  la  Tchéka.  Ce  coup 
de  filet  amena  à  la  Tchéka  près  de  cent  personnes.  Qui  n'y 
avait-il  pas1?  Le  crime  de  tous  ces  prisonniers  était  d'avoir 
voulu  faire  un  commerce  prohibé.  On  procéda  à  une  enquête 
à  la  suite  de  laquelle  les  gros  spéculateurs  furent  libérés  au 
bout  de  quelques  jours;  le  menu  fretin  en  eut  pour  plus 
longtemps.  Enfin,  tout  le  monde  fut  relâché,  à  l'exception  des 
plus  insignifiants,  dont  un  certain  Amirkhanov.  Une  semaine, 
deux  semaines,  un  mois  se  passent;  Amirkhanov  envoie  à 
l'administration  de  la  Tchéka  déclaration  sur  déclaration, 
requête  sur  requête,  demandant  à  être  libéré.  Finalement,  il 
adresse  au  nom  du  président  de  la  Tchéka  une  déclaration 
secrète  où  il  se  plaint  de  ce  que  les  gros  spéculateurs  étant 
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relâchés,  lui,  qui  n'était  qu'un  simple  employé  de  bureau  au 
«  Technotroud  »,  demeure  enfermé  depuis  plus  d'un  mois, 
sans  même  avoir  été  interrogé.  Amirkhanov  concluait  en 
offrant  ses  services  à  la  Tchéka  pour  dénoncer  de  très  impor- 
tants spéculateurs  ayant  échappé  aux  poursuites,  mais  qui 
avaient  été  en  relations  avec  la  maison  Technotroud.  Ceci 
suffit  pour  que,  le  soir  même,  Amirkhanov,  toujours  sans 
être  interrogé,  fut  renvoyé  de  la  Tchéka  au  «  régiment 
d'exploitation  » ,  tandis  que  sa  déclaration  secrète  était  dès  le 
lendemain  connue  aux  gros  spéculateurs  libérés. 

La  question  était  autrement  grave  pour  les  déserteurs  et 
les  «  verts  »  (paysans  insurgés).  Quoi  qu'il  en  fût,  les  malheu- 
reux étaient  fusillés.  Chose  curieuse,  on  usait  à  leur  égard  de 
la  tactique  de  machiavélisme.  Dans  l'acte  d'amnistie  promul- 
gué par  les  autorités  locales,  il  était  écrit  en  toutes  lettres  : 
«  Obtiennent  le  pardon  absolu,  tous  ceux  qui  ont  activement 
lutté  contre  le  pouvoir  soviétique,  les  armes  à  la  main.  Ceux 
qui  purgent  en  prison  ce  genre  de  crimes  seront  immédiate- 
ment libérés.  »  Malgré  cela,  les  cent  pour  cent  des  *  verts  » 
étaient  fusillés.  L'amnistie  n'était  appliquée  qu'aux  spécula- 
teurs et  aux  miliciens. 

Le  troisième  groupe,  plus  nombreux  que  les  deux  précé- 
dents, comprenait  des  fonctionnaires  ayant  commis  des  abus 
et  des  crimes  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Un  trait  dis- 
tingue tous  ces  détenus  :  ils  étaient  dénoncés  à  la  Tchéka, 
non  par  de  simples  citoyens,  comme  cela  avait  souvent  lieu 
à  l'égard  des  spéculateurs  et  des  contre-révolutionnaires, 
mais  par  d'autres  fonctionnaires.  S'il  y  a  dans  la  prison  quel- 
que président  d'un  comité  exécutif,  c'est  qu'il  a  été  dénoncé 
par  quelque  «  gradé  »  soviétique,  ou  par  un  agent  de  la 
Tchéka,  ou,  le  plus  souvent,  par  la  milice.  Si  c'est  un  mili- 
cien, on  peut  être  sûr  qu'il  a  été  livré  à  la  Tchéka  par  quel- 
que membre  du  Comité  Exécutif.  Bref,  tout  droit  étant  aboli, 
les  simples  mortels  n'osent  pas  s'en  prendre  aux  fonction- 
naires soviétiques.  Les  crimes  en  eux-mêmes  étaient  fort 
variés.  Dans  la  plupart  des  cas,  il  s'agissait  de  concussions, 
de  détournements,  d'escroqueries,  mais  il  y  avait  une  propor- 
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tion  assez  forte  de  fonctionnaires  accusés  de  pillages,  de  vols 
à  main  armée,  de  meurtres,  de  viol  des  femmes,  etc. 

Quant  au  bien-fondé  de  l'accusation,  tout  dépend  de  la  con- 
dition sociale  et  du  parti  dont  se  réclament  accusés  et  accu- 
sateurs. Il  y  avait  parmi  les  prisonniers  de  la  Tchéka,  le  doc- 
teur I.-I.  Popov,  directeur  de  l'hôpital  à  la  t  stanitza  »  (grand 
village)  Slavianskaïa.  On  l'accusait  d'avoir  volé  cinq  bou- 
teilles d'alcool  et  du  linge  d'hôpital.  L'origine  de  cette  accu- 
sation est  très  caractéristique.  L'inspecteur  de  l'hôpital  et  le 
médecin  auxiliaire  s'adonnaient  à  la  boisson  et  volaient 
l'hôpital.  Popov  prit  la  décision  de  les  congédier.  Cependant, 
le  pouvoir  discrétionnaire  étant  l'apanage  des  communistes, 
Popov  n'osa  prendre  sur  lui  de  renvoyer  les  deux  ivrognes  et 
se  rendit  à  cette  fin  à  Ekatérinodar  auprès  du  chef  de  la  sec- 
tion de  Santé.  Ayant  obtenu  l'ordre  du  renvoi  et  s'étant 
pourvu,  pouf  les  besoins  de  l'hôpital,  de  cinq  bouteilles 
d'alcool  et  de  cinquante  paires  de  linge,  Popov  rentra  à  Sla- 
vianskaïa ;  il  laissa  au  bureau  de  l'hôpital  la  facture  pour  les 
objets  reçus  et  l'ordre  du  renvoi,  afin  de  les  faire  inscrire  sur 
les  registres,  mais,  se  méfiant  des  deux  congédiés,  il  emporta 
chez  lui  l'alcool  et  le  linge.  Cela  suffit  pour  que  le  médecin 
auxiliaire,  informé  des  événements,  et  qui  était  membre  du 
«  noyau  »  communiste  local,  dénonçât  le  docteur  à  la  Tchéka 
(«  bureau  politique  »)  de  l'endroit,  l'accusant  d'avoir  volé 
l'alcool  et  le  linge,  et  Popov,  avant  même  d'avoir  eu  le  temps 
de  mettre  en  exécution  l'ordre  du  renvoi,  fut  arrêté  et  envoyé 
sous  escorte,  comme  un  criminel  de  marque,  à  la  disposition 
de  la  «  section  spéciale  »  d'Ekatérinodar.  Celle-ci  ayant 
reconnu  que  l'affaire  était  du  ressort  de  la  Tchéka,  le  docteur 
fut  libéré  au  bout  de  quinze  jours  et  son  affaire  portée  devant 
la  Commission  Extraordinaire.  Mais  à  peine  le  médecin 
auxiliaire  qui  continuait  à  exercer  ses  fonctions  eut-il  appris 
où  en  était  l'affaire  du  docteur  Popov,  que  celui-ci  fut  de 
nouveau  arrêté  et  écroué  à  la  Tchéka  d'Ekatérinodar,  où  il 
demeura  près  de  deux  mois.  Popov  eut  beau  expliquer  au 
juge  d'instruction  —  ancien  garçon  dans  un  des  hôtels 
d'Ekatérinodar  —  c|ue  ses  actes  ne  comportaient  rien  d'illicite, 
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tout  fut  inutile,  le  juge  d'instruction  le  traita  de  voleur  et  le 
menaça  de  cinq  années  de  travaux  forcés;  peut-être  eût-il 
réalisé  cette  menace,  ne  fût-ce  l'amnistie  en  l'honneur  du  troi- 
sième anniversaire  de  la  révolution  d'octobre.  Le  docteur 
Popov  fut  amnistié,  mais  il  se  garda  bien,  cela  va  sans  dire, 
de  retourner  à  Slavianskaïa. 

Dans  la  plupart  des  cas,  l'accusation  de  forfaiture  visait  des 
«  supérieurs  »  :  différents  commissaires,  chefs  de  la  milice, 
présidents  et  membres  des  Comités  Exécutifs,  présidents 
et  membres  de  toutes  sortes  de  «  triades  de  choc  »,  que 
leurs  exploits  amenaient  à  la  Tchéka.  Tous  ces  potentats 
étaient  sous  le  coup  des  accusations  les  plus  graves,  mais  ils 
s'en  tiraient  toujours  à  peu  de  frais.  Pour  pillages,  concus- 
sions et  autres  pratiques  analogues,  se  trouvait  à  la  Tchéka 
le  comité  révolutionnaire  de  la  «  stanitza  »  Ladojskaïa  dans 
la  personne  du  président  Chadoursky  et  du  secrétaire  Charov. 
Ils  avaient  été  arrêtés  sur  l'ordre  du  délégué  de  la  Tchéka  de 
Maïkope,  Saraev.  Un  soir,  à  une  heure  avancée,  alors  que  la 
chambrée  était  déjà  à  moitié  assoupie,  la  serrure  de  la  porte 
grinça  et  un  représentant  du  pouvoir  entra  dans  la  salle  :  une 
casquette  de  cuir  toute  neuve  ornée  d'une  étoile  rouge,  une 
pelisse  de  renard  garnie  d'un  col  de  castor,  un  splendide  pan- 
talon à  la  hussarde,  bref,  un  oiseau  de  haute  volée.  Le  repré- 
sentant du  pouvoir  plissa  le  nez  à  l'atmosphère  méphitique  de 
la  salle,  aperçut  de  loin  le  secrétaire  du  comité  révolution- 
naire de  Ladojskaïa,  Charov,  qui  n'était  pas  encore  couché, 
et  fit  un  mouvement  rapide  vers  la  porte.  Mais  il  la  trouva 
fermée  et  on  entendit  à  travers  le  judas  la  voix  brutale  de  la 
sentinelle  :  с  Reste-là,  tu  feras  ta  déclaration  demain.  Mainte- 
nant, il  n'y  a  plus  de  commandant.  » 

La  chambrée  comprit  que  le  représentant  du  pouvoir  était 
lui-même  prisonnier.  Les  détenus  commençaient  àseJever, 
examinant  curieusement  le  visiteur,  lorsque  soudain,  le 
silence  fut  coupé  par  la  voix  excitée  de  Charov  :  «  Camarades, 
c'est  le  délégué  de  la  Tchéka,  c'est  lui  qui  nous  a  fait  arrê- 
ter, Chadoursky  et  moi.  La  pelisse  qu'il  porte  est  à  moi  et 
non  à  lui.  11  me  l'a  prise  comme  une  preuve  à  conviction,  et 


voici  qu'il  la  porte  lui-même.  Rends-la,  c'est  ma  pelisse!  » 
criait-il  à  Saraev  avec  un  mélange  de  colère  et  de  joie. 
Entouré  de  toutes  parts,  s'efforcent  à  sourire,  mais  ne  parve- 
nant qu'à  une  lamentable  contorsion  de  ses  lèvres  subitement 
pâlies,  Saraev  balbutiait  quelque  cbose  d'incohérent.  Un  tri- 
bunal improvisé  fut  constitué  sur-le-champ  et  la  pelisse  solen- 
nellement ôtée  des  épaules  de  Saraev  fut  non  moins  solennel- 
lement remise  à  Charov. 

Cependant,  cette  réflexion  s'imposait.  La  pelisse  qui,  au 
prix  d'avant-guerre,  valait  au  moins  600  à  700  roubles,  pou- 
vait difficilement  appartenir  à  Charov,  qui  venait  de  nous 
parler  de  son  passé  de  misère.  Nous  apprîmes  par  la  suite 
que  Charov  avait  acquis  la  pelisse  avec  autant  de  facilité  que 
l'avait  fait  Saraev.  Alors  qu'il  commandait  quelque  détache- 
ment de  représailles,  il  s'était  rendu  possesseur  de  bien  des 
choses  de  valeur,  y  compris  la  pelisse  en  question. 

Saraev  et  les  deux  représentants  du  pouvoir  de  Ladojo- 
kaïa  ne  faisaient  pas  exception  parmi  les  détenus.  Il  y  avait 
là  trois  «  potentats  »  de  Maïkope,  membres  de  la  «  triade 
révolutionnaire  »,  Nesterov,  Vakharev  et  Rybalkine.  Tous 
ces  notables  communistes  traitaient  d'en  haut  nous  autres, 
simples  mortels,  faisaient  bande  à  part  et  «  mijotaient  dans 
leur  jus  »  ;  ce  jus  étant,  dans  l'espèce,  les  réminiscences  de 
leur  passé  «  révolutionnaire  »,  celui-ci  s'offrait  à  nos  yeux 
dans  toute  sa  crudité  peu  attrayante.  Nous  apprîmes  que  le 
délégué  de  la  Tchéka,  Saraev,  était  accusé  de  viol.  Ce  petit 
roitelet  villageois  qui  tenait  entre  ses  mains  la  vie  et  la  mort 
de  la  population,  -  qui  opérait,  avec  une  impunité  absolue, 
confiscations,  réquisitions,  exécutions  des  citoyens,  était 
rassasié  de  toutes  les  joies  de  l'existence  et  ne  trouvait  quelque 
plaisir  que  dans  la  satisfaction  de  ses  passions  lubriques.  Il 
n'y  avait  pas  de  femme  bien  tournée  qui,  tombée  sous  les 
yeux  de  Saraev,  n'en  eût  été  violée.  Les  moyens  dont  d  usait 
étaient  d'une  sauvagerie  et  d'une  cruauté  toute  primitive.  On 
arrête  les  plus  proches  parents  de  la  victime  sur  laquelle  il  a 
jeté  son  dévolu,  un  frère,  le  mari,  le  père,  parfois  tuutc  la 
famille,  et  on  les  condamne  à  être  fusillés.  Bien  entendu,  la 
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malheureuse  femme  entreprend  une  série  de  démarches, 
implore  les  «  puissants  de  ce  monde  ».  Saraev  en  profite 
adroitement  pour  faire  son  ignoble  proposition  en  forme  d'ul- 
timatum :  se  donner  à  lui  en  échange  de  la  liberté  de  l'être 
cher,  sinon  celui-ci  sera  fusillé.  Prise  entre  la  menace  de  mort 
pour  l'aimé  et  sa  propre  déchéance,  la  victime,  dans  la  plu- 
part des  cas,  choisit  cette  deuxième  solution.  Si  la  femme  lui 
plaît  particulièrement,  Saraev  fait  traîner  Г  «  affaire  »,  obli- 
geant la  victime  à  faire  durer  leur  liaison  pendant  plusieurs 
nuits  consécutives.  Si  Saraev  se  trouva  en  fin  des  comptes 
dans  la  prison  de  la  Tchéka,  ce  ne  fut  que  par  pur  hasard  : 
fort  de  son  impunité  habituelle,  il  s'était  montré  «  entrepre- 
nant »  à  l'égard  de  la  femme  d'un  commandant  de  la  milice 
régionale  qui  eut  l'audace  de  porter  plainte;  d'ailleurs,  au 
bout  d'un  mois  et  demi,  il  fut  libéré  et  reprit  son  poste  à 
Ekatérinodar. 

Le  cas  de  Saraev  n'est  point  une  exception.  L'absence  ab- 
solue de  tout  droit  offrait  un  terrain  propice  où  grouillaient  des 
sadiques  de  son  espèce.  Dans  un  des  grands  villages,  le  pré- 
sident du  comité  révolutionnaire  Kossolapy  avait  jeté  son 
dévolu  sur  l'institutrice  de  l'école  locale.  Sous  prétexte  du 
«  service  de  travail  obligatoire  » ,  l'institutrice  reçoit  l'ordre 
d'assumer  les  fonctions  de  secrétaire  du  Comité  Exécutif. 
Tous  ses  arguments  plaidant  la  nécessité  de  sa  présence  à 
l'école  demeurent  inutiles.  On  lui  déclare  que  l'insoumission 
au  «  service  de  travail  »  lui  vaudra  cinq  ans  de  camp  de  con- 
centration pour  «  attitude  contre-révolutionnaire  »  et  «  sabo- 
tage du  pouvoir  soviétique  ».  Force  lui  fut  de  se  soumettre. 
Mais  ce  n'était  en  somme  qu'un  demi-malheur.  Le  pire,  c'est 
qu'au  bout  de  quelque  temps  le  chef  ordonna  à  la  nouvelle 
secrétaire  de  venir  le  soir  lui  apporter  chez  lui  des  papiers 
d'affaires  et  là,  avec  sa  brutalité  de  satrape,  il  fit  à  la  jeune 
femme  d'ignobles  propositions  qui  devinrent  bientôt  de  véri- 
tables tentatives  de  violence.  En  fin  de  compte  la  nouvelle 
secrétaire  disparut  du  village.  Immédiatement,  des  télé- 
grammes urgents  furent  lancés  aux  quatre  coins  de  la  région, 
conçus  comme  suit  : 
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«  Vient  de  disparaître  la  contre-révolutionnaire  et  sabo- 
teuse ostensible  K...  Prière  à  toutes  les  institutions  et  autori- 
tés de  faire  arrêter  la  dite  personne  et  de  l'envoyer  sous 
escorte  à  la  disposition  du  comité  exécutif.  Le  président  du 
Comité  Exécutif,  Kossolapy.  » 

La  malheureuse  fut  arrêtée  à  Ekatérinodar  et  amenée  à 
la  milice  pour  être  envoyée  à  destination.  Par  bonheur,  il  se 
trouva  que  le  commandant  de  la  milice  la  connaissait;  c'était 
un  homme  cultivé,  ancien  avocat,  non  bolchevik.  L'affaire 
prit  une  autre  tournure.  K...  fut  relâchée;  une  enquête  fut 
ouverte  au  sujet  des  agissements  de  Kossolapy...  une  enquête 
qui,  d'ailleurs,  fut  bientôt  close  sans  aucun  résultat. 

Dans  la  «  stanitza  »  Pachkovskaïa,  le  président  du  Comité 
exécutif  trouva  de  son  goût  la  femme  d'un  ancien  officier  de 
cosaques,  N...  Celui-ci  devint  l'objet  de  vexations  incessantes. 
Pour  commencer,  «  le  chef  »  fit  réquisitionner  la  moitié  de  la 
maison  habitée  par  N...  et  s'y  installa  en  maître.  Cependant 
le  voisinage  n'arrivait  pas  à  fléchir  le  cœur  de  la  belle.  Alors 
on  prend  des  mesures  pour  éloigner  le  mari  trop  encombrant 
et  celui-ci  en  tant  qu'ancien  officier,  partant  contre-révolu- 
tionnaire, est  envoyé  en  prison  et  fusillé. 

On  pourrait  citer  un  nombre  indéfini  de  faits  de  ce  genre. 
Ils  se  ressemblent  tous  et  témoignent  de  l'asservissement 
inouï  de  la  population,  de  l'arbitraire  illimité  des  pouvoirs 
bolchevistes. 

Un  grand  nombre  de  crimes  commis  par  les  fonctionnaires 
ont  pour  mobile  la  cupidité.  Dans  la  stanitza  Stavropolskaïa, 
villégiaturait  pendant  un  été  un  certain  V.-V.  Ptachnikov, 
atteint  de  tuberculose.  Ptachnikov  possédait  des  objets  en 
argent  et  en  or  que  convoitait  le  propriétaire  de  sa  maison, 
le  cosaque  Jintitz.  Pour  arriver  à  ses  fins,  celui-ci  dénonça  son 
locataire  à  la  tchéka  comme  entretenant  des  rapports  avec 
des  bandes  «  blanches  »  et  «  vertes  ».  Ptachnikov  et  sa  femme 
sont  arrêtés,  l'or  reste  entre  les  mains  de  Jintitz.  Au  cours  de 
l'enquête,  le  malade  réussit  à  prouver  son  innocence.  Encou- 
ragé par  ce  succès  il  commet  l'imprudence  de  réclamer  les 
objets  en  or  restés  chez  son  propriétaire.  Cela  suffit  pour  que 
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les  bijoux  soient  «  dans  un  ordre  privé  »  enlevés  à  Jintitz 
pour  devenir  la  propriété  du  juge  d'instruction  tehékiste. 
Afin  d'éviter  de  nouvelles  complications,  Ptachnikov  fut 
fusillé. 

Il  va  de  soi  que  les  agents  de  la  Tchéka  jouissant  de  l'impu- 
nité la  plus  absolue,  les  concussions  atteignent  des  propor- 
tions colossales.  Très  souvent,  on  fait  pourrir  des  gens  dans 
des  prisons  à  seule  fin  d'obtenir  une  rançon  importante.  A 
ce  propos,  le  sort  du  citoyen  L...  est  très  caractéristique. 
L...,  qui  passait  pour  un  homme  fortuné,  fut  arrêté  à  maintes 
reprises.  On  lui  imputait  des  tas  d'accusations  absurdes  et 
tout  se  terminait  par  un  pot-de-vin  de  quelque  deux  ou  trois 
cent  mille  roubles;  depuis  la  baisse  du  rouble,  les  exigences 
se  chiffrèrent  par  des  millions.  Le  «  tribut  »  payé,  L...  était 
libéré  pour  être  de  nouveau  repris  au  bout  de  deux  ou  trois 
mois. 

Le  citoyen  P...  devait  être  envoyé,  pour  spéculation,  aux 
travnux  forcés  dans  le  gouvernement  d'Ekaterinbourg.  Sa 
femme  supplia  le  juge  d'instruction  tehékiste  de  libérer 
son  mari.  Le  juge  consentit  moyennant  une  somme  de 
300.000  roubles.  Cet  argent  lui  fut  compté  rubis  sur  ongle; 
cependant,  P...  fut  déporté.  Sa  femme  courut  chez  le  juge 
d'instruction  demandant  qu'il  lui  rende  au  moins  les 
300.000  roubles. 

«  Vous  avez  tort  de  vous  énerver,  camarade,  déclara  tran- 
quillement ce  magistrat;  l'affaire  peut  être  arrangée  :  donnez- 
moi  encore  700.000  roubles  ;  je  sais  que  vous  avez  de  l'argent, 
et  je  ferai  revenir  votre  mari.  » 

«  Mais  qui  me  garantit  qu'après  avoir  pris  les  700.000,  vous 
ferez  revenir  mon  mari  ?  »  demande  la  femme  avec  méfiance. 

«  Vous  voulez  des  garanties'?  Fort  bien.  Je  ne  prendrai 
pas  votre  argent  d'avance,  je  commencerai  par  faire  revenir 
votre  mari  et  vous  me  payerez  ensuite.  Mais  souvenez-vous  : 
si  vous  ne  m'apportez  pas  l'argent,  votre  mari  sera  fusillé.  » 
L'accord  fut  conclu  et  il  est  loin  d'être  le  seul.  Moyennant 
des  pots-de-vin  furent  également  libérés  les  citovens 
V...,  M.  S...,  P...,  etc. 
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Les  juges  d'instruction  tchékistes  ne  se  contentent  pas  de 
se  faire  payer  en  espèces.  La  fille  d'un  ancien  gouverneur  de 
province,  K...,  accusée  de  contre-révolution,  fut  placée  par 
le  juge  d'instruction  Friedman  devant  cette  alternative  : 
consentir  à  le  «  fréquenter  »  et  obtenir  la  liberté  à  ce  prix  ou 
être  fusillée.  K...  opta  pour  la  première  de  ces  propositions 
et  devint  l'esclave  de  Friedman. 


Y  н-t-il  moyen  de  lutter  contre  cette  orgie  d'outrages  à  la 
dignité  humaine  ?  Les  faits  que  nous  venons  île  citer  —  et  ils 
sont  légion  —  ne  donnent  à  cette  question  qu'une  seule  réponse  : 
non.  La  terreur  rouge  a  atteint  une  trop  grande  ampleur,  les 
tchékistes  et  les  communistes  sont  trop  libres  d'agir  en  maîtres 
irresponsables  pour  qu'une  lutte  contre  leurs  abus  soit  pos- 
sible. Voici  encore  un  fait  entre  mille  à  l'appui  de  cette 
thèse. 

Dans  la  stanitza  Slavianskaïa,  l'administrateur  de  l'inspec- 
tion ouvrière  et  paysanne  Bielsky,  brave  et  loyal  soldat, 
croyait  à  la  possibilité  de  combattre  les  vices  du  régime  sovié- 
tique —  auquel. soit  dit  en  passant,  il  était  sincèrement  dévoué  ; 
—  il  collectionnait  des  documents  aussi  nombreux  que  pro- 
bants sur  les  abus  scandaleux  des  agents  de  la  tchéka  locale 
dite  «  bureau  politique.  »  Après  avoir  joint  à  ces  documents 
les  plaintes  dont  il  avait  été  saisi  en  tant  que  représentant  de 
l'inspection  ouvrière  et  paysanne,  Bielsky  envoya  le  tout  à 
ses  supérieurs  :  les  documents  authentiques  au  nom  du  chef 
de  l'inspection  ouvrière  et  paysanne  de  la  région  de  Kouban 
et  de  la  Mer  Noire,  l'ouvrier  Gouk,  et  les  copies  à  l'adminis- 
tration centrale,  à  Moscou.  Les  révélations  de  Bielsky  eurent 
des  résultats  brillants  :  toute  la  tchéka  de  Slavianskaïa  fut 
licenciée,  un  grand  nombre  de  tchékistes  emprisonnés  ou 
traduits  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Bref,  la  vertu 
triomphait.  Cependant,  dès  que  le  bruit  se  fut  un  peu  calmé 
et  que  certains  tchékistes  ou  communistes  tout  court  eurent 
réussi  à  se  réhabiliter  et  à  réintégrer  leurs  pénates,  Bielsky 
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fut  immédiatement  arrêté  sous  prétexte  d'être  un  contre-révo- 
lutionnaire ayant  dissimulé  son  grade  d'officier.  Il  eut  beau 
protester,  exhiber  des  tas  de  documents  où  apparaissait  son 
attitude  loyale  lors  de  tous  les  recensements  d'officiers,  rien 
n'y  fit  :  déclaré  criminel  de  marque,  il  fut  envoyé  sous  une 
nombreuse  escorte  armée  à  la  disposition  de  la  tchéka  régio- 
nale de  Kouban.  Après  y  avoir  passé  un  mois  et  demi,  il 
réussit,  grâce  à  des  documents  qu'il  avait  eu  la  chance  de 
conserver,  à  prouver  sa  loyauté  à  l'égard  du  pouvoir  des 
soviets  et  fut  non  seulement  libéré,  mais  obtint  de  Gouk  des 
remerciements  pour  sa  haute  probité  et  un  avancement. 
Tout  semblait  donc  se  terminer  pour  le  mieux.  Mais  il  eut  la 
malencontreuse  idée  d'aller  à  Slavianskaïa  chercher  sa  famille 
et  ses  hardes  pour  les  emmener  au  lieu  de  son  nouveau  ser- 
vice, à  Ekatérinodar.  Il  fut  de  nouveau  arrêté  par  les  tché- 
kistes  de  l'endroit,  envoyé  à  la  disposition  de  la  tchéka 
d'Ekatérinodar  et  de  là  déporté  pour  cinq  ans  dans  un  camp 
de  concentration  au  fin  fond  de  la  Russie  comme  contre-révo- 
lutionnaire dangereux. 

Nous  en  arrivons  ainsi  à  la  quatrième  catégorie  de  détenus, 
les  «  contre-révolutionnaires  ».  C'est  la  catégorie  la  plus 
nombreuse  ;  les  crimes  qu'on  lui  impute  sont  extrêmement 
variés,  et  les  peines  infligées  particulièrement  cruelles.  On  y 
trouve  des  gens  de  tout  âge,  depuis  les  enfants  jusqu'aux 
vieillards  caducs.  C'est  ainsi  qu'on  détenait  dans  la  prison 
un  jeune  garçon  de  12  ans,  Voronov,  accusé  d'avoir  tenté  de 
faire  sauter  la  tchéka  d'Ekatérinodar;  un  autre  prisonnier, 
Kliatzkine,  élève  de  5e  à  l'ancien  collège  Chkitine,  à  Rostov, 
n'était  guère  plus  vieux,  sinon  plus  jeune  encore.  A  côté 
d'eux,  il  s'y  trouvait,  emprisonné  comme  contre-révolution- 
naire, un  vieillard  de  97  ans,  aveugle  et  sourd.  Comme  il 
était  incapable  d'aller  jusqu'à  la  «  paracha  »,  il  se  soulageait 
sur  sa  couchette  même  ;  cet  homme  dangereux  pour  le  pou- 
voir fut,  le  lendemain  même  de  son  arrestation,  et  sur  les 
instances  de  toute  la  chambrée,  transféré  à  l'infirmerie.  Je 
crois  qu'il  fut  bientôt  libéré. 

Combien  il   était  facile  de  tomber  sous  l'accusation  de 
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«  contre-révolution  »,  et  quel  était  la  rigueur  de  la  peine 
encourue,  le  fait  suivant  le  prouve. 

Une  nuit,  on  amena  dans  notre  cellule  un  jeune  homme, 
vêtu  avec  recherche,  la  boutonnière  fleurie  et  tête  Due.  Il 
venait  tout  droit  d'une  soirée  de  noces.  Ce  jeune  homme, 
Avdistchev,  était  ainsi  que  son  père  cireur  de  bottes  dans  les 
rues  d'Ekatérinodar.  Il  avait  deux  copains,  agents  de  la 
tchéka.  Les  jeunes  gens  étaient  voisins,  se  voyaient  constam- 
ment, passaient  ensemble  tous  leurs  loisirs  et  rien  dans  leurs 
relations  ne  pouvait  faire  pressentir  la  tragédie.  Un  des  deux 
tchékistes,  Kojemiaka,  mariait  sa  sœur  et  invita  Avdistchev 
pour  tenir  l'emploi  de  garçon  d'honneur.  Après  la  cérémonie, 
on  but  un  coup,  selon  l'usage,  les  langues  se  délièrent  et 
Avdistchev  que  le  vin  rendait  hardi,  se  permit  imprudem- 
ment d'embrasser  la  femme  de  Kojemiaka.  Le  mari,  suffoqué 
de  jalousie,  saisit  son  copain  au  collet  et  le  conduit  en  per- 
sonne à  la  tchéka.  Au  commencement,  cette  affaire  faisait 
sourire  les  détenus  y  compris  Avdistchev  lui-même.  Mais 
dès  le  premier  interrogatoire,  A...  rentra  dans  la  cellule  fort 
découragé,  déclarant  qu'on  l'accusait  d'être  un  ancien  officier 
et  un  agent  du  service  de  contre-espionnage  de  Dénikine.  La 
première  accusation  tomba  d'elle-même,  car  malgré  toute  son 
inexpérience,  le  juge  d'instruction  ne  pouvait  admettre  que 
le  cireur  de  bottes  Avdistchev  qui  savait  à  peine  joindre  deux 
phrases,  fût  un  officier.  Cependant  la  deuxième  accusation 
était  soutenue  par  le  témoin,  le  tchékiste  Kojemiakia.  Avdis- 
tchev eut  beau  protester  de  son  innocence  et  dénoncer  les 
véritables  mobiles  de  l'accusation,  rien  n'y  fit  :  il  fut  fusillé. 

Les  abattoirs  de  la  ville  d'Ekatérinodar  étaient  administrés 
par  un  vétérinaire,  Kroutikov,  socialiste-révolutionnaire, 
très  respecté  par  ses  concitoyens.  Au  moment  de  la  retraite 
de  Dénikine,  quelques  employés  des  abattoirs,  Ionow,  Bo'iko, 
Pitchouguine,  Peredoumov  et  autres,  profitant  du  désarroi 
habituel  en  de  pareils  moments,  s'approprièrent  plusieurs 
vaches.  Kroutikov  le  savait  et  cela  ne  laissait  pas  d'inquiéter 
Ionov  et  ses  associés,  promus,  sous  le  pouvoir  soviétiste, 
membres  du  Comité  des  abattoirs.  Le  bolchevik  Ionov  con- 
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çoit  donc  l'idée  de  se  débarrasser  du  témoin  encombrant.  Par 
hasard,  on  trouve  dans  l'appartement  du  vétérinaire  un 
vieux  fusil  hors  d'usage  que  son  propriétaire  avait  négligé  de 
remettre  à  qui  de  droit,  conformément  au  décret  respectif, 
lonov  fait  sa  dénonciation,  Kroutikov  est  arrêté  et...  fusillé. 
Finalement,  toute  la  bande  prise  en  flagrant  délit  de  vol  est 
appréhendée  par  la  tchéka.  Pour  se  justifier,  lonov  invoque 
ses  mérites  révolutionnaires  sans  oublier  celui  d'avoir,  «  en 
communiste  loyal,  combattu  la  contre-révolution  »  et  d'avoir 
fait  fusiller  «  un  contre-révolutionnaire  tel  que  le  vétérinaire 
Kroutikov  » .  Inutile  de  dire  que  lonov  et  ses  amis  s'en  sont 
tirés  avec  environ  deux  mois  de  détention. 

Très  souvent,  les  gens  sont  arrêtés  et  condamnés  à  des 
peines  sévères  sans  avoir  à  répondre  d'aucun  crime,  simple- 
ment pour  leur  condition  sociale  ou  pour  avoir  eu  le  malheur 
d'indisposer  contre  eux  quelque  bolchevik.  Ainsi,  le  citoyen 
Satisvili  eut  l'imprudence  d'injurier  son  locataire,  commu- 
niste ;  cet  acte  «  contre-révolutionnaire  »  lui  valut  deux  ans 
de  travaux  forcés  dans  les  mines.  Le  commis  d'une  des  usines 
d'Ekatérinodar,  Arkhipkine,  s 'étant  pris  de  querelle  avec  un 
ouvrier  bolchevik,  se  vit  condamner  pour  ce  crime  à  cinq  ans 
de  travaux  forcés.  Les  autres  ouvriers  de  l'usine  ayant  pris 
parti  pour  le  commis,  on  jugea  incommode  de  le  punir  uni- 
quement pour  sa  querelle  avec  un  bolchevik  ;  on  l'accusa 
donc  d'avoir  porté  un  brassard  blanc  lors  de  l'arrivée  des 
blancs,  un  an  et  demi  auparavant.  Arkhipkine  eut  beau  allé- 
guer que  tous  les  miliciens  qui  protégeaient  la  ville  contre  le 
pillage  au  moment  du  changement  du  pouvoir  avaient  été 
munis  de  brassards  blancs  et  que  l'organisation  de  cette  mi- 
lice avait  été  autorisée  par  les  bolcheviks  eux-mêmes  au 
moment  de  leur  retraite,  accusation  et  verdict  furent  main- 
tenus. 

L'ancien  maire  de  la  ville  d'Eïsk,  Gasenko,  élu  en  1917, 
sous  le  Gouvernement  provisoire,  en  vertu  de  la  loi  instituant 
le  suffrage  universel,  a  passé  un  mois  et  demi  dans  les  pri- 
sons de  la  Tchéka,  à  Eïsk  et  à  Ekatérinodar,  pour  le  seul  fait 
d'avoir  été  nommé  maire  en  vertu  d'une  «  loi  contre-révolu- 
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tionnaire  »  d'un  pouvoir  bourgeois.  Pendant  ce  temps,  les 
anciens  maires  de  l'époque  tsariste  demeuraient  libres,  et  cer- 
tains d'entre  eux  spéculaient  assez  «  avantageusement  »  de 
moitié  avec  les  tchékistes. 

Une  grande  partie  de  prévenus  inculpés  de  «  contre-révo- 
lution »  sont  fusillés.  Les  amnisties  ne  s'étendent  pas  à  eux. 
Après  l'amnistie  proclamée  en  l'honneur  du  troisième  anni- 
versaire de  la  révolution  d'octobre,  les  exécutions  à  la  Tchéka 
et  à  la  «  section  spéciale  »  d'Ekatérinodar  allaient  leur  train, 
ce  qui  n'empêchait  pas  les  plumitifs  bolchevistes  de  publier 
dans  la  feuille  locale  Krasnoè  Znamia  (Le  Drapeau  Rouge), 
des  séries  d'articles,  éditoriaux  et  autres,  qui  n'étaient  que 
mensonges  cyniques  sur  la  générosité  et  l'esprit  d'humanité 
du  pouvoir  des  soviets,  proclamant  l'amnistie  et  l'appliquant 
à  tous  ses  ennemis. 

Depuis  le  mois  d'août  1920  jusqu'en  février  1921,  on  fusilla, 
rien  que  dans  la  prison  d'Ekatérinodar,  près  de  trois  mille 
personnes.  Le  plus  grand  nombre  d'exécutions  date  du  mois 
d'août,  époque  de  la  descente  de  Wrangel  dans  la  Kouban. 
A  ce  moment,  le  président  de  la  Tchéka  avait  ordonné  «  qu'on 
fusillât  par  chambrées  tous  les  détenus  de  la  Tchéka  ».  Un 
des  tchékistes,  Kossolapov,  ayant  répliqué  qu'il  y  avait  dans 
le  nombre  beaucoup  de  gens  non  encore  interrogés  dont  la 
plupart  avaient  été  arrêtés  par  hasard,  pour  avoir  enfreint  la 
défense  de  circuler  après  huit  heures  du  soir,  le  président 
déclara  :  «  Mettez  ceux-là  de  côté  et  expédiez  tous  les 
autres.   » 

L'ordre  fut  exécuté  à  la  lettre.  Le  citoyen  Rakitiansky,  ré- 
chappé du  massacre,  en  a  brossé  un  tableau  sinistre. 

«  On  faisait  sortir  les  détenus  par  groupes  de  dix,  dit-il. 
Lorsqu'on  eut  emmené  le  premier  groupe,  on  nous  dit  que 
c'était  pour  leur  faire  subir  un  interrogatoire  ;  nous  étions 
donc  tranquilles.  Mais  dès  l'appel  de  la  deuxième  fournée, 
nous  apprîmes  qu'il  s'agissait  d'exécutions.  On  tuait  les  gens 
comme  on  tue  le  bétail  aux  abattoirs.   » 

Les  dossiers  de  la  tchéka  ayant  été  emballés  en  vue  de  la 
prochaine  évacuation,  on  fusillait  sans  tenir  compte  d'aucune 
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formalité,  et  c'est  à  cela  que  Rakitiansky  doit  d'avoir  échappé 
à  la  mort. 

On  demandait  à  ceux  qu'on  appelait  le  motif  de  leur  arres- 
tation, et  comme  on  mettait  à  part  ceux  qui  avaient  été  arrêtés 
pour  avoir  circulé  après  huit  heures  du  soir.  Rakitiansky, 
emprisonné  comme  officier,  déclara  avoir  été  arrêté,  par  ha- 
sard, à  une  heure  tardive  ;  il  eut  ainsi  la  vie  sauve.  Presque 
tous  les  tchékistes,  le  président  de  la  tchéka  en  tête,  prirent 
part  aux  exécutions.  Dans  la  prison  même,  ce  fut  Atarbekov 
qui  fusilla.  Les  exécutions  durèrent  vingt-quatre  heures,  se- 
mant l'épouvante  parmi  les  habitants  des  quartiers  voisins  de 
la  prison.  En  tout,  on  fusilla  en  ce  jour  2.000  personnes. 

Quelles  furent  les  victimes,  et  quel  fut  le  motif  de  leur  exé- 
cution, ceci  demeure  un  mystère.  Les  tchékistes  eux-mêmes 
auront  certainement  peine  à  s'en  rendre  compte,  car  le  «  jc- 
m'en-fichisme  »  doublé  de  cruauté  sadique  semble  être  devenu 
leur  deuxième  nature  qui  leur  permet  de  se  passer  de  toutes 
formalités.  Du  moins,  lorsqu'on  octobre  1920  arriva  à  l'im- 
proviste  àEkatérinodar,  une  commission  de  contrôle  envoyée 
par  la  Tchéka  Panrusse  et  chargée  de  passer  en  revue  les 
institutions  locales,  l'ingénieur  В.,  l'étudiante  M.,  l'institu- 
trice M.,  l'agronome  D.  et  la  citoyenne  N.,  détenus,  faute  de 
place  dans  la  prison,  dans  une  pièce  voisine  des  bureaux  de 
la  tchéka,  ont  été,  malgré  eux,  témoins  du  désarroi  qui  s'em- 
para des  tchékistes  d'Ekatéridonar,  s'empressant  à  déchirer 
et  à  dérober  à  la  vue  des  autorités  les  dossiers  comportant 
des  condamnations  à  mort. 

«  Des  verdicts  où  l'on  lisait  noir  sur  blanc  :  «  à  fusiller  », 
traînaient  par  liasses  dans  les  latrines  »,  racontent  ces 
témoins  involontaires. 

Ces  verdicts  se  rapportaient,  probablement,  à  l'époque  de 
la  descente  de  Wrangel,  lorsque  les  bolcheviks,  pris  de  pa- 
nique, se  préparaient  à  évacuer  la  ville  et  par  conséquent 
fusillaient  les  détenus,  ainsi  que  le  raconte  Rakitiansky.  Les 
exécutions  avaient  lieu  par  fournées  ;  le  30  octobre  1920  on 
fusilla  84  personnes,  y  compris Morosov,  Glaskov,  Ganko,  etc.  ; 
le  6  novembre,  plus  de  100  personnes,  dont  l'ancien  membre 
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de  la  Rada  ukrainienne,  l'ingénieur  Touristchev,  Kaliehesky, 
Bogdanov,  les  deux  Manevsky,  mère  et  fille,  Dombrovskaïa 
soumise  à  une  torture  atroce,  quatre  jeunes  cosaques  de  la 
stanitza  Poltavskaîa,  portés  déserteurs,  etc.  Le  22  décembre 
on  fusilla  184  personnes,  y  compris  le  docteur  Chestakov, 
soumis  à  une  torture  morale,  la  baronne  Maïdel  qui  était,  je 
crois,  la  sœur  de  Boris  Savinkov  (circonstance  que  les  bol- 
cheviks ignoraient),  Grammatikopoulo,  le  lieutenant  Savenko, 
le  lieutenant  Ivanov,  le  général  Kossinov,  l'ouvrier  Aniko, 
l'étudiant  Annenkov.  le  cosaque  Doubovik,  etc.  Le  24  janvier 
1921,  nouvelle  fournée  de  210  personnes,  dont  les  deux  Rou- 
kavichnikov,  père  et  fille  —  celle-ci  réussit  à  se  procurer  du 
cyanure  depotassiumqu'elleabsorba  quelquesmomentsavant 
l'exécution  —  ;  Ogancssiantz,  les  cosaques  Istchenko,  Iourt- 
chenko,  Monastyrny,  Koutniak,  Diatchenko,  Makarenku, 
lantchenko.  Zwiaguine,  l'officier  Iarkovenko,  etc.  ;  le  S  fé- 
vrier on  fusilla  94  personnes,  y  compris  Padalka,  Taraï-Ma 
goura,  etc. 

Que  représentent  donc  les  jugements  où  l'on  applique  si 
facilement  la  peine  de  mort  ?  Ils  se  font  de  la  façon  la  plus 
simpliste,  et,  dans  la  plupart  des  cas,  par  des  gens  on  ne  peut 
plus  ignorants.  L'interrogatoire  :  Vous  êtes  interrogé  par  un 
juge  d'instruction,  le  plus  souvent  quelque  adolescent  ou 
jeune  demoiselle.  Le  «  juge  »  use  de  tous  les  moyens,  soit 
pour  vous  faire  avouer  vos  torts,  soit  pour  vous  convaincre 
de  contradictions,  à  l'aide  de  questions  les  plus  incohérentes 
et  en  alléguant  des  dépositions  inexistantes  de  témoins  pré 
tendûment  interrogés  et  ayant  confirmé  l'accusation  dont 
vous  êtes  l'objet.  La  procédure  repose  sur  deux  principes 
inébranlablement  établis  :  d'abord  l'isolation  absolue  du 
prévenu  et  par  conséquence  impossibilité  pour  lui  de  prouver 
son  innocence,  et  en  second  lieu  cette  thèse  qui  imite  la  pro- 
cédure des  peuples  civilisés  et  dont  s'inspirent  les  juges  d'ins- 
truction tchékistes  :  du  moment  que  tu  es  arrêté,  c'est  que  tu 
es  en  faute  et  obligé  de  prouver  ton  innocence.  Or,  il  n'y  a 
aucun  moyen  de  la  prouver  :  la  citation  des  témoins  n'appar- 
tenant pas  au  parti  bolcheviste,  et  surtout  ayant  le  malheur 
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d'appartenir  à  la  classe  intellectuelle,  n'est  pas  prise  en  con 
sidération  et  risque  même  de  convaincre  de  «  contre-révolu- 
tion »  les  témoins  eux-mêmes  ;  quant  à  citer  des  témoins 
communistes,  ce  n'est  pas  toujours  possible.  En  somme,  l'en- 
quête se  borne  à  l'interrogatoire  que  vous  fait  subir  le  juge 
d'instruction.  Celui-ci  présente  ses  conclusions  qui  portent 
sur  la  forme  plutôt  que  sur  le  fond  de  l'affaire  ;  ces  conclu- 
sions sont  examinées  par  le  délégué  de  la  tchéka  et  ensuite 
par  le  «  collège  »  qui  y  appose  son  estampille  :  «  à  fusiller  » 
ou  «  à  déporter  pour  cinq  (ou  dix)  années  de  travaux  forcés  » . 
Voici,  en  somme,  toute  la  procédure. 

Faut-il  dire  que  cette  forme  sommaire  de  la  justice,  en  re- 
gard d'une  population  privée  de  tous  les  droits,  efface  toutes 
les  limites  de  l'arbitraire  le  plus  effréné1?  Les  geôles  tchékistes 
rappellent  le  moyen  âge  par  la  cruauté,  la  sauvagerie,  le  mé- 
pris de  la  dignité  humaine  qui  s'y  déploient.  La  question,  les 
exactions  en  espèces  et  en  nature,  s'épanouissent  dans  les 
profondeurs  de  la  tchéka.  La  question  comporte  des  tortures 
tant  physiques  que  morales.  A  Ekatérinodar,  cela  se  passait 
de  la  manière  suivante  :  la  victime  était  étendue  par  terre; 
deux  vigoureux  tchékistes  la  tiraient  par  la  tête,  deux  autres 
par  les  épaules,  distendant  ainsi  les  muscles  du  cou  qu'un 
cinquième  tchékiste  frappait  avec  quelque  instrument  de  fer, 
le  plus  souvent  avec  la  crosse  d'un  revolver.  Le  cou  se  gonfle, 
le  sang  coule  du  nez  et  de  la  bouche  du  patient  qui  souffre 
atrocement.  Il  faut  dire  que  la  question  n'est  appliquée  qu'aux 
«  contre-révolutionnaires  »  les  plus  importants,  impliqués 
dans  quelque  organisation  dangereuse  que  les  tchékistes  s'ef- 
forcent de  tirer  au  clair. 

La  question  telle  qu'elle  vient  d'être  décrite  a  été  infligée, 
à  la  tchéka  d'Ekatérinodar,  à  l'officier  Terekhov,  déjà  atteint 
d'aliénation  mentale  :  au  cours  du  supplice,  il  ne  faisait  que 
rire,  exaspérant  ses  bourreaux  ;  elle  fut  de  même  appliquée 
au  citoyen  Aksioutine,  fusillé  par  la  suite,  au  citoyen  Potolia 
accusé  de  meurtre  et  condamné  à  huit  ans  de  travaux  forcés. 
Le  supplice  de  ce  dernier  a  provoqué  un  incident  curieux. 
Potolia  était  communiste.  Tant  qu'on  torturait  les  non-com- 
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munistes,  les  communistes  qui  se  trouvaient  dans  la  cellule 
et  dont  il  a  déjà  été  question  plus  haut  —  Nesterov,  Cha- 
doursky,  Charov,  Saraev,  etc.,  observèrent  la  plus  grande 
indifférence.  Mais  il  suffit  qu'on  appliquât  la  question  au 
communiste  Potolia  pour  soulever  une  tempête  d'indignation 
contre  les  tchékistes  accusés  d'en  revenir  à  l'ancien  régime, 
d'être  vendus  à  la  bourgeoisie,  etc.  Immédiatement,  les  déte- 
nus communistes  délibérèrent  entre  eux  et  se  mirent  à  cogner 
contre  la  porte,  réclamant  le  président  de  la  tcbéka,  Kotlia- 
renko.  Le  commandant  de  la  prison  et  les  autres  sommités 
tchékistes  vinrent  en  personne  dans  la  cellule  afin  de  tran- 
quilliser leurs  camarades  furieux.  Il  faut  avouer  que  cette 
manifestation  eut  des  conséquences  :  désormais  les  détenus 
désignés  pour  le  supplice  furent  mis  au  secret  et  non  dans  les 
cellules  communes. 

C'est  au  secret  qu'on  supplicia  Г  institutrice  Dombrovskaïa, 
dont  le  crime  était  d'avoir  gardé  chez  elle  une  cantine  d'offi- 
cier que  lui  avait  laissée  un  de  ses  parents,  de  passage  à  Eka- 
térinodar,  alors  que  cette  ville  était  encore  occupée  par 
Denikine.  Dombrovskaïa  avait  sincèrement  avoué  ce  «  crime  », 
mais  les  tchékistes  avaient  reçu  l'avis  qu'elle  cachait  des  ob- 
jets en  or  reçus  d'un  général  de  ses  parents.  Cela  suffit  pour 
lui  faire  infliger  la  question.  Avant  le  supplice,  elle  fut  violée 
par  tous  les  bourreaux,  dans  l'ordre  hiérarchique,  en  com- 
mençant par  le  tchékiste  Friedmann.  Après  quoi  on  lui 
appliqua  la  question  afin  de  lui  faire  avouer  l'endroit  où  elle 
cachait  les  bijoux.  On  lui  fit  d'abord,  à  coups  de  couteau,  des 
entadles  sur  le  corps,  après  quoi  on  lui  écrasa  les  extrémités 
des  doigts  à  l'aide  de  tenailles.  Epuisée  de  souffrance,  cou- 
verte de  sang,  la  malheureuse  finit  par  indiquer  un  endroit 
quelconque  dans  les  remises  de  la  maison  où  elle  avait  habité. 
Le  6  novembre,  à  neuf  heures  du  soir,  elle  fut  fusillée  ;  une 
heure  plus  tard  les  tchékistes  fouillèrent  la  maison  à  l'endroit 
indiqué.  Je  crois  qu'ils  y  trouvèrent  en  effet  un  bracelet  et 
quelques  bagues  en  or. 

Dans  la  «  stanitza  »  Kavkazskaïa  on  emploie  au  cours  de 
la  question  le  gant  de  fer.  C'est  une  plaque  de  fer  massive  et 
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garnie  de  menus  clous  que  le  bourreau  attache  à  sa  main 
droite.  Un  coup  asséné  avec  ce  gant,  en  plus  de  la  douleur 
qu'il  cause,  crible  le  corps  du  patient  d'une  quantité  de  petites 
plaies  peu  profondes  mais  extrêmement  douloureuses  et  qui 
se  gangrènent  rapidement.  Ce  supplice  a  été  appliqué,  entre 
autres,  au  citoyen  Jonas  Leliavine  que  les  tchékistes  soupçon- 
naient d'avoir  caché  de  l'argent  en  or  et  en  billets  Romanov. 
A  Armavir,  on  avait  recours  à  une  courroie  garnie  d'un  écrou 
et  d'une  vis.  Cette  courroie  était  ceinte  autour  de  la  nuque  et 
du  front  de  la  victime,  l'écrou  et  la  vis  étaient  serrés  et  la 
courroie  s'enfonçant  dans  la  tète  causait  au  patient  des  souf- 
frances atroces. 

En  même  temps  que  la  question,  on  inflige  aux  détenus  des 
tortures  morales.  Tel  fut  le  cas  du  docteur  Ghestakov  soup- 
çonné de  faire  partie  d'une  organisation  militaire,  pour  la 
seule  raison  qu'on  avait  trouvé  dans  son  carnet  l'adresse  d'un 
membre  de  l'état-major  ,*' à  Moscou.  Ghestakov  niait  sa  culpa- 
bilité. On  lui  appliqua  donc  la  torture  morale.  Le  soir,  par  un 
temps  superbe,  alors  que  la  ville  d'Ekatérinodar  est  la  plus 
animée,  que  la  rue  principale  grouille  de  monde,  que  la  vie  bat 
son  plein  et  qu'on  éprouve  malgré  soi  la  soif  de  vivre,  les 
tchékistes  installaient  le  docteur  dans  une  auto,  le  prome- 
naient dans  les  rues  principales,  lui  faisaient  observer  tous  les 
attraits  de  l'existence  et  lui  disaient  dans  une  intention  diabo- 
lique : 

«  Regardez  que  la  vie  est  belle...,  que  de  joies  elle  offre. 
Vous  êtes  jeune,  vous  n'avez  que  vingt-cinq  ans...,  livrez 
votre  organisation  et  vous  aurez  la  vie  sauve.  »  L'auto  fran- 
chit les  portes  de  la  ville,  roule  dans  la  direction  de  la  rivière. 
Ici,  on  oblige  Ghestakov  à  creuser  sa  tombe,  on  fait  des  pré- 
paratifs pour  le  fusiller...  on  tire  sur  lui  une  salve  en  blanc... 
Puis  encore  l'auto,  une  nouvelle  promenade,  de  nouvelles 
propositions  diaboliques,  de  nouvelles  salves...  Ainsi  pendant 
plusieurs  jours.  Pour  la  dernière  fois,  on  lui  fit  subir  cette 
torture  lorsqu'il  se  trouvait  dans  la  cellule  des  condamnés  à 
mort.  Le  malheureux,  à  moitié  fou,  n'en  tint  plus,  nomma  je 
ne  sais  quelles  personnes  et  puis  ne  dormit  pas  de  la  nuit, 
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passant  des  sanglots  déchirants  à  des  éclats  de  rire  fréné- 
tiques..., il  espérait  être  bientôt  libéré  et  l'écrivait,  tout 
joyeux,  à  sa  femme,  détenue  dans  une  autre  cellule...  Le  len- 
demain soir  (le  22  décembre)  il  fut  fusillé.  On  fusilla  égale- 
ment sa  femme  et  même  son  logeur,  Grammatikopoulo, 
citoyen  grec,  absolument  étranger  à  l'affaire  et  dont  le  seul 
crime  était  d'avoir  loué  une  chambre  à  Ghestakov,  d'ailleurs 
muni  d'un  billet  de  logement  en  sa  qualité  de  médecin  mobi- 
lisé par  le  pouvoir  des  soviets. 

D'ailleurs,  les  conditions  dans  lesquelles  sont  détenus  les 
condamnés  à  mort  constituent  à  elles  seules  une  véritable  tor- 
ture morale.  J'ai  eu  l'occasion  de  l'endurer  et  elle  s'est  à  ja- 
mais gravée  dans  mai  mémoire.  La  cellule  nn  10  n'était  jamais 
désignée  par  les  détenus  autrement  que  sous  le  nom  de  «  ves- 
tibule de  la  tombe  » . 

Une  nombreuse  escorte  nous  amena  vers  sept  heures  du 
soir  dans  l'épouvantable  cellule.  A  peine  eûmes-nous  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'œil  autour  de  nous  que  le  verrou  claqua, 
la  porte  de  fer  grinça  et  le  commandant  de  la  prison  entra 
suivi  des  gardiens. 

—  Combien  êtes-vous  ici  ?  demanda  le  commandant  au 
«  staroste  »  en  enveloppant  toute  la  chambrée  du  regard. 

—  Soixante-sept. 

—  Gomment,  soixante-sept  ?  La  fosse  est  creusée  pour  qua- 
tre-vingt dix,  articule  le  commandant  avec  le  plus  grand  calme 
et  sur  un  ton  négligent. 

La  chambrée  entière  sentit  passer  le  souffle  de  la  mort. 
Nous  étions  glacés  d'épouvante. 

—  Ah!  oui,  se  souvint  le  commandant,  j'ai  oublié,  il  y  aura 
aussi  trente  personnes  de  la  section  spéciale... 

Des  heures  interminables,  remplies  de  cauchemars,  se 
passèrent  dans  l'attente  de  la  mort.  Un  prêtre  qui  se  trouvait 
dans  la  cellule  tomba  à  genoux  et  se  mit  à  prier.  Beaucoup 
de  détenus,  y  compris  un  communiste,  suivirent  son  exemple. 
De  part  et  d'autre  on  entendit  des  sanglots. 

Des  sons  discordants  d'un  méchant  piano  arrivaient  jusqu'à 
la  cellule  ;  on  entendait  tantôt  des  valses  banales,  tantôt  des 
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chansons  russes  joyeusement  endiablées,  venant  lanciner 
l'âme  déjà  endolorie  des  condamnés  à  mort  :  les  membres  du 
«  proletcoulte  »  (culture  prolétarienne)  répétaient  un  concert 
dans  l'ancienne  église  de  la  prison,  à  côté  de  notre  cellule. 
Ainsi,  par  une  ironie  cinglante  du  destin,  la  mort  et  la  vie  se 
côtoyaient. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  gardien  du  couloir,  Prokopenko, 
nous  prévint  à  travers  le  judas  que  nous  pouvions  dormir 
tranquilles,  on  ne  fusillerait  pas  cette  nuit,  le  président  de  la 
tçhéka,  Kotliarenko,  étant  absent  d'Ekatérinodar.  Le  lende- 
main on  fusillerait  ceux  de  la  section  spéciale.  En  effet,  le 
lendemain  soir,  sur  le  coup  de  neuf  heures,  nous  entendîmes 
dans  le  couloir  le  bruit  de  pas  nombreux,  des  apostrophes 
brutales,  de  temps  en  temps  une  bousculade.  Par  les  fenêtres 
crasseuses  de  notre  deuxième  étage  nous  pûmes  apercevoir 
les  condamnés  à  mort  conduits  par  les  deux  bras  et  suivis  de 
tchékistes  revolver  au  poing. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Nous  avions  presque  tous  écrit 
nos  lettres  d'adieux  et  réussîmes,  au  prix  d'efforts  et  de  stra- 
tagèmes innombrables,  à  les  envoyer  à  nos  familles  par  l'in- 
termédiaire, soit  des  gardiens,  soit  des  autres  détenus. 
Cependant  nous  tenions  encore  à  la  vie.  Chacun  de  nous 
conservait  au  fond  du  cœur  une  faible  lueur  d'espoir.  Seul  cet 
espoir  nous  empêchait  de  nous  briser  la  tête  contre  les  murs 
épais  de  la  sinistre  prison.  Par  moments,  il  nous  semblait 
qu'on  cherchait  tout  simplement  à  nous  terroriser...  malheu- 
reusement, ce  n'était  qu'une  illusion.  Un  soir,  vers  huit  heures 
et  demie,  le  bruit  fatal  des  pas  nombreux  retentit  dans  le 
couloir.  Le  verrou  rouillé  grinça.  Des  tchékistes,  revolvers  et 
lanternes  au  poing,  entrèrent  dans  la  cellule  ;  nous  entendions 
entre  leurs  mains  le  froissement  des  papiers  contenant  les 
listes  des  condamnés.  Pendant  qu'on  lisait  la  liste,  certains 
d'entre  nous  y  distinguèrent  la  sinistre  estampille  :  «  à  fu- 
siller ». 

H  est  difficile  de  peindre  l'état  d'esprit  qui  s'empara  des 
détenus  en  ce  moment.  Certains  se  débattaient  en  proie  à  une 
crise  de  nerfs  ou  sanglotaient  comme  des  enfants.  D'autres 
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semblaient  soudain  métamorphosés  :  les  figures  terreuses,  les 
yeux  caves,  le  nez  pincé  comme  des  cadavres,  ils  regardaient 
les  tchékistes  d'un  air  hébété.  Cet  état  ne  dura  que  quelques 
instants;  la  morne  hébétude  fit  place  à  un  réveil  tumultueux, 
irrésistible,  de  l'instinct  de  la  vie...  un  désir  passionné  de  la 
vie.  Il  semble  qu'en  ce  moment  seulement  on  conçoit  toute  la 
richesse  insondable  des  joies  de  l'existence.  Comme  si  un  fer 
rouge  se  posait  soudain  sur  votre  cœur,  vous  jetez,  plein  d'une 
douleur  déchirante,  des  regards  éperdus  vers  la  fenêtre  obs- 
cure, vers  les  murs  épais  de  la  prison  qui  vous  séparent  de  la 
liberté  infiniment  précieuse.  Comme  une  bête  traquée,  vous 
cherchez  le  salut;  votre  cerveau  malade,  excité,  travaille  fié- 
vreusement. Et  plus  vous  songez  au  salut,  et  plus  vous  conce- 
vez l'abîme  de  votre  impuissance.  En  quelques  instants,  vous 
vous  sentez  las,  physiquement  et  moralement  épuisé,  comme 
au  sortir  d'une  éternité  de  labeurs  écrasants.  Plus  d'espoir. 
Et  à  la  seule  idée  de  la  fin  imminente,  un  douloureux  procès 
psychologique  s'accomplit  dans  votre  àme.  Vous  sentez  sou- 
dain vos  forces  vous  abandonner,  vous  tombez  dans  une 
espèce  de  catalepsie  à  laquelle  succède  un  nouvel  élan  tumul- 
tueux, mais  un  élan  vers  la  mort.  La  soif  de  la  vie  soudain 
éteinte  dans  votre  âme  malade,  fait  place  à  la  soif  de  la  mort. 
La  mort  au  plus  vite... 

En  ce  moment,  retentit  dans  la  cellule  une  chanson  endia 
blée,  on  entendit  rire,  plaisanter.  Certains  concentraient 
toute  leur  attention  sur  quelque  acte  insignifiant,  ne  rappe- 
lant en  rien  la  mort  imminente.  Ainsi,  le  général  Kossinov, 
qui  ne  quittait  jamais  sa  pipe  sans  jamais  trop  se  préoccuper 
de  sa  propreté,  se  mit  maintenant  à  la  nettoyer,  à  l'essuyer 
avec  le  plus  grand  soin  comme  s'il  allait  la  fumer  pendant 
des  années  entières.  Un  cosaque  sachant  qu'il  serait  fusillé 
dans  quelques  instants,  déplia  sans  hâte  son  mouchoir,  coupa 
du  pain,  du  lard,  et  se  mit  tranquillement  à  manger  comme 
s'il  avait  jeûné  pendant  une  éternité!  Le  lieutenant  Savenko 
chantait.  Bien  entendu,  tout  cela  était  fait  dans  un  état  d'af- 
fection pathologique,  d'une  façon  machinale,  inconsciente. 
Ce  n'est  que  maintenant,  après  avoir  passé  par  là,  que  je 
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comprends  certaines  victimes  de  la  Révolution  française  qui 
montaient  à  l'échafaud  en  plaisantant... 

On  faisait  sortir  les  condamnés  par  groupes  de  dix  hommes. 
Chaque  homme  était  encadré  de  deux  tchékistes  qui  le 
tenaient  par  les  bras;  un  troisième  tchékiste  suivait,  son 
revolver  touchant  presque  la  nuque  du  condamné.  La  moin- 
dre tentative  de  résistance  entraînait  la  mort  immédiate.  Les 
exécutions  se  faisaient  au  bord  de  la  fosse,  on  tirait  à  bout 
portant,  de  sorte  que  la  tête  fracassée  devenait  irreeonnais- 
sable.  Les  victimes  ne  gardaient  que  leur  linge  ;  les  vêtements 
constituaient  le  butin  des  tchékistes. 


On  se  demande  ce  que,  dans  une  pareille  atmosphère, 
doit  être  devenu  au  moral  et  au  physique,  celui  qui  dispose 
ainsi  du  sort  des  citoyens  russes,  le  tchékiste'?  Les  faits  nous 
fournissent  la  réponse  à  cette  question.  A  Ekatérinodar  opé- 
rait à  un  moment  donné  une  bande  de  cambrioleurs,  dont  la 
milice  parvint  finalement  à  découvrir  les  traces.  On  cerna  la 
maison  où  se  trouvait  le  repaire  des  brigands.  Ceux-ci  oppo- 
sèrent une  résistance  armée  au  cours  de  laquelle  l'un  d'eux 
fut  blessé.  Il  apparut  par  la  suite  que  le  lieu  de  réunion  de  la 
bande  était  le  logis  du  juge  d'instruction  de  la  Tchéka, 
Klimov. 

En  1916,  la  cour  d'assises  d'Ekatérinodar  avait  condamné 
un  sujet  autrichien,  Albert,  à  vingt  ans  de  travaux  forcés 
pour  meurtre.  Je  ne  sais  pourquoi,  le  condamné,  au  lieu 
d'être  déporté,  purgeait  sa  peine  dans  la  prison  même. 
Arrivés  au  pouvoir,  les  bolcheviks  libérèrent  Albert;  celui-ci 
adhéra  au  parti  communiste  et  prit  ensuite  du  service  comme 
agent  de  la  section  «  d'opérations  secrètes  ».  L'Union  des 
Jeunesses  le  délégua  parmi  les  étudiants  de  l'Université  de 
Kouban.  Il  apparut  par  la  suite  que  ce  même  Albert  était  en 
même  temps  un  des  chefs  d'une  bande  de  détrousseurs  qui 
avaient  commis  de  nombreux  pillages  et  cambriolages.  Cette 
circonstance  ne  fut  connue  que  par  hasard,  grâce  à  la  déuou- 

282 


dation  d'un  membre  de  la  bande,  Kravtzov,  qu'Albert  avait 
frustré  de  sa  part  de  butin. 

Tous  les  agents  de  la  Tchéka,  grands  et  petits,  peuvent  être 
classés  de  la  manière  suivante  :  les  uns,  très  ignorants,  sont 
sincèrement  dévoués  au  régime  bolcheviste.  Chaque  intellec- 
tuel, chaque  ressortissant  des  milieux  bourgeois  est  à  leurs 
yeux  un  contre-révolutionnaire  qu'il  s'agit  de  combattre  ;  or, 
la  seule  méthode  de  lutte  qu'ils  admettent,  est  l'extermina- 
tion matérielle.  Telle  est  la  loi  de  la  révolution,  c'est  pour- 
quoi, fusillons!  L'autre  catégorie  des  tchékistes  est  dénuée  de 
tout  principe,  elle  a  beaucoup  de  points  de  contact  avec  les 
pires  éléments  des  intellectuels  déclassés.  Son  idéal  est  de 
vivre  pour  manger.  Aujourd'hui,  les  bolcheviks  sont  maîtres, 
ils  servent  les  bolcheviks  ;  demain  ce  seraient  les  bandes 
noires,  ils  les  serviraient  de  même.  Enfin,  la  troisième  caté- 
gorie, beaucoup  moins  nombreuse  à  en  juger  d'après  la  tchéka 
de  Kouban,  comprend  des  éléments  cultivés  qui  s'inspirent 
de  certains  mobiles  idéologiques.  Ce  sont,  soit  d'anciens  offi- 
ciers que  les  souffrances  endurées  par  leur  corporation  ont 
amenés  à  prendre  en  haine  la  démocratie  en  général  et  les 
intellectuels  en  particulier,  et  qui  prennent  une  revanche 
cruelle  sur  tout  homme  cultivé,  sur  tout  militant  démocrate; 
soit  des  «  ci-devant  ».  Cette  catégorie  n'a  rien  de  socialiste  et 
il  n'y  aurait  probablement  pas  d'erreur  à  les  compter  parmi 
les  pires  réactionnaires.  Cependant,  il  est  difficile  de  les  dis- 
tinguer des  communistes,  car  lorsqu'il  s'agit  de  sévir  contre 
les  «  contre-révolutionnaires  »,  ils  se  montrent  solidaires 
avec  les  communistes  et  tout  aussi  cruels.  Voici,  pour  les 
montrer  à  l'œuvre,  une  histoire  typique  qui  eut  lieu  à  la  sec- 
tion spéciale,  à  Ekatérinodar. 

Le  25  août  1920,  au  moment  de  la  descente  opérée  par 
Wrangel  dans  la  Kouban,  on  arrêta  à  Ekatérinodar  le  chef 
des  transports  auprès  du  centre  d'évacuation,  E.-J.  Korvine- 
Piotrovsky,  et  son  aide,  chef  des  transports  sanitaires. 
N.-K.  Minko.  A  la  Tchéka.  et  ensuite  à  la  section  spéciale, 
ils  furent  tos  deux  inculpés  d'avoir  dissimulé  leur  origine 
aristocratique  et  le  fait  d'avoir  occupé  des  postes  importants 
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au  service  des  «  blancs  ».  L'enquête  était  dirigée  par  le  plus 
cruel  de  tous  les  bourreaux  de  la  Kouban,  le  délégué  de  la 
Tchéka  panrusse  Atarbekov,  qui  a  sur  la  conscience  bien  des 
milliers  de  victimes  suppliciées  à  mort  dans  les  oubliettes 
des  tchéka  et  des  sections  spéciales.  Les  deux  accusés  oppo- 
saient à  l'accusation  un  démenti  formel,  malgré  la  torture 
qu'on  infligea  à  Korvine-Piotrovsky.  Celui-ci,  en  plus  de  vio- 
lences dont  il  fut  l'objet  dans  sa  cellule,  fut  à  maintes  reprises 
conduit  au  lieu  de  l'exécution,  pendant  qu'on  faisait  devant 
lui  des  préparatifs  pour  le  fusiller.  On  lui  déclara  ensuite  que, 
faute  d'aveux  sincères  de  sa  part,  sa  femme  et  sa  fillette, 
âgée  de  dix  ans,  seraient  fusillées.  En  effet,  la  nuit,  alors 
qu'on  n'en  pouvait  distinguer  que  les  silhouettes,  on  lui  fit 
voir  de  loin  une  femme  et  une  fillette  qu'on  conduisait  à  la 
fosse  fatale,  après  quoi  on  entendit  le  bruit  d'une  salve  (on 
a  su  depuis  que  ce  n'avait  été  qu'un  moyen  d'impressionner 
le  prévenu  :  sa  femme  et  sa  fillette,  encore  qu'emprisonnées, 
n'ont  pas  été  fusillées). 

En  ce  temps,  il  se  trouvait  parmi  les  prisonniers  un  certain 
Dobrinsky,  ancien  chef  du  cabinet  politique  du  général  Kor- 
nilov,  et  ministre  des  Affaires  étrangères  du  gouvernement 
de  Don,  sous  le  général  Krasnov.  A  l'époque  des  bol- 
cheviks, Dobrinsky  vivait  à  Armavir  sous  le  nom  de 
Przeslavsky  ;  il  fut  arrêté  et  inculpé  d'avoir  pris  part  à  une 
organisation  clandestine  ayant  pour  but  de  soutenir  les  inté- 
rêts des  blancs.  Interrogé  par  Atarbekov,  Przeslavsky,  pour 
sauver  sa  peau,  dénonça  uu  certain  nombre  de  personnes, 
dont  le  colonel  Kadrinsky,  Roudenko,  etc.  Atarbekov  accorda 
la  vie  sauve  au  délateur,  mais  le  garda  en  prison,  encore  que 
sous  un  régime  quelque  peu  adouci.  Atarbekov  ayant  passé 
d'Ekatérinodar  à  Bakou,  Przeslavsky  fut  pour  ainsi  dire 
oublié  dans  sa  prison,  comme  cela  arrive  souvent  dans  la 
Russie  des  Soviets.  Ayant  appris  qu'il  y  avait  à  deux  pas  de 
sa  cellule  un  criminel  important,  Korvine-Piotrovsky,  accusé 
d'avoir  pris  part  à  une  organisation  des  «  blancs  »  qu'Atar- 
bekov,  avant  de  partir,  n'avait  pas  réussi  à  découvrir,  Przes- 
lavsky offrit  ses  services  au  chef  de  la  section  spéciale  Do- 
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brisse,  se  faisant  fort  de  découvrir  ladite  organisation  en 
échange  de  sa  liberté.  Il  en  résulta  qu'un  beau  jour  Przes- 
lavsky  fut  installé  dans  la  cellule  de  Korvine-Piotrovsky  dont 
il  n'était  pas  connu,  et  l'œuvre  d'espionnage  commença.  Les 
deux  hommes  étant  originaires  de  Petrograd,  des  mêmes 
milieux  aristocratiques,  ils  se  trouvèrent  posséder  beaucoup 
de  connaissances  communes,  ce  qui  permit  à  Przeslavsky- 
Dobrinsky  de  mieux  entrer  dans  la  confiance  de  Korvine- 
Piotrovsky  et  d'en  apprendre  les  relations,  tant  à  Petrograd 
qu'à  Ekatérinodar. 

«  Savez-vous,  dit  un  jour  Przeslavsky  à  son  voisin  de  dé- 
tention, il  ne  faut  pas  perdre  votre  temps.  N'importe  com- 
ment, on  a  décidé  de  vous  fusiller.  Cependant,  je  connais 
intimement  le  chef  de  l'état-major  de  la  9e  armée,  Korvine- 
Kroukovsky;  essayez  de  lui  écrire,  peut-être  pourra- t-il  vous 
aider  et  vous  soustraire  à  la  peine  de  mort.  On  peut  lui  faire 
parvenir  cette  lettre  par  l'intermédiaire  d'un  gardien  de  ma 
connaissance.  » 

Korvine-Piotrovsky  écrivit  la  lettre  en  question.  Sur  les 
indications  de  Przeslavsky,  l'adresse  portait  un  chiffre  secret, 
indispensable,  disait-il,  pour  inspirer  confiance  au  destina- 
taire. Cette  adresse  était  ainsi  conçue  : 

Confidentiel  (7 7 4-4-3-2- AI) 

A  I.-L.  Roussinova  en  mains  propres,  pour  remettre  à 
Korvine-Kroukovsky. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Przeslavsky  sort  de  prison.  A 
la  même  époque,  on  opère  à  Ekatérinodar  des  arrestations  en 
masse  parmi  les  personnalités  militaires  et  les  employés  des 
transports  ainsi  que  leurs  familles.  Parmi  les  centaines  d'arrê- 
tés, il  y  avait  l'employée  du  service  de  la  Santé,  I.-L.  Rous- 
sinova, la  même  qui,  soi-disant,  devait  remettre  la  lettre  à 
Korvine-Kroukovsky.  Tous  étaient  inculpés  d'  с  espionnage 
en  faveur  de  l'impérialisme  mondial  » .  Les  pièces  à  l'appui 
étaient  particulièrement  nombreuses  et  convaincantes.  Ainsi, 
la  culpabilité  de  l'inspecteur  d'infanterie  de  la  9e  armée,  le 
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colonel  Radetzky,  du  commandant  de  la  défense  de  la  côte  de 
la  Mer  Noire,  le  général  Pevnevet  du  colonel  Anissimov,  était 
confirmée  par  un  ordre  du  jour  secret,  mais  déchiffré,  du 
général  Wrangel,  où  celui-ci  remerciait  les  prévenus  en  ques- 
tion des  services  dévoués  qu'ils  lui  avaient  rendus  en  assu- 
mant diverses  fonctions  importantes  dans  les  rangs  de  l'adver- 
saire. Un  autre  ordre  du  jour  du  même  Wrangel  conférait  le 
grade  de  conseiller  d'état  à  Minko  et  à  Korvine-Piotrovsky, 
pour  le  même  motif.  La  culpabilité  de  Roussinova  était 
établie,  grâce  à  la  lettre  qu'elle  devait  remettre  au  chef  du 
contre-espionnage  de  Wrangel,  Korvine-Kroukovsky,  de  la 
part  de  l'espion  Korvine-Piotrovsky.  L'enquête  était  dirigée 
par  le  délégué  de  la  section  spéciale,  Sviatogor,  homme  d'un 
certain  âge,  très  cultivé,  aux  manières  d'un  homme  du  monde: 
il  ne  pratiquait  ni  brutalités,  ni  atrocités,  ni  passages  à  tabac 
si  ordinaires  en  ces  cas. 

Sur  un  ton  insinuant,  très  courtois,  Sviatogor  informait  les 
accusés  qu'ils  devaient  s'attendre  à  être  fusillés.  En  effet, 
pour  tous,  le  verdict  de  mort  fut  prononcé  par  le  «  collège  » 
de  la  section  spéciale  auquel  prit  part  Sviatogor  lui-même  qui 
assuma  de  la  sorte  les  doubles  fonctions  d'enquêteur  et  de 
juge.  En  vue  de  l'exécution,  les  condamnés  furent  transférés 
dans  la  prison  à  proximité  de  laquelle,  sur  la  rive  de  la 
Kouban,  on  avait  l'habitude  de  fusiller.  Cependant,  l'arresta- 
tion de  personnalités  aussi  importantes  que  le  colonel  Ra- 
detzky, le  général  Goutor,  professeur  à  l'Ecole  supérieure  de 
Guerre,  etc.,  surtout  appartenant  aux  milieux  militaires,  ne 
laissa  pas  d'alarmer  Moscou  et  de  blesser  l'amour-propre 
d'Atarbekov.  En  quittant  la  Kouban,  ce  bourreau  avait 
assuré  le  gouvernement  qu'il  y  avait  exterminé  toute  trace  de 
trahison  et  voici  qu'à  son  insu  on  découvre  à  Ekatérinodar  un 
immense  complot  parmi  les  milieux  militaires  !  D'autre  part, 
les  parents  influents  des  détenus  firent  jouer  tous  les  ressorts, 
tant  dans  la  Kouban  que  dans  la  capitale,  afin  de  sauver  les 
malheureux.  Des  télégrammes  impérieux  furent  envoyés  de 
haut  lieu  à  la  section  spéciale,  lui  intimant  l'ordre  de  surseoir 
à  l'exécution  du  verdict.  Les   télégrammes  furent  suivis  de 
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l'arrivée  inopinée  d'Atarbekov  en  personne,  qui  fit  compa- 
raître devant  lui  le  personnage  principal  de  la  conspiration, 
I.-L.  Roussinova. 

«  N'importe  comment,  vous  serez  fusillée,  lui  déclara  Atar- 
bekov,  avec  un  sourire  infatué.  Votre  culpabilité  est  hors  de 
doute.  Vous  avez  été  l'intermédiaire  entre  Korvine-Pio- 
trovsky  et  le  cbef  du  contre- espionnage  vvrangélien  Korvine- 
Kroukovsky,  vous  êtes  donc  sans  contestation  une  espionne.  » 
Et  Atarbekov  lui  montra  en  ricanant  la  malencontreuse  lettre 
écrite  par  Korvine-Piotrovsky  sur  les  indications  de  Przes- 
lavsky. 

Tous  les  arguments  de  Roussinova  protestant  de  son  inno- 
cence demeurèrent  vaines.  Une  odeur  de  sang  semblait  planer 
dans  l'air... 

«  Mais  vous  devez  me  confronter  avec  Korvine-Pio- 
trovsky »,  insistait  Roussinova  avec  l'énergie  de  celui  qui 
n'a  rien  à  perdre.  «  Il  est  impossible  que  Korvine-Piotrovsky 
m'ait  adressé  une  pareille  lettre  !  J'exige  une  confrontation!  » 

Un  sourire  ironique  crispa  les  lèvres  du  bourreau,  qui 
semblait  jouir  des  souffrances  de  sa  victime. 

«  Vous  ne  pourrez  être  confrontés,  dit-il,  Korvine-Pio- 
trovsky est  devenu  fou  et  se  trouve  dans  une  maison  d'aliénés. 
C'est  parce  que  vous  le  savez  que  vous  demandez  à  lui  être 
confrontée.  Or,  cette  confrontation  est  impossible  et,  d'ail- 
leurs, inutile;  vous  êtes  une  espionne,  c'est  évident. 

—  C'est  faux!  interrompit  Roussinova.  Korvine-Piotrovsky 
est  dans  la  prison,  dans  une  cellule  d'isolement,  à  côté  de  la 
mienne,  je  viens  de  le  voir,  il  se  porte  à  merveille.  » 

En  effet,  avant  de  se  rendre  à  l'interrogatoire,  en  passant 
par  le  couloir  de  la  prison,  Roussinova  avait  aperçu  Korvine- 
Piotrovsky,  à  travers  le  judas  de  la  porte,  reçu  quelques 
renseignements  rapides  au  sujet  de  la  fameuse  lettre,  le  traita 
d'idiot  et  exigeait  à  présent  à  lui  être  confrontée. 

Atarbekov  dressa  l'oreille.  Le  ton  convaincu  de  Roussinova 
inspirait  confiance.  Il  se  laissa  séduire  par  la  possibilité  de 
vérifier  ses  affirmations.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  était 
dans  la  prison  où  Korvine-Piotrovsky  lui  conta  toute  l'his- 
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toire  de  la  malencontreuse  lettre  au  nom  de  Korvine-Krou 
kovsky.  Il  apparut  du  même  coup  que  la  folie  du  prévenu  et 
son  transfert  à  la  maison  d'aliénation  avaient  été  inventés  de 
toutes  pièces  par  Sviatogor. 

Dès  le  lendemain,  sur  l'ordre  d'Atarbekov,  toutes  les  per- 
sonnes inculpées  d'  «  espionnage  en  faveur  de  l'impérialisme 
mondial  »  et  condamnées  à  la  peine  de  mort,  furent  transfé- 
rées de  la  prison  dans  les  caves  de  la  Section  spéciale;  peu  de 
temps  après,  tous,  à  l'exception  de  Korvine-Piotrovsky, 
Minko  et  Roussinova,  furent  libérés  et  leur  place  dans  la  pri- 
son, occupée  par  les  agents  responsables  de  la  Section  spé- 
ciale, son  chef  Dobrisse  et  le  délégué  Sviatogor  en  tète.  C'est 
alors  que  Roussinova  et  les  autres  «  espions  »  de  la  veille 
apprirent  que  le  délégué  Sviatagor  n'était  autre  que  Przes- 
lavsky  alias  Dobrinsky.  Et  Minko,  qui  avait  été  interrogé  par 
ce  Protée,  reconnut  que  sa  figure,  ses  manières,  sa  voix,  sa 
taille  même  rappelaient  singulièrement  le  ci-devant  sérénis- 
sime  Gengiz-Khan,  prince  de  Tartarie,  qu'il  avait  autrefois 
rencontré  au  Conseil  des  Ministres  d'Empire. 

J'ignore  quel  fut  le  sort  de  ce  personnage  à  transforma- 
tions ;  peut-être  a-t-il  été  fusillé  !  Une  chose  demeure  incontes- 
table :  les  tchéka  sont  remplis  de  types  de  cette  espèce.  La 
même  tchéka  d'Ekatérinodar  emploie,  sous  le  nom 
d'Iskritsky,  un  certain  Bystrov,  ancien  colonel,  si  je  ne  me 
trompe  pas,  fameux  par  sa  cruauté,  et  qui  a  des  milliers  de 
victimes  sur  la  conscience.  Les  Iskritsky,  les  Sviatogor  et 
tutti  quanti,  la  lie  des  élément  intellectuels  russes,  lettons, 
juifs  et  autres,  sont  le  cœur  et  le  cerveau  des  tchéka.  Infini- 
ment supérieurs  à  ces  vagues  ouvriers  sans  emploi  («  lumpen- 
prolétariat  »)  qui  constituent  le  gros  du  personnel  tchékiste, 
ces  «  profiteurs  de  la  terreur  »  exploitent  adroitement  l'igno- 
rance des  agents  communistes  de  la  Tchéka,  poussant  à 
l'extrême  les  persécutions  contre  leurs  adversaires  politiques 
et  surtout  contre  les  intellectuels.  Ne  fut-ce  pas  un  simple 
hasard  qui  mit  fin  à  la  carrière  de  Sviatogor  et  arracha  à  la 
mort  une  centaine  d'innocents"?  Seule,  l'importance  de  la 
conspiration  impliquant  des  militaires  influents,  a  créé  autour 
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de  cette  affaire  assez  de  bruit  pour  la  faire  reviser  par  Atar- 
bekov,  personnellement  intéressé,  et  qui  réussit,  grâce  à 
l'énergie  de  Roussinova,  à  découvrir  le  pot  aux  roses....  Mais 
que  dire  des  centaines  de  milliers  de  victimes,  n'ayant  ni 
relations,  ni  moyens  d'appel  et  qui  périssent  dans  les  ou- 
bliettes des  tchéka  en  maudissant  les  instigateurs  de  la  ter- 
reur bolcheviste1?  Et  d'ailleurs,  on  l'a  vu,  ni  Korvine-Pio- 
trovsky,  ni  Minko,  ni  Roussinova  ne  furent  libérés  par 
Atarbekov.  Il  le«  fit  déporter  dans  différentes  villes  du  Nord, 
exposés  à  toutes  les  souffrances  qu'implique  le  transfert  des 
prisonniers. 

«  Vous  n'êtes  pas  coupables,  j'en  suis  convaincu,  leur 
déclara  Atarbekov,  et  cependant,  je  ne  puis  vous  libérer.  » 

Telle  est  la  base  sur  laquelle  repose  le  pouvoir  bolcheviste. 
Elle  contient  les  germes  de  la  décomposition  de  l'appareil 
entier.  La  Tchéka,  c'est  l'Etat  dans  l'Etat.  C'est  un  super- 
gouvernement, le  «  centre  des  centres  ».  Le  foyer  de  putré- 
faction se  trouve  à  l'intérieur,  au  cœur  même  du  bolchevisme 

G.  Lusmarinb. 


XII 


Le  camp  de  concentration 
de  Kholmogory (1) 

Ce  camp  de  concentration,  qui  se  trouvait  auparavant  à 
Solovky,  est  installé  à  Kholmogory  depuis  mai  1920.  Des 
détenus,  quelquefois,  par  convois  entiers,  y  avaient  été 
envoyés,  il  est  vrai,  dès  avant  cette  date,  mais  ils  n'arri- 
vaient jamais  à  destination,  car  il  n'y  avait  même  pas  de 
camp.  A  une  dizaine  de  verstes  de  Kholmogory,  sur  la  rive 

1.  Département  d'Arkhangel. 
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de  la  Dvina  du  nord,  est  situé  le  village  de  Koskovo;  au  delà 
de  la  rivière  s'étend  un  pittoresque  bois  de  sapins  où 
s'élèvent  quelques  habitations  —  une  annexe  de  Koskovo; 
c'est  là  qu'on  emmenait  les  détenus,  c'est  là  qu'on  fusillait 
des  dizaines  et  des  centaines  de  condamnés.  On  entendait 
jusqu'au  village  le  crépitement  des  mitrailleuses,  les  cris,  les 
gémissements.  Combien  de  victimes  y  a-t-on  enterrées?  Il 
serait  difficile  de  le  préciser.  Les  habitants  des  alentours 
nomment  le  chiffre  effarant  de  8.000;  peut-être  est-il  exa- 
géré ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  ressort  du  rapprochement  de  tous 
les  témoignages  que  les  victimes  se   comptent  par  milliers. 

Le  camp  de  Kholmogory  n'est  pas  grand.  De  mai  à 
novembre  3.000  personnes  y  ont  passé;  au  mois  de 
novembre  on  y  comptait  1.200  détenus,  dont  600  à  Kholmo- 
gory même  et  autant  dans  les  quatre  camps  situés  dans  le 
cercle  à  une  distance  de  quelque  20  à  40  verstes,  à  Ski  te 
(monastère),  à  Selo,  sur  le  lac  Sec  (Soukhoé  Ozéro)  et  sur  le 
lac  Chaud  (Goriatchée  Ozéro). 

Le  camp  est  installé  dans  l'ancien  couvent  de  femmes  ;  le 
local  est  bon  et  chaud  —  ce  qui  semble  être  son  seul  côté 
positif.  Pour  le  reste...  en  levant  l'écrou  à  l'un  des  détenus, 
le  commandant  lui  fit  observer  :  «  Vous  pouvez  être  fier 
d'avoir  été  détenu  dans  le  camp  le  plus  rigoureux  de 
Russie.  »  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  garde  le  surnom  de 
«  camp  de  la  mort  » . 

A  l'époque  où  le  camp  était  administré  par  le  commandant 
Batchoulisse,  homme  extrêmement  cruel,  bien  des  gens 
furent  fusillés  pour  la  moindre  peccadille.  On  raconte  sur  lui 
des  choses  épouvantables.  On  dit  qu'il  partageait  les  détenus 
par  groupes  de  dix  et,  pour  la  faute  d'un  seul,  tous  les  dix 
étaient  punis.  Un  détenu  s'étant  évadé  et  n'ayant  pu  être 
retrouvé,  les  neuf  autres  auraient  été  fusillés.  Quelque 
temps  après,  le  fugitif  fut  repris  et  condamné  à  mort;  on  le 
conduisit  à  la  fosse  béante;  le  commandant  avec  force 
injures,  lui  asséna  sur  la  tête  un  coup  si  violent  que  le 
malheureux,  abasourdi,  tomba  dans  la  fosse  et  on  l'enterra 
vivant.  Ce  fait  a  été  rapporté  par  un  des  surveillants. 
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Par  la  suite,  Batchoulisse  fut  nommé  commandant  du 
camp  le  plus  avancé  dans  le  nord,  à  100  verstes  d'Arkhangel, 
à  Portalinsk  où  les  détenus  n'ont  pour  toute  nourriture  que 
du  poisson  sec,  sans  jamais  voir  de  pain,  et  où  Batchoulisse 
donne  libre  cours  à  sa  cruauté.  Sur  un  convoi  de  200  per- 
sonnes qui  y  furent  récemment  déportées  de  Kholmogory, 
bien  peu  semblent  avoir  échappé  à  la  mort,  La  seule  allu- 
sion à  Portalinsk  fait  trembler  tous  les  détenus  de 
Kholmogory  :  y  être  déporté  équivaut  à  la  condamnation  à 
mort,  et  cependant,  à  Kholmogory  même,  leur  vie  est  loin 
d'être  rose.  Le  commandant  actuel  de  Kholmogory,  Saknite, 
n'a  pas  l'habitude  de  fusiller.  Ce  n'est  pas,  au  fond,  un 
homme  cruel,  il  est  même  capable  de  sentiments  humains; 
ce  qui  est  terrible,  c'est  que  les  détenus,  dans  leur  ensemble, 
ne  sont  pas,  à  ses  yeux,  des  êtres  humains  :  toute  l'adminis- 
tration les  considère  comme  un  ancien  propriétaire  consi- 
dérait ses  serfs  ou  un  planteur  américain  ses  esclaves 
noirs  :  si  je  veux,  je  châtie  ;  si  je  veux,  je  fais  grâce.  Toute 
l'administration  est  recrutée  parmi  les  détenus  communistes; 
bien  entendu,  ils  jouissent  d'une  situation  privilégiée  à 
laquelle  ils  tiennent  d'autant  plus  qu'ils  sortent  eux-mêmes 
de  la  masse  asservie;  aussi  dépassent-ils  souvent  le  com- 
mandant en  zèle  et  cruauté. 

Pour  la  première  fois,  j'aperçus  les  détenus  en  m'appro- 
chant  de  Kholmogory.  Il  faisait  un  froid  de  20  degrés,  les 
chevaux  s'enfonçaient  dans  des  tas  de  neige.  Nous  croisâmes 
sur  la  route  une  procession  étrange  :  quelques  grands  traî- 
neaux chargés  de  caisses  étaient  tirés  par  plusieurs  groupes 
d'hommes,  de  quinze  à  vingt  par  chargement.  Hâves,  l'air 
malade,  les  vêtements  en  lambeaux,  grelottant  de  froid,  ils 
suppliaient  d'une  voix  plaintive  :  «  Un  peu  de  pain,  un  peu 
de  pain  s'il  vous  plaît  »,  mais  les  hommes  de  l'escorte  ne 
nous  laissèrent  pas  leur  donner  du  pain.  Ils  convoyaient  des 
vivres  que  les  Américains  avaient  envoyés  aux  détenus. 
Hélas,  seule  une  partie  infime  de  ces  vivres  parvint  jusqu'aux 
détenus  —  l'administration  préféra  les  garder  pour  elle. 

Cependant,   ces    hommes  grelottants,   affamés  et    dégue- 
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nillés,  sont  des  privilégiés  :  ils  ont  du  moins  quelques  vête- 
ments si  mauvais  soient-ils  et  on  les  envoie  aux  travaux 
forcés;  un  grand  nombre  de  détenus  n'ont  littéralement  rien 
à  se  mettre  sur  le  dos  et  sont  obligés  de  rester  enfermés. 
Aux  approches  des  grands  froids,  le  manque  de  vêtements 
chauds  se  fait  cruellement  sentir.  Le  froid  est  un  des  pires 
fléaux  des  détenus. 

A  l'arrivée  d'un  convoi  à  Kholmogory  on  commence  par 
fouiller  tout  le  monde  et  à  enlever  tout  le  «  superflu  » .  Les 
hommes  ont  droit  à  deux  paires  de  linge.  Sous  prétexte  de 
«  superflu  »  on  enlève  tout  bon  vêtement,  les  bottes,  les 
vêtements  chauds,  et  l'homme,  condamné  à  vivre  à  l'extrême 
nord,  demeure  à  moitié  nu.  Les  effets  sont  remis  à  la  manu- 
tention, soi-disant  en  dépôt;  en  réalité,  l'administration  y 
puise  tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Je  connais  des  faits  où  les 
gardiens  touchaient,  contre  un  ordre  de  livraison,  des  effets 
qu'on  savait  appartenir  aux  détenus.  D'autre  part,  les  vête- 
ments chauds  disparaissaient  souvent  des  colis  envoyés  aux 
détenus.  On  avait  envoyé  à  l'un  d'eux  une  vareuse  doublée 
de  fourrure,  un  bonnet  et  des  bottes  de  feutre  —  rien  de 
tout  cela  ne  lui  est  parvenu.  On  l'avait  déporté  à  moitié  fou, 
à  peine  sorti  du  typhus,  en  plein  hiver  avec  un  paletot  d'été, 
les  bottes  déchirées  laissant  passer  les  orteils.  Avec  beau- 
coup de  peine  ses  camarades  réussirent  à  convaincre  lé 
commandant  de  lui  délivrer,  pour  faire  le  trajet,  une  vareuse 
fourrée  appartenant  à  l'administration. 

Le  deuxième  fléau,  plus  terrible  encore,  est  la  faim.  La 
nourriture  consiste  en  eau  chaude  le  matin,  en  soupe  de 
pommes  de  terre  gelées  et  en  une  livre  (400  grammes)  de 
pain  à  midi,  en  soupe  et  eau  chaude  le  soir.  L'envoi  des 
Américain^  contenait  d'excellentes  conserves  de  viande  et 
des  graisses.  De  temps  en  temps,  un  peu  de  ces  bonnes  choses 
figuraient  dans  la  soupe.  A  Arkhangel,  un  envoi  analogue 
des  Américains  améliora  sensiblement  la  situation  des 
détenus;  ici,  ils  n'en  eurent  qu'une  partie  infime.  En 
automne,  on  fit  d'importantes  réserves  de  choux;  or,  il 
fallut  (du  fourrage  pour  les  vaches  (il  y  en  a  dix-huit  ;  une 
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partie  du  lait  est  destinée  aux  infirmeries,  la  plus  grande 
part  revient  à  l'administration).  Sans  plus  de  façons,  on 
donna  les  choux  aux  vaches,  et  les  détenus  furent  remis  au 
régime  des  pommés  dé  terre  gelées.  DeUx  oU  bois  fois  par 
semaine  on  autorise  des  envois  du  dehors,  or,  je  ne  sais 
pourquoi,  on  prit  l'habitude  d'interdire  les  graisses,  et  les 
hommes  affamés  étaient  frustrés  du  peu  qui  eût  pu  lés  sou- 
tenir. De  même,  on  enlève  toutes  les  graisses  des  colis 
envoyés  par  la  poste.  D'ailleurs,  là  plupart  des  détenus  n'ont 
personne  pour  leur  envoyer  des  secours  et  sont  littéralement 
tenaillés  par  la  faim.  En  se  rendant  aux  travaux  forcés,  ils 
demandent  l'aumône  aux  passants  et  dévorent  sur  place  tout 
ce  qu'on  leur  donne,  jusqu'aux  pommes  de  terre  crues  qu'ils 
se  mettent  à  grignoter  avidement.  Aucune  menace  de  l'admi- 
nistration ne  pouvait  les  empêcher,  l'été,  de  voler  lès 
légumes  dans  le  potager.  Plus  d'un  a  été  tué  pour  avoir 
essayé  de  voler  quelque  navet.  Le  garde  rapporte  :  «  Il  y  a  eu 
tentative  d'évasion,  il  a  fallu  faire  feu.  »  En  fait,  il  n'y  a  eu  que 
tentative  de  voler  des  navets  pour  emplir  tant  bien  que  mal 
le  ventre  creux.  Le  pire,  c'est  qu'à  côté  de  ces  hommes 
affamés,  l'administration  vit  aussi  grassement  que  possible. 
BeUrre,  viande,  lait,  farine  blanche,  sont  dépensés  à  profu- 
sion dans  ses  cuisines.  Des  femmes  cultivées  sont  astreintes 
à  faire  office  de  cuisinières,. à  confectionner  des  plats  fins  et, 
au  moindre  mécontentement,  le  plat  désapprouvé  est  jeté  aux 
ordures. 

Les  maladies  constituent  le  troisième  fléau.  Le  froid  ainsi 
que  l'insuffisance  de  nourriture  en  provoquent  un  grand 
nombre.  L'infirmerie  aménagée  pour  deux  cents  lits  suffit  à 
peine  à  contenir  tous  les  malades.  En  automne,  il  y  eut  une 
violente  épidémie  de  typhus.  Sur  1.200  détenus,  800  en 
furent  atteints,  mais  la  mortalité  fut  relativement  insigni- 
fiante :  il  n'y  eut  que  22  morts.  En  tout,  le  nombre  des 
morts  se  présente  comme  suit  : 


Mai f2 

Jfuin. 20 


à* 


JuiUet 30 

Août 80 

Septembre 110 

Octobre 190 

dont  110  à  la  suite  de  la  dysenterie  et  80  à  la  suite  d'ina- 
nition. 

On  voit  par  ces  chiffres  que  la  mortalité  augmente  à 
l'approche  des  froids;  la  faim  et  le  froid  en  sont  la  cause 
plutôt  que  les  maladies.  Les  hommes  affamés  se  jettent  sur 
tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main,  il  en  résulte  des  affec- 
tions gastriques,  et  l'organisme  épuisé  n'offre  aucune  résis- 
tance. H  est  arrivé  que  le  malade  ait  échappé  au  typhus  pour 
mourir  ensuite  d'inanition.  Dans  un  grand  local  (ancienne 
église),  sont  étendus  les  convalescents  qui  sortent  du  typhus. 
Le  médecin  ou  l'infirmière  passent;  de  tous  côtés,  des 
malades  émaciés,  pâles,  semblables  à  des  fantômes,  sup- 
plient d'une  voix  grêle  :  «  Un  peu  de  graisse,  un  tout  petit 
peu  de  graisse!...  »  Mais  la  pharmacie  manque  d'huile  de 
foie  de  morue  ;  la  soupe  maigre  et  le  pain  à  moitié  cuit  ne 
suffisent  pas  pour  rétablir  les  forces,  et  l'homme,  à  peine 
remis  du  typhus,  s'éteint  faute  de  nourriture.  Un  malade  qui 
vient  d'avoir  la  dysenterie,  sent  renaître  sa  faim  et  se  jette 
avidement  sur  la  soupe;  moyennant  ses  derniers  brins  de 
tabac,  il  se  fait  céder  par  les  grands  malades  six  ou  sept 
écuelles  de  soupe  qu'il  dévore  goulûment  et  meurt  le  lende- 
main. La  salle  de  consultation  est  tous  les  jours  comble; 
presque  tout  le  monde  est  vraiment  souffrant,  mais  le 
médecin,  lui-même  un  détenu,  n'ose  pas  les  porter  malades  : 
s'il  y  en  a  trop,  le  commandant  survient,  semonce  le 
médecin,  le  menace  de  cachot  et  procède  en  personne  au 
triage  des  malades.  Ils  sont  placés  sur  un  rang  et  le  comman- 
dant les  passe  en  revue  à  grand  renfort  d'injures  :  «  Mais  tu 
n'es  pas  malade,  puisque  tu  te  tiens  debout!*»  après  quoi  un 
certain  nombre  sont  réintégrés  dans  les  cellules  en  tant 
que  bien  portants.  Un  jour,  après  avoir  houspillé  de  la  sorte 
les  malades,  le  commandant  fit  appeler  le  médecin.  Celui-ci 


vint,  hagard,  livide  et  si  abasourdi  par  les  vociférations  du 
commandant  qu'il  fit  le  salut  militaire  et  clama  à  pleins 
poumons  selon  la  formule  de  l'ancien  code  militaire  : 
«  Pardon,  mon  commandant!  »  Fallait-il  qu'il  fût  intimidé 
pour  en  être  arrivé  là  !  Ses  paroles  firent  rire  le  commandant 
qui  lui  fit  grâce  du  cachot. 

Il  arrive  que  les  malades  meurent  au  cours  de  la  consul- 
tation. Tous  les  matins,  un  traîneau  vient  à  l'infirmerie,  et  le 
fossoyeur,  un  ancien  avocat  de  Moscou,  secondé  de  deux  étu- 
diants, charge  cinq  ou  six  cadavres  absolument  nus,  les 
recouvre  d'une  grosse  toile  d'emballage  et  les  emmène  aux 
environs  de  la  ville  pour  les  ensevelir  dans  une  fosse  ano- 
nyme. 

En  plus  des  privations  matérielles,  les  détenus  sont  cons- 
tamment plongés  dans  une  espèce  d'accablement  inquiet 
résultant  de  l'extrême  brutalité  de  l'administration.  D'abord, 
ils  sont  toujours  tutoyés  et  cela  sur  un  ton  rogue  et  grossier. 
L'administration  étant  elle-même  composée  de  détenus, 
chacun  cherche  à  faire  valoir  son  prestige.  Il  s'est  développé 
tout  un  système  de  délations,  de  plaintes,  d'intrigues.  On  est 
sans  cesse  menacé  de  cachot,  et  ce  n'est  pas  qu'une  menace. 
En  plus  du  cachot,  il  y  a  les  arrêts  dans  un  bastion  froid,  au 
pain  et  à  l'eau.  Il  y  a  de  plus,  la  «  Maison  Blanche  »,  elle  se 
trouve  au  delà  du  camp  ;  c'est  une  petite  maisonnette  avec 
trois  fenêtres  sur  la  rue.  Dans  une  pièce  exiguë  quarante  per- 
sonnes sont  entassées;  il  n'y  a  ni  promenade,  ni  secours 
médical.  Il  n'y  existe  même  pas  de  lieux  d'aisance  ;  deux  fois 
par  jour  on  fait  sortir  les  détenus  pendant  deux  minutes. 
Des  détenus  y  furent  atteints  du  typhus  et  demeurèrent  pen- 
dant dix  jours,  jusqu'au  moment  de  la  crise,  sans  le  moindre 
secours.  Certains  détenus  y  passèrent  plus  d'un  mois,  tom- 
bèrent malades  et  finirent  par  devenir  fous.  Les  injures  et 
les  coups  de  poing  sont  des  faits  banals.  Du  temps  de  l'ancien 
commandant  Batchoulisse  on  risquait  d'être  fusillé  pour  un 
oui  ou  pour  un  non.  La  situation  des  femmes  est  généralement 
un  peu  meilleure  que  celle  des  hommes,  mais  sous  certains 
rapports  elle  est  pire.  Il  leur  est  rigoureusement  interdit  de 
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parler  aux  hommes.  Et  l'administration  les  tient  en  leur 
pouvoir  absolu.  Les  cuisinières,  les  blanchisseuses,  les 
domestiques  pour  l'administration  sont  recrutées  parmi  les 
détenues  et  très  souvent  parmi  les  intellectuelles.  Sous  pré- 
texte de  nettoyage  à  faire,  les  aides  du  commandant  (Okrène, 
par  exemple)  font  venir  les  jeunes  filles  qui  leur  plaisent, 
quelquefois  dans  la  nuit.  Ces  invitations  deviennent  de  plus 
en  plus  fréquentes,  les  favorites  reviennent  les  bras  chargés 
de  victuailles,  leur  vie  de  famine  prend  fin.  Aussi  bien  le 
commandant  que  ses  auxiliaires  ont  des  maîtresses  prises 
parmi  les  détenues.  Refuser  un  travail  quelconque,  désobéir 
à  l'administration  est  chose  inadmissible  :  les  détenus  sont 
intimidés  au  point  de  supporter  sans  murmurer  tous  les 
outrages,  toutes  les  brutalités.  Il  y  eut  des  cas  de  protesta- 
tion :  une  des  protestantes  ayant  manifesté  son  indignation 
fut  fusillée  (du  temps  de  Batchoulisse).  Une  nuit,  on  vint  à 
trois  heures  chercher  une  jeune  fille,  une  étudiante  que 
l'aide  du  commandant  réclamait  ;  elle  refusa  énergiquement 
de  se  rendre  à  l'invitation  et  il  arriva  ceci  :  ses  compagnes  la 
supplièrent  d'obéir  sinon  elles  en  auraient  toutes  à  souffrir. 
Le  camp  entier  est  affamé,  malade,  terrorisé  ;  les  détenus 
perdent  toute  ressemblance  humaine  et  se  transforment  en 
esclaves  pitoyables  et  abrutis.  X.  X... 


XIII 

Les  massacres  d'Astrakhan 

(Mars  1919). 

Au  mois  d'avril  1912,  dans  un  coin  perdu  de  la  Sibérie, 
sur  la  Lena,  des  agents  subalternes  du  gouvernement  tsariste 
fusillèrent  trois  cents  ouvriers  affamés,  exténués  par  un  tra- 
vail accablant  et  les  conditions  intenables  de  leur  existence. 
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Sur  les  instances  de  la  presse  tant  russe  qu'étrangère  et  de 
l'opinion  publique,  le  gouvernement  tsariste  se  vit  obligé 
d'autoriser  les  membres  de  la  Douma  d'Empire  à  instruire 
l'affaire  et  destitua  ensuite  tous  ceux  qui  s'étaient  rendus 
coupables  de  cette  répression  sanglante  contre  des  ouvriers 
sans  armes.  Ainsi  fut-il  au  temps  du  tsarisme. 

Or,  au  mois  de  mars  1919,  dans  la  république  des  soviets, 
le  représentant  de  l'organe  suprême  de  l'Etat  communiste  a 
dirigé  le  massacre  des  milliers  d'ouvriers  affamés,  à  Astrakhan. 
La  presse  soviétique  a  passé  sous  silence  cette  affaire  mons- 
trueuse. Et  jusqu'à  présent  peu  de  gens  la  connaissent. 

Astrakhan  est  un  chef-lieu  important  à  l'embouchure  de 
la  Volga,  jadis  la  mère  nourricière  des  prolétaires.  Des 
dizaines  de  milliers  d'ouvriers.  De  nombreuses  associations 
professionnelles.  Il  ne  manque  que  des  organisations  socia- 
listes. C'est  qu'aussi  la  plupart  des  militants  ont  été  fusillés 
en  1918. 

En  août  et  septembre  1918  a  été  exterminée  toute  la  confé- 
rence départementale  du  parti  socialiste-révolutionnaire,  le 
Comité  départemental  en  tête,  en  tout  16  personnes.  D  y 
avait  parmi  les  fusillés  le  camarade  Dovtchal,  secrétaire  du 
Comité;  Pierre  Alexéevitch  Goreline,  membre  de  l'Assemblée 
Constituante,  paysan  du  département  dé  Saratov,  Tcheslas 
Metcheslavovitch  Stroumille-Petrachkevitch,  membre  du 
parti  socialiste-révolutionnaire  depuis  le  moment  de  sa  fon- 
dation, etc. 

Les  militants  échappés  au  massacre  étaient  terrorisés,  et  la 
vie  du  parti  fut  complètement  suspendue  à  Astrakhan. 

La  haine  que  le  pouvoir  professait  pour  les  socialistes  était 
telle  qu'il  suffisait  de  se  déclarer  membre  d'une  organisation 
socialiste  pour  encourir  la  mort.  C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de 
la  grève  dont  il  va  être  question,  on  fusilla  le  camarade  Mete- 
nev,  président  du  Conseil  de  l'administration  de  l'Union  des 
métallistes,  lequel,  au  moment  de  son  arrestation,  s'était 
déclaré  partisan  des  socialistes-révolutionnaires  de  gauche. 

Les  usines  métallurgiques  d'Astrakhan  :  «  Caucase  et  Mer- 
cure »,  «  Vulcan  »,  «  Etna  »,  etc.,  avaient  été  militarisées, 
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les  ouvriers  soumis  à  un  recensement  militaire.  Depuis  là 
proclamation  du  monopole  du  blé  et  la  suppression  du  libre 
commerce  des  vivres,  la  ville  d'Astrakhan,  qui  avait  toujours 
vécu  de  blé  importé,  se  trouva  soudain  dans  le  plus  cruel 
embarras.  Depuis  la  socialisation  des  pêcheries  et  l'exécution 
des  principaux  pisciculteurs  (Bezzoubikov  et  autres),  la  ville 
autrefois  riche  en  poisson  —  l'embouchure  de  la  Volga  en 
fournissait  à  elle  seule  des  dizaines  de  millions  de  pouds  par 
an  —  n'eut  même  plus  de  harengs,  le  commerce  en  ayant  été 
interdit  sous  peine  d'arrestation  tant  du  vendeur  que  de 
l'acheteur. 

En  1918,  les  habitants  d'Astrakhan  furent  ravitaillés  tant 
bien  que  mal  par  les  matelots  de  la  flotte  fluviale  ;  mais  dès 
le  début  de  l'hiver  l'arrivage  des  vivres  librement  vendus 
cessa  presque  complètement.  Autour  d'Astrakhan,  le  long 
des  voies  ferrées  et  des  routes,  étaient  postés  des  détache- 
ments de  réquisition.  Les  vivres  étaient  confisqués,  vendeurs 
et  acheteurs  fusillés.  Astrakhan,  entourée  de  blé  et  de  poisson, 
mourait  de  faim.  Elle  ressemblait  à  une  île  dont  les  habitants 
meurent  de  soif  au  milieu  d'une  mer  d'eau  potable. 

A  partir  de  janvier  1919,  les  ouvriers  d'Astrakhan  furent 
menacés  d'une  véritable  famine.  Le  pouvoir  local  fut  sur  le 
point  de  leur  octroyer  le  droit  d'acheter  librement  les  denrées 
alimentaires,  mais  le  gouvernement  central,  mécontent  de 
cette  politique  conciliante,  rappela  le  chef  de  la  région 
Chliapnikov  et  nomma  à  sa  place  K.  Mekhonochine.  A  la 
place  de  l'autorisation  attendue,  ce  fut  une  pluie  de  vexations 
et  de  répressions.  Un  ordre  du  jour  proclamé  dans  les  usines 
exigeait  des  ouvriers  le  maximum  du  rendement. 

Affamées,  fatiguées,  aigries,  obligées,  après  le  travail,  de 
faire  la  queue  aux  portes  des  boulangeries  pour  obtenir 
50  grammes  de  pain,  ces  foules  d'ouvriers  se  constituaient  en 
autant  de  meetings  qui  cherchaient  à  résoudre  la  situation 
devenue  intenable.  Le  pouvoir  mobilisa  des  patrouilles  spé- 
ciales chargées  de  disperser  les  meetings  improvisés.  Les 
ouvriers  les  plus  actifs  furent  arrêtés.  Cependant,  la  situation 
du  ravitaillement  empirait,  les  répressions  devenaient  de  plus 
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en  plus  violentes,  et  à  la  fin  de  février  1919,  après  avoir  réélu 
le  Conseil  d'administration  de  leur  Union,  les  ouvriers  des 
métaux  parlèrent  résolument  de  déclarer  la  grève.  Aux  der- 
niers jours  de  février,  dans  la  séance  commune  du  Conseil 
départemental  des  Unions  professionnelles  et  des  comités  des 
usines,  le  représentant  des  matelots  de  la  flotte  de  la  Volga 
déclara  aux  ouvriers  qu'au  cas  de  grève  les  matelots  n'agi- 
raient pas  contre  les  ouvriers. 

Il  ne  restait  qu'à  fixer  le  jour  de  la  grève. 

A  partir  des  premières  journées  de  mars  le  travail  avait 
presque  cessé  dans  les  usines.  On  discutait  partout  les  reven- 
dications à  présenter  au  pouvoir.  Il  fut  décidé  qu'on  deman- 
derait le  rétablissement  provisoire  (jusqu'à  solution  des 
difficultés  du  ravitaillement)  du  libre  commerce  du  blé  ainsi 
que  la  liberté  de  la  pêche.  Cependant,  on  ne  réussit  pas,  avant 
la  déclaration  de  la  grève,  à  formuler  les  revendications  défi- 
nitives. -Entre  temps,  le  pouvoir  réunissait  les  unités  sûres  et 
les  massait  autour  des  usines.  La  catastrophe  était  imminente. 

Et  c'est  ainsi  qu'à  l'époque  du  deuxième  anniversaire  de  la 
révolution  de  mars,  le  pouvoir  «  ouvrier  et  paysan  »  inonda 
de  sang  la  ville  ouvrière  d'Astrakhan. 

Même  dans  l'ensemble  de  la  terreur  communiste  qui  vise, 
soi-disant,  les  ennemis  de  classe  des  travailleurs,  mais  atteint 
principalement  les  ouvriers  et  les  paysans,  dans  cet  ensemble 
même,  la  répression  d'Astrakhan  est,  par  son  ampleur,  sans 
exemple  dans  l'histoire  du  mouvement  ouvrier.  Deux  choses 
y  frappent  également  :  d'une  part,  impossibilité  absolue  pour 
les  ouvriers  de  se  défendre  et,  d'autre  part,  la  franchise  bru- 
tale et  cynique  des  dirigeants.  La  fusillade  fut  dirigée  par  le 
représentant  du  suprême  organe  législatif  et  exécutif  de  l'Etat  : 
le  membre  du  Comité  Central  Exécutif  Panrusse,  K.  Mie- 
khonochine.  Ce  noble  bourreau,  dans  tous  ses  ordres  et  ukases,, 
faisait  suivre  son  nom  de  tous  ses  titres  ronflants  :  Membre 
du  Comité  Central  Exécutif  Panrusse  des  Soviets  de  délé- 
gués des  ouvriers,  paysans,  armée  rouge  et  cosaques,  membre 
du  Conseil  de  guerre  révolutionnaire  de  la  République,  pré- 
sident du  Comité  du  front  caspien,  etc.,  etc. 
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Voici  ce  que  disait  le  communiqué  officiel  relatif  à  la 
fusillade  : 

«  Le  10  mars  1919,  à  dix  heures  du  matin,  les  ouvriers  des 
usines  «  Volcan  »,  «  Etna  »,  «  Caucase  et  Mercure  »,  sur 
un  signal  d'alarme  de  la  sirène,  suspendirent  le  travail  et 
se  mirent  à  meetinguer.  Les  représentants  des  pouvoirs  les 
ayant  sommés  de  se  séparer,  les  ouvriers  s'y  sont  refusés 
et  continuèrent  à  meetinguer.  Nous  fîmes  alors  notre  devoir 
révolutionnaire  et  eûmes  recours  aux  armes... 

«  Signé  :  K.  Miekhonochine  (suivent  les  titres).  » 

Le  meeting  de  dix  mille  ouvriers  délibérant  paisiblement 
sur  leur  pénible  situation  matérielle,  fut  cerné  de  mitrailleurs, 
de  matelots,  de  grenadiers.  Les  ouvriers  ayant  refusé  de  s'en 
aller,  on  fit  feu.  Immédiatement  les  mitrailleuses  crépitèrent 
dirigées  sur  la  foule  compacte  des  membres  du  meeting,  les 
grenades  à  main  se  mirent  à  éclater  avec  un  fracas  assour- 
dissant. 

Un  frémissement  parcourut  le  meeting  soudain  silencieux. 
Dans  le  crépitement  des  mitrailleuses  on  n'entendait  ni  les 
gémissements  des  blessés,  ni  les  cris  suprêmes  des  mourants. 

Soudain  la  foule  s'ébranle  et  d'un  seul  élan  de  ses  forces 
décuplées  par  l'épouvante  enfonce  le  cordon  mortel  des 
troupes.  Et  elle  fuit,  elle  fuit  sans  se  retourner,  dans  .tous  les 
sens,  cherchant  à  échapper  aux  balles  des  mitrailleuses  qui 
se  remettent  à  marcher  de  plus  bel.  On  tire  sur  les  fuyards. 
On  accule  les  retardataires  dans  des  locaux  fermés  et  on  les 
fusille  à  bout  portant.  Près  de  mille  cadavres  marquent  l'en- 
droit du  paisible  meeting.  Parmi  les  corps  convulsés  des 
ouvriers  agonisants  on  aperçoit  çà  et  là  quelques  «  pacifica- 
teurs révolutionnaires  »  écrasés  par  la  foule.  En  un  clin  d'œil 
la  ville  entière  est  au  courant  du  massacre. 

On  fuyait  de  tous  les  côtés.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  cla- 
meur d'épouvante  folle  :  «  On  fusille,  on  fusille  !  » 

Quelques  milliers  d'ouvriers  se  réunirent  auprès  d'une 
église. 

«  Fuyons  la  ville  »,  répètent  des  voix  d'abord  hésitantes 
puis  de  plus  en  plus  résolues.  «  Fuir,  mars  où?  »  Les  routes 
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tout  autour  sont  enfoncées.  C'est  la  fonte  des  neiges.  La  Volga 
débâcle.  Pas  de  pain.  —  Il  faut  fuir,  il  le  faut.  Fût-ce  chez 
les  blancs.  Ici,  c'est  la  mort.  —  Allons,  petits  frères,  et  que 
faire  de  nos  femmes,  des  enfants?  —  N'importe  comment  on 
est  fichu.  Que  ce  soit  ici  ou  là-bas,  c'est  tout  un.  Rien  à  man- 
ger. Fuir,  fuir... 

Soudain,  au  loin,  le  canon  gronde.  Une  salve  étrange  et 
bourdonnante.  Puis  un  éclat  sourd.  Encore  le  bourdonnement. 
La  coupole  de  l'église  s'effondre  avec  fracas.  Les  coups  sourds 
se  suivent.  Un  obus  éclate.  Puis  un  autre.  Encore  et  encore. 
En  un  clin  d'œil  la  foule  devient  un  troupeau  affolé.  On  fuit 
tout  droit  devant  soi.  Et  l'artillerie  continue  à  tirer.  Quelqu'un 
règle  le  tir  et  les  obus  atteignent  les  fuyards. 

La  ville  est  déserte.  Le  silence  règne.  Les  uns  ont  fui,  les 
autres  se  cachent. 

Deux  mille  victimes  viennent  de  tomber  dans  les  rangs  des 
ouvriers. 

Ici  finit  la  première  partie  de  l'épouvantable  tragédie  d'As- 
trakhan. 

La  deuxième  partie,  plus  terrible  encore,  commença  dès  le 
12  mars.  Un  certain  nombre  d'ouvriers  furent  faits  prisonniers 
par  les  «  vainqueurs»  et  répartis  dans  six  «  commandatures  » 
dans  les  cales  des  chalands  et  des  vapeurs.  Le  vapeur 
«  Gogol  »  se  distingua  particulièrement  par  les  atrocités  qui 
s'y  déroulèrent.  Des  télégrammes  parlant  d'  «  insurrection  » 
furent  envoyés  à  la  métropole. 

Le  président  du  Conseil  de  guerre  révolutionnaire  de  la 
République  des  Soviets,  L.  Trotsky,  répondit  par  un  télé- 
gramme laconique  :  réprimez  bans  pitié.  Et  le  sort  des  malheu- 
reux ouvriers  captifs  fut  décidé.  La  folie  sanglante  fut  déchai- 
née  sur  terre  et  sur  eau. 

On  fusillait  dans  les  caves  des  «  commandatures  »  extraor- 
dinaires ou  tout  simplement  dans  la  cour.  Des  embarcations, 
les  hommes  furent  précipités  dans  la  Volga.  Quelquefois  on 
attachait  des  pierres  au  cou  des  malheureux.  D'autres  furent 
jetés  par-dessus  bord,  les  mains  et  les  pieds  liés.  Un  des 
ouvriers  qui  réussit  à  se  cacher  au  fond  de  la  cale  près  des 
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machines,  a  conté  que  dans  une  seule  nuit  on  a  jeté  dans  le 
fleuve,  du  vapeur  «  Gogol  »,  cent  quatre-vingts  (180)  hommes. 
Quant  aux  «  commandatures  extraordinaires  »,  dans  la  ville 
même,  il  y  eut  tant  de  fusillés  qu'on  réussissait  à  peine,  la 
nuit,  à  les  emmener  au  cimetière  où  ils  étaient  jetés  dans  un 
tas  sous  le  nom  prétendu  de  «  typhiques  » . 

Le  commandant  extraordinaire  Tchougouev  fit  paraître  une 
ordonnance  spéciale  interdisant,  sous  peine  de  mort,  qu'on 
«  fusillât  les  cadavres  »  sur  le  chemin  du  cimetière.  Presque 
tous  les  matins,  les  habitants  d'Astrakhan  trouvaient  en  pleine 
rue  des  cadavres  sanglants,  à  moitié  nus,  des  ouvriers  fusil- 
lés. Et  c'est  ainsi,  qu'à  la  lueur  du  jour  naissant,  errant  de 
cadavre  en  cadavre,  les  vivants  retrouvaient  les  morts  aimés... 

Le  13  et  le  14  mars,  on  continua  à  fusiller  les  seuls  ouvriers. 
Cependant  les  pouvoirs  se  ressaisirent.  On  ne  pouvait  même 
pas  mettre  la  responsabilité  de  ces  exécutions  sur  le  dos  de  la 
«  bourgeoisie  »  insurgée.  Et  le  pouvoir  décide  :  mieux  vaut 
tard  que  jamais.  Pour  voiler  tant  bien  que  mal  la  brutalité 
de  la  répression  on  décida  de  s'emparer  des  premiers  «  bour- 
geois »  venus  et  de  «  régler  leur  compte  » .  Le  système  était 
simple  :  on  n'avait  qu'à  mettre  la  main  sur  n'importe  quel 
propriétaire  d'immeuble,  pisciculteur,  petit  commerçant  ou 
industriel  et  à  les  fusiller. 

Voici  un  des  nombreux  exemples  des  représailles  contre  la 
«  bourgeoisie  ».  Une  fonctionnaire  soviétique,  fille  d'un  avo- 
cat local,  Jdanov,  par  son  mari  princesse  Toumanova,  sur- 
nommée dans  le  pays  la  belle  de  la  Volga,  était  l'objet  des 
assiduités  obsédantes  des  commissaires,  grands  et  petits  et 
jusqu'aux  plus  haut  placés.  Ces  assiduités  se  heurtaient  cons- 
tamment au  mépris  hautain  de  la  jeune  femme.  Aux  jours  du 
«  règlement  des  comptes  »  de  la  <  bourgeoisie  » ,  les  commu- 
nistes décidèrent  de  supprimer  la  «  pomme  de  la  discorde  » . 
Et  le  père,  qui  vint  prendre  les  nouvelles  de  sa  fille,  ne  trouva 
que  son  cadavre  nu...  Vers  le  15  mars,  il  n'y  avait  presque 
pas  de  maison  où  on  n'eût  pleuré  un  père,  un  mari,  un  frère; 
dans  certaines  familles  plusieurs  personnes  avaient  disparu. 

Pour  dresser  le  bilan  exact  des  victimes,  il  faudrait  interro- 
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ger  tous  les  citoyens  d'Astrakhan  sans  exception.  On  les 
avait  d'abord  chiffrées  à  deux  mille,  ensuite  à  trois...  Puis  les 
pouvoirs  se  mirent  à  publier  des  listes  comportant  des  cen- 
taines de  noms  des  «  bourgeois  »  fusillés.  Au  commencement 
d'avril  on  parlait  de  quatre  mille  victimes.  Et  les  représailles 
continuaient  toujours.  Le  pouvoir  semblait  vouloir  prendre  sa 
revanche  sur  les  ouvriers  d'Astrakhan  pour  toutes  les  grèves 
ouvrières,  celles  de  Toula,  de  Briansk,  de  Petrograd  qui 
avaient  déferlé  à  travers  le  pays  en  mars  1919.  Ce  ne  fut  que 
vers  la  fin  d'avril  que  les  exécutions  commencèrent,  peu  à 
peu,  à  se  faire  moins  nombreuses. 

A  cette  époque,  Astrakhan  offrait  un  spectacle  poignant. 
Les  rues  désertes.  Dans  les  maisons,  des  familles  en  pleurs. 
Les  murs,  les  devantures  et  les  fenêtres  des  institutions  offi- 
cielles recouvertes  d'innombrables  prescriptions... 

Le  14  mars,  on  publia  un  ukase  intimant  aux  ouvriers 
l'ordre  de  se  présenter  aux  usines  sous  menace  d'arrestation 
et  de  suppression  des  cartes  d'alimentation.  Cependant  les 
commissaires  seuls  se  présentèrent  aux  usines.  La  suppression 
des  cartes  ne  faisait  pas  peur  puisque,  depuis  longtemps,  elles 
ne  servaient  à  rien  ;  quant  à  l'arrestation,  n'importe  comment 
on  ne  pouvait  y  échapper.  D'ailleurs,  il  restait  peu  d'ouvriers 
dans  la  ville. 

Ce  ne  fut  que  le  lo  mars  que  la  cavalerie  rouge  rattrapa 
une  partie  des  fugitifs  dans  les  steppes,  assez  loin  d'Astrak- 
han. Les  malheureux  furent  ramenés  de  force,  après  quoi  on 
se  mit  à  chercher  parmi  eux  les  «  traîtres  » . 

Le  16  mars,  de  nouvelles  ordonnances  furent  affichées  sur 
les  murs.  Sous  menace  d'arrestation,  de  licenciement,  de  sup- 
pression de  la  carte  d'alimentation,  tous  les  ouvriers  et  toutes 
les  ouvrières  avaient  à  se  présenter  à  des  endroits  déterminés 
pour  assister  aux  funérailles  des  victimes  de  «  l'insurrection  » . 
«  D'une  main  révolutionnaire  nous  châtierons  les  rèfractaires.  » 
Ainsi  se  terminait  l'ordonnance.  Le  terme  fixé  pour  le  ras- 
semblement s'était  écoulé  et  cependant  il  n'était  venu  que 
quelques  dizaines  d'ouvriers.  La  cavalerie  rouge  reçut  l'ordre 
d'amener  de  force  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  les  rues, 
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de  faire  sortir  les  habitants  de  leurs  maisons.  Les  cavaliers 
allogènes,  telles  des  brutes  féroces,  parcoururent  la  ville  et 
frappèrent  cruellement,  à  coup  des  nagaïkas,  tous  ceux  qui 
cherchaient  à  se  cacher.  Très  en  retard,  escortée  de  troupes 
armées  de  piques  et  de  nagaïkas,  la  procession  se  dirigea 
vers  le  jardin  municipal. 

Les  ouvriers,  mornes  et  accablés,  sans  lever  la  tête,  re- 
muaient les  lèvres  en  silence.  L'hymne  funéraire:  «Vous  êtes 
tombés  victimes  de  la  lutte  fatale  »,  impressionnant  justement 
par  son  peu  d'entrain,  se  perdait  dans  l'air  printanier,  les 
sons  à  peine  formés. 

Quelle  ironie  diabolique  :  les  ouvriers  suivaient  les  obsèques 
de  leurs  bourreaux  sans  oser  songer  à  leurs  camarades  tom- 
bés, dont  les  cadavres  s'entassaient  dans  le  cimetière.  Ils 
chantaient  pour  les  autres,  pour  leurs  bourreaux,  pensant  à 
ceux  à  côté  de  qui,  quelques  jours  auparavant,  ils  avaient 
enfoncé  le  cordon  des  troupes.  Ils  écoutaient  les  discours  des 
orateurs  communistes  glorifiant  leurs  bourreaux  qui  avaient 
fait  leur  «  devoir  révolutionnaire  » ,  sans  pouvoir  dire  un  mot 
sur  les  ouvriers  révolutionnaires  fusillés. 

«  Nous  vengerons  chaque  communiste,  nous  le  vengerons  au 
centuple!  »  grondait  la  voix  de  l'orateur  officiel.  «  Voyez,  les 
voilà,  quarante-sept  de  nos  camarades  tombés  pour  la  cause 
ouvrière!  » 

Les  têtes  des  ouvriers  s'inclinent  plus  bas  encore.  Des 
larmes.  Des  sanglots. 

Et  l'orateur  continue  sur  le  même  ton  de  vainqueur  triom- 
phant. Et  il  menace,  il  menace  toujours. 

Quarante-sept  cercueils  rouges  sont  alignés  autour  de  la 
fosse  commune.  Des  drapeaux  noirs  et  rouges  les  entou- 
rent. 

«  Aux  champions  de  la  révolution  ayant  donné  leur  vie 
pour  le  socialisme  »,  disent  les  inscriptions.  D'autres  «  cham- 
pions de  la  révolution  »,  armés  de  piques  et  de  nagaïkas, 
tiennent  les  drapeaux. 

Impossible  de  fuir  ce  lieu  de  torture.  La  douleur  et  le  sen- 
timent d'impuissance  accablent  les  ouvriers.  Une  épouvante 
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insaisissable  mais  tangible  paralyse  l'esprit  et  les  mouvements . 
Les  ouvriers  boivent  jusqu'à  la  lie  le  calice  amer. 

Les  journaux  paraissent  encadrés  de  noir.  Tous  les  articles 
sont  consacrés  aux  «  soutiens  de  l'ordre  »  révolutionnaire. 
Pour  les  ouvriers,  il  n'y  a  qu'un  refrain  indigné  :  «  c'est  votre 
faute.  »  Le  bourreau  titré  K.  Miekhonochine  envoie  un  mes- 
sage de  remerciements  aux  troupes...  «  Vous  avez  fait  votre 
devoir  révolutionnaire,  d'une  main  de  fer,  sans  frémir, 
vous  avez  écrasé  l'insurrection.  La  révolution  ne  l'oubliera 
jamais.  Les  ouvriers  sont  seuls  coupables  de  s'être  laissé 
prendre  à  la  provocation...  » 

Et  l'Astrakhan  ouvrière  s'est  plongée  dans  la  torpeur.  Les 
usines  se  taisent.  Les  cheminées  ne  fument  plus... 

Les  ouvriers  quittaient  la  ville  irrésistiblement.  L'autorisa- 
tion de  pêcher  le  poisson  et  d'acheter  le  pain  ne  pouvait  désor- 
mais les  faire  rester.  Cette  autorisation  était  trop  chèrement 
payée.  Elle  était  rédigée  avec  le  sang  de  leurs  parents  et 
amis.  La  «  faveur  »  du  gouvernement  sentait  le  sang  des 
prolétaires  d'Astrakhan. 

Dans  l'histoire  du  mouvement  ouvrier,  la  tragédie  d'Astra- 
khan sera  inscrite  en  lettres  de  feu  et  de  sang.  Le  jugement 
impartial  de  l'histoire  prononcera  sur  l'une  des  pages  les  plus 
affreuses  de  la  terreur  communiste... 

Quant  à  nous,  ses  témoins  et  contemporains,  nous  vou- 
drions crier  à  tous  les  amis  des  ouvriers,  à  tous  les  socialistes, 
à  tout  le  prolétariat  mondial  : 

«  Qu'on  fasse  une  enquête  sur  la  tragédie  d'Astrakhan  !  » 

Moscou,  septembre  1920. 

P.  Silixe. 
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